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On the morning of November 16, 2005, as artist Liu Bolin was heading to his studio in the 

International Arts Camp Village—also known as the Suojia Village—in the suburbs of Beijing,  

he was alarmed to discover his workspace in ruins. Guided by a reorganization policy for the 

Olympic Games, the Chinese authorities had demolished almost a hundred studios overnight 

and in doing so had expelled the artists, and their families, from their homes. Stunned by the ruins 

of his studio, Liu Bolin began the Hiding in the City series: performances in which he melts into 

the scenery. The fruit of a silent protest denouncing an authoritarian policy and the weight of 

tradition, his disappearance protocol became an entry point to the hidden face of a mutating China. 

In disappearing from the surface of the image, he became only more visible; the disappearance 

of his body, like that of his face, drew more attention to his image even as he stumbled on that 

quest for visibility, so common in the practice of amateur self-portraiture, the most absolute 

form being the famous “selfie.” 

VISAGES-MONDE 
ET ENVIRONNEMENT 

PERVASIF 
Le double jeu du visage contemporain

Marion Zilio Le matin du 16 novembre 2005, alors qu’il se rendait à son atelier situé dans le village 

International Arts Camp, également connu sous le nom de Village Suojia, dans la banlieue 

de Pékin, l’artiste Liu Bolin découvrait avec effroi les ruines de son espace de travail.  

Les autorités chinoises, animées par une politique de restructuration en vue des Jeux 

Olympiques, avaient démoli du jour au lendemain près d’une centaine de studios, expulsant 

ainsi les artistes et leur famille de leur lieu d’habitation. Campé devant les ruines de son 

atelier, Liu Bolin inaugura sa série Hiding in the City : des performances lors desquelles  

il se fondait dans le décor. Fruit d’une protestation silencieuse, dénonçant une politique 

autoritaire et le poids des traditions, son protocole de disparition devint un point d’entrée 

révélant la face cachée d’une Chine en mutation. Disparaissant à la surface de l’image,  

il n’en était que plus visible : la disparition de son corps comme de son visage appelait,  

en retour, une attention accrue vers son image, tandis qu’il se tenait en porte à faux d’une 

quête de visibilité, qui trouve dans les pratiques d’autoportraits amateurs — les fameux 

« selfies » — son pendant le plus absolu.

Face-World and the Pervasive Environment.  
The Double-Dealing of the Contemporary Face

Liu Bolin, Hiding in the City, Suojia 
Village, 2006. Photo-performance. 
Photo : Liu Bolin. Avec l’aimable 
permission de/Courtesy of Galerie 
Paris-Beijing.
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All the same, the policy of anonymity, echoing that of Anonymous the 

masked Internet hackers and the fluorescent hoods of Pussy Riot, and 

of which the chameleon-like artists such as Kimiko Yoshida or Désirée 

Palmen make the principle their practice, actually shows a basic tendency 

running through the supposedly “egotistical” intentions of the “egoportrait.”1 

This camouflage, however, is not the same as for the faces exhibited on 

social media. While the programmed disappearance of faces is affirmed 

on one hand and an overload of them unequaled in human history is 

apparant on the other, a strange paradox holds these two seemingly 

opposed movements together. In this obscure struggle, the face seems 

to work against itself, devouring itself from within. But it is no longer  

a question of within or without; it is a question of context, space and 

environment. Faces henceforth are part of an ecology, of a flux to  

which it is a matter of fitting in, of adapting and following the  

imperceptible modulations. 

Face-flux 

One should recall that the face is a recent invention: the product of  

an ecotechnical complex at the turn of the 19th century, a time during 

which a very rigged-out society was emerging. It is a long time since 

the ordinary man saw his face only rarely, at the barber or hairdresser.2 

We are now so used to seeing our faces every day that we no longer 

perceive its exceptional character, nor the kind of shock that seized  

our ancestors when, for the first time, a diabolical machine3 called the 

daguerreotype captured the face of their contemporaries. These devices 

were being perfected and streamlined, and above of all, equipped with 

negatives that allowed for infinite reproduction, creating—towards the 

end of the 19th century—a world of doubles and image-fluxes, of affects, 

data and merchandise in which dreams and daydreams blended and 

organized new spaces of visibility for those visages. Freed from the actual 

face, these visages became a flux among others, circulating as images 

in a manner as fluid and film-like as the medium that supported them. 

Mirrors and windows are everywhere around us; telephones and  

applications distribute and return our image all the time. Open your hand 

and the faces of thousands of unknown people are at your fingertips, 

suggested by one or another dating site. Facebook, Instagram, Tinder, 

all these applications—that are at the same time, businesses, even 

industries of the singularity—work with faces; not portraits, which  

are unique and private, but multiplied faces, in a perpetual process of 

identification; not an avatar, the incarnation of Vishnu the god descended 

to earth according to Vedic tradition, but visages, entry points to and 

interactions with others. From face to portrait, the visage has become 

an interface no longer in dialogue with individual or collective memory, 

but woven into a relationship of immersion/interaction with its 

surroundings. Indexed, “hashtagged,” which is to say caught in an 

algorhythmical logic and referentially tied to key word conversations,  

it becomes the support of temporal and spatial rhythms, and moods 

and affects simultaneously. With this singular and specular gesture,  

a new imaginary visual language arises to underpin and reinforce 

interpersonal relationships so well that the distribution of anonymous 

selfies reinforces, in turn, the feeling of taking part in the world by 

symbolizing what is lived individually on a collective register. 

This present construction of an enlarged reality from moments that are 

a priori without importance—like selfies taken in elevators, rear-view 

mirrors or public toilets—mobilizes a quotidian imaginary that hollowly 

takes us back to a familiar universe shared by all. The relational dimension 

of selfies thus rests less on what is seen objectively than on what is called 

up in each individual memory. It is not the return of the other in perceiving 

a visage that is at the root of a relationship to the world, but the introduc-

tion of a gesture and attitudes that are universally and unanimously 

shared in daily life. These moments of self-expression therefore activate 

what the artist and theorist Joan Fontcuberta—borrowing from Jeremy 

Rifkin’s book4—qualifies as an “aesthetics of access” in order to define 

the postphotographic condition of contemporary images. These connected 

faces, bearers of conversations and references archived in databanks in 

real time, serve the construction of sharing more than memory. All that 

matters is the sharing, the distribution, the accumulation and, in fact, 

the present instant of actualization. And it is no longer a desire to show 

the exceptionality of the instant that predominates in the shot: it is the 

banality of the present moment. So this form of “presentism,” in Francois 

Hartog’s formulation, serving to mark an epoch that has entirely subsumed 

its past and future in an eternal present, is closer to an aesthetic of the 

ephemeral and impermanence, producing time and space rather than 

reproducing them. 
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Pourtant, cette politique de l’anonymat, faisant écho aux pirates 

informatiques masqués d’Anonymous ou aux cagoules fluorescentes 

des Pussy Riot, et dont des artistes caméléons tels que Kimiko Yoshida 

ou Désirée Palmen avaient également fait le principe de leur démarche, 

témoignait en réalité d’une tendance de fond qui traversait les intentions 

supposées « égotiques » des égoportraits1. Le camouflage n’en était pas 

un de même que l’exhibition de ces visages sur les réseaux sociaux n’en 

était pas une. Alors que d’un côté s’affirmait une disparition programmée 

des visages et que de l’autre se manifestait une surenchère, jamais égalée 

dans l’histoire de l’humanité, un étrange paradoxe tenait ensemble ces 

deux mouvements que tout semblait opposer. Au sein de cet obscur 

écartèlement, le visage semblait fonctionner contre lui-même en se 

consumant du dedans. Or, il n’était plus question de dedans ni même de 

dehors, il était question de milieu, d’espace et d’environnement. Les visages 

faisaient désormais partie d’une écologie, d’un flux auquel il s’agirait de 

coller, de s’adapter, de suivre les modulations imperceptibles.

Visage-flux

Il faut pour cela rappeler que le visage est une invention récente,  

le produit d’un complexe écotechnique, né au tournant du XIXe siècle, 

alors que se mettait en place une société hautement appareillée.  

Il fut un temps peu reculé où l’homme du peuple ne découvrait son 

visage que de manière exceptionnelle, chez le barbier ou le coiffeur2. 

Nous sommes aujourd’hui tellement habitués à voir notre visage tous 

les jours que nous n’en percevons plus le caractère exceptionnel ni  

le choc qui saisirent nos ancêtres lorsque, pour la première fois, une 

machine diabolique3 nommée daguerréotype captura la face de ses 

contemporains. Ces appareils se perfectionnant et s’allégeant, dotés 

surtout de négatifs permettant la reproduction infinie créèrent, vers  

la fin du XIXe siècle, un monde de doublures et de flux d’images, 

d’affects, de données et de marchandises, où rêves diurnes et nocturnes 

s’entremêlèrent et organisèrent de nouveaux espaces de visibilité pour 

ces visages. Autonomisés de la face, ces derniers devenaient un flux 

comme les autres, circulant comme des images de manière aussi fluide 

et pelliculaire que le médium qui les supporte.

Autour de nous des miroirs et des vitrines partout, des téléphones et des 

applications renvoyant et diffusant notre image, tout le temps. Ouvrez 

votre main, sous vos doigts se balayent le visage de milliers d‘inconnus 

suggérés par tel ou tel site de rencontre. Facebook, Instagram, Tinder, 

toutes ces applications — étant également des entreprises, voire des 

industries de la singularité — fonctionnent autour des visages ; non pas 

Liu Bolin, Hiding in the city, Tian’anmen, 2006. 
Photo-performance. Photo : Liu Bolin. Avec l’aimable 
permission de/Courtesy of Galerie Paris-Beijing.
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Pervasive-faces 

The mobile—and connected—telephone sketched out the foundations 

for a “pervasive” photography, which is to say an image-flux that infiltrates 

the quotidian to the extent of producing its framework. If one generally 

uses this term in the context of pervasive environments,5 meaning 

spontaneous communication between objects connected one to the 

other, one can equally envisage the communication of images with 

other images, faces with other faces. Through generalized indexation, 

the face continues its evolution towards the condition of a living document, 

a lively, interactive document nourished by emojis and key words, time 

and location information. Moreover, the face now evolves in an ecology 

of circulation and returns. While being part of in a network of signs and 

digital data that organize visibility, it gives the eye a haptic function: that 

of touching with the gaze, of caressing the world with the eyes, for these 

faces offer the spectacle of everyday life that is fictionalized at the same 

time as it becomes real. The immediacy of the exchanges and the fusion 

of the body and its surroundings condition an immersive relationship 

to the world. This way of being present with one another defines new 

ways of inhabiting and taking part in the world, of “becoming-world,” 

which is to say joined with it. 

When Liu Bolin or Kimiko Yoshida disappears from the surface of the 

image, though the first aims to denounce his cultural and political 

heritage and the second’s self-portraits compose a “suite of identities,  

a multiplicity of reflections that follow one another like a sequence of 

thoughts,”6 both play with a paradigm of impermanence and assimilation, 

even if only an absorption into the surroundings. Liu Bolin blends his 

shape into the background through a highly developed body-painting 

process that transforms him into a statue for hours. During his first 

camouflage series, the artist posed in front of political propaganda slogans 

in favour of the single child or obligatory voting. We also discover him 

standing at attention in the famous Tiananmen Square, a melancholy 

historical site above which towers a portrait of Mao. Like a subliminal 

message, the Chinese artist touches the conscience as one colonizes 

the imaginary. 

If it has often been said of Liu Bolin, or his masked protagonists,  

that they endeavour to divert the panoptical apparatus of controling 

societies, the extent of this politics of the imperceptible has been 

underestimated. From the quest for visibility to the imperative to see 

and be seen, subjects are no longer simply victims of a rigid social 

discipline, but permanent actors in an individual prison. “No doubt 

power, if we consider it in the abstract, neither sees nor speaks. […]  

But precisely because it does not itself speak and see, it makes us see 
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portrait, unique et privatif, mais visages multiples, en perpétuel procès 

d’identification ; non pas avatar, incarnation du dieu Vishnou descendu 

sur terre selon la tradition védique, mais bien visages, point d’entrée et 

d’interaction avec autrui. De la face aux portraits, le visage est devenu 

une interface non plus en dialogue avec une mémoire individuelle  

ni même collective, mais imbriqué dans un rapport d’immersion/

interaction avec le milieu. Indexé, « hashtagué », c’est-à-dire pris dans 

la logique algorithmique et le référencement des conversations par 

mots clés, il se fait le support de rythmiques temporelles et spatiales, 

mais aussi d’affects et d’humeurs. Par ce geste spéculaire singulier 

s’institue en effet un nouveau langage imaginaire et visuel qui soutient 

et renforce les relations interpersonnelles, si bien que la diffusion  

de selfies anonymes renforce, dans un second temps, le sentiment de 

participation au monde, en symbolisant ce qui est vécu individuellement 

sur le mode du collectif. 

Cette construction au présent d’un réel élargi par des moments  

a priori sans importance, comme ces selfies pris dans des ascenseurs, 

des rétroviseurs ou des toilettes publiques, mobilise un imaginaire du 

quotidien qui renvoie, en creux, à un univers familier et partagé de tous. 

La dimension relationnelle des selfies repose donc moins sur ce qui est 

vu objectivement que sur ce qu’ils renvoient de connoté dans la mémoire 

de chacun. Ce n’est donc pas le retour d’autrui dans la perception des 

visages qui est à l’origine de la relation au monde, mais l’instauration 

d’un geste et d’attitudes universellement et unanimement partagés  

au quotidien. Ces expressions de soi activent alors ce que l’artiste et 

théoricien Joan Fontcuberta qualifia d’« esthétiques de l’accès » à la suite 

du livre de Jeremy Rifkin4, afin de définir la condition postphotographique 

de l’imagerie aujourd’hui. Ces visages connectés, porteurs de conversa-

tions et référencés dans des banques de données archivées en temps 

réel, se mettent au service de la construction du commun plus que du 

souvenir. Seuls comptent le partage, la diffusion, l’accumulation et, de 

fait, le présent de l’actualisation. Aussi, n’est-ce plus le désir de montrer 

l’exceptionnalité de l’instant qui prédomine la prise de vue, mais la 

banalité du moment présent. Or cette forme de « présentisme », selon 

la formule de François Hartog, servant à qualifier une époque ayant 

subsumé son passé et son futur en un éternel présent, se rapproche 

d’une esthétique de l’éphémère et de l’impermanence, qui produit  

le temps et l’espace plutôt qu’elle ne les reproduit.

Visages-pervasifs

Avec la téléphonie mobile et connectée s’esquissent les fondements 

d’une photographie « pervasive », c’est-à-dire d’une image-flux qui 

s’infiltre dans le quotidien jusqu’à en produire sa trame. Si l’on emploie 

généralement ce terme dans le cadre des environnements pervasifs5, 

signifiant d’abord une communication spontanée d’objets connectés à 

d’autres, on peut tout aussi bien envisager une communication d’images 

vers d’autres images, de visages vers d’autres visages. Par l’indexation 

généralisée, le visage poursuit son évolution vers celle du document 

vivant, un document dynamique et interactif nourri d’émojis et de mots 

clés, de localisation et d’informations temporelles. Aussi, est-ce dans 

une écologie de la circulation et des renvois que le visage évolue de 

nos jours. Mais de même qu’il s’inscrit dans un réseau de signes et de 

données numériques qui en ordonnent la visibilité, il confère à l’œil 

une fonction haptique, celle de toucher par le regard, de caresser des 

yeux le monde, car ces visages offrent le spectacle d’un quotidien qui se 

fictionnalise en même temps qu’il s’actualise. L’immédiateté des échanges 

et la fusion du corps et de son milieu conditionnent un rapport immersif 

au monde. Cette manière d’être présent les uns avec les autres définit 

de nouvelles manières d’habiter et de participer au monde, de 

« devenir-monde », c’est-à-dire de faire corps avec lui. 

Lorsque Liu Bolin ou Kimiko Yoshida disparaissent à la surface  

de l’image, que le premier vise à dénoncer son héritage culturel et 

politique et que les autoportraits de la seconde composent une « suite 

d’identités, une multiplicité de réflexions qui se succèdent comme 

l’enchaînement de la pensée6 », il se joue un paradigme d’impermanence, 

mais aussi d’assimilation, si ce n’est d’absorption par le milieu. Liu 

Bolin intègre sa forme dans le fond par un procédé de body painting 

ultra-perfectionné qui le transforme en statue des heures durant. Lors 

de sa première série de camouflages, l’artiste pose devant des slogans 

de propagandes politiques en faveur de l’enfant unique ou du vote 

obligatoire, on le découvre également au garde-à-vous sur la célèbre 

place Tian’anmen, lieu tristement historique, sur laquelle se dresse  

le portrait de Mao. Tel un message subliminal, l’artiste chinois touche 

les consciences comme on colonise les imaginaires. 

Liu Bolin, Target, Forest, 2014. Photo-performance. 
Photo : Liu Bolin. Avec l’aimable permission de/
Courtesy of Galerie Paris-Beijing.
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Kimiko Yoshida, Writing (Essaouira Henna). Self-portrait, 2009. 
Impression de pigments d’archives sur papier d’archives/Archival 
pigment print on archival paper, 110 x 110 cm. Photo : Kimiko Yoshida. 
Avec l’aimable permission de l’artiste/Courtesy of the artist.
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Kimiko Yoshida, Writing (Marrakech Henna). Self-portrait, 2009. 
Impression de pigments d’archives sur papier d’archives/Archival 
pigment print on archival paper, 110 x 110 cm. Photo : Kimiko Yoshida. 
Avec l’aimable permission de l’artiste/Courtesy of the artist.



44 faces

and speak”7 wrote Gilles Deleuze regarding a diagram by Foucault.  

In making this invisible logic clearly appear, Bolin refuses the satisfaction 

of simply inverting the formula; he becomes a diagram, or as he writes: 

“each chooses his own path and way of connecting with the external 

world. I decided to melt into the environment. Some might say I disappear 

in the landscape; I would say, for my part, that it is the environment that 

takes hold of me and I cannot choose to be active or passive.” Thus arises 

the question of such assimilation, immersion in one’s surroundings.  

If becoming one with the background or melting into the landscape shows 

the desire to hide or escape from a certain tyranny of the visible and 

permanent surveillance, Bolin does not withdraw from the world through 

his photoperformances; to the contrary, he “becomes-world.” Affirming 

his belonging to the world, he accompanies it in its transformations, 

participates in its metamorphoses and makes camouflage a part of  

the adaptation, like a chameleon.

From artists who practice the art of camouflage—a military infiltration 

strategy—to the faces of amateur practice, a strange consensus occurs. 

From the politics of anonymity to the politics of exhibition, from the mask 

to the egoportrait, the same “pervasive” paradigm seems to take shape. 

One should recall that the Latin pervasus signifies “to go everywhere, 

insinuate oneself, propagate and penetrate into, to spread out, impregnate, 

extend, invade.” Reallocating the modalities of the visible around a 

principle alternating “seeing” with “not seeing,” these two approaches, 

each in its own way, manifest a desire to insert oneself into the faults of 

reality so well that human beings are no longer at the centre of the world, 

but become part of the scenery. One becomes one with the environment 

and, as Deleuze writes, “[o]ne has painted the world on oneself, not 

oneself on the world.”8

Translated by Peter Dubé

1.

As one reads in the sensationalistic headlines of the French Press: “The selfie? As 

egocentric as the age” (Le Point, December 23, 2013); “Welcome to the age of the 

hyper-narcissists” (L’Express, October 9, 2014) and “Selfie sticks; the ultimate stage of 

egocentrism” (Le nouvel obs, April 19, 2015). 

2.

Alain Corbin, “The Secret of the Individual” in Michelle Perrot (ed), History of Private Life, 

Volume IV: From the Fires of Revolution to the Great War (Cambridge: Belknap Press, 1994), 

3.

“To try to capture fleeting mirror images,” it said, “is not just an impossible undertaking,  

as has been established after thorough German investigation; the very wish to do such  

a thing is blasphemous. Man is made in the image of God, and God’s image cannot be 

captured by any machine of human devising. The utmost the artist may venture, borne on 

the wings of divine inspiration, is to reproduce man’s God-given features without the help 

of any machine, in the moment of highest dedication, at the higher bidding of his genius.” 

Walter Benjamin, quoting a passage from the Leipziger Stadtanzeiger (1840) in his “Little 

History of Photography” (1931) in Walter Benjamin: Selected Writings. Volume 2: 1927-1934 

(Cambridge: The Belknap Press, 1999), 508.

4.

Jeremy Rifkin. The Age of Access: The New Culture of Hypercapitalism (New York: 

TarcherPerigee, 2001). 

5.

A “pervasive environment” (or ubiquitous environment) corresponds to a global communica-

tions function in which diffused computing allows communicating objects to interact. 

6.

Kimiko Yoshida, Marry Me! Les mariées intangibles. Autoportraits (Arles: Actes Sud, 2003), 6. 

(Our translation)

7.

Gilles Deleuze. Foucault (London: The Athlone Press, 1988), 82. (Sean Eads, translator.)

8.

Gilles Deleuze and Félix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), 200. (Brian Massumi, translator.)

Marion Zilio holds a doctorate in Aesthetics, Sciences and Technologies of Art, from Université Paris 8, Vincennes, Saint-Denis, where she is a 

researcher and adjunct instructor in the UFR Art, Philosophie et Esthétique. She is also a member of AICA France, the Association des Critiques 

d’Art and the C-E-A/Commissaire d’exposition associés. In March 2016, she was appointed director of the YIA Art Fair (Young International Artist).
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Si l’on a souvent dit de Liu Bolin ou des protagonistes masqués qu’ils 

s’attachent à détourner le dispositif panoptique des sociétés de contrôle, 

on a sous-estimé l’ampleur de cette politique de l’imperceptible.  

De la quête de la visibilité à l’impératif de voir et d’être vu, les sujets  

ne sont plus seulement victimes d’une discipline rigide, mais acteurs 

permanents de leur propre prison. « Sans doute le pouvoir, si on le 

considère abstraitement, ne voit pas et ne parle pas. […] Mais justement, 

ne parlant pas et ne voyant pas lui-même, il fait voir et parler7 », écrivait 

Gilles Deleuze à propos du diagramme de Foucault. En faisant précisément 

apparaître ces logiques invisibles, Bolin ne se contente pas de renverser 

la formule, il se fait diagramme, ou comme il l’écrit lui-même : « chacun 

choisit sa propre voie et son mode de connexion vers le monde extérieur. 

J’ai décidé de me fondre dans l’environnement. Certains diront que je 

disparais dans le paysage; je dirais pour ma part que c’est l’environnement 

qui s’empare de moi et je ne peux pas choisir d’être actif ou passif ».  

Se pose alors la question de cette assimilation, imprégnation par le 

milieu. Si faire corps avec le décor ou se fondre dans le paysage relève 

à l’évidence du désir de se cacher, voire d’échapper à une certaine tyrannie 

des visibilités ou une surveillance permanente, Bolin, à travers ses 

photoperformances, ne se retire pas du monde, au contraire, il « devient- 

monde ». Affirmant son appartenance au monde, il l’accompagne dans 

ses transformations, participe à ses métamorphoses et fait du camouflage 

un facteur d’adaptation, tel un caméléon.

Des artistes pratiquant l’art du camouflage, stratégie militaire d’infiltration, 

aux visages connectés des pratiques amateures, un étrange consensus 

opère. D’une politique de l’anonymat à une politique d’exhibition, du 

masque aux égoportraits, un même paradigme « pervasif » semble se 

dessiner. Il faut rappeler que le latin pervasus signifie « aller de toute 

part, s’insinuer, se propager, se pénétrer dans, s’étendre, imprégner, se 

répandre, faire répandre, envahir ». Réaffectant les modalités du visible 

selon un principe d’alternance entre voir et ne pas voir, ces deux 

approches manifestent, chacune à sa manière, un désir d’insertion dans 

les failles d’un réel, si bien que l’homme n’est plus au milieu du monde, 
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