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L'esthétique
du fétichisme
de la marchandise
et 'ccuvre d’art
grotesque

Emily Falvey

Bien que Le Capital de Karl Marx ait presque 150 ans, sa pertinence
pour la théorie et la critique de I'art actuel demeure, et ce, méme sans
comprendre une théorie esthétique explicite. Son importance réside
plutdt dans sa critique rigoureuse des rouages du capitalisme, une étude
aussi perspicace qu'exhaustive, destinée a révéler la face cachée de notre
systeme économique. Malgré I'histoire souvent désastreuse du marxisme,
les grandes lignes de cette critique demeurent largement correctes. Juste-
ment, depuis la crise financiere mondiale débutant en 2007, les idées de
Marx suscitent un engouement notable, comme en témoigne la réception
critique des livres récents de Thomas Piketty, David Harvey et Naomi
Klein, sans oublier la 56¢ Biennale de Venise!, dont la base conceptuelle
n’était rien d’autre que les trois livres du Capital.

The Aesthetics of Commodity
Fetishism and the Grotesque
Work of Art

Although Karl Marx’s Capital is almost 150 years old, it still remains
relevant to contemporary art theory and criticism, and this without ever
developing an explicit theory of aesthetics. Rather, its importance lies in
its rigorous critique of the inner-workings of capitalism, an analysis as
keen as it is exhaustive, which seeks to uncover the hidden side of our
economic system. Despite Marxism'’s often-disastrous history, the broad
strokes of this critique remain largely correct. Indeed, since the Financial
Crisis of 2007, there has been a growing interest in Marx’s ideas, as witness
the critical reception of recent publications by Thomas Piketty, David
Havey, and Naomi Klein, to say nothing of the 56™ Venice Biennial,' the
conceptual basis being none other than the three volumes of Capital.



Wim Delvoye, Tim,
2006-2008. Peau tatouée,
grandeur nature/Tattooed
skin, lifesize. Photo : Studio
Wim Delvoye, Belgique.
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For the visual arts, the most important section of Capital is without
doubt “The Fetishism of Commodities and it Secret,” a supplement to
the first chapter that sets forth the theory of commodity fetishism.?
Building upon Marx’s theory of alienation, it formulates the ideological
transposition according to which, in a capitalist society, the social
character of human labour appears as its opposite, “a relation between
things,” while the products of this labour—commodities—seem blessed
with an autonomous life all their own. In advancing this theory, Marx
uses the famous metaphor of the wooden table.

At first glance, Marx tells us, this table appears to be “an extremely
obvious, trivial thing,” a useful item made from natural materials.
Further analysis reveals it to be, on the contrary, “a very strange thing,
abounding in metaphysical subtleties and theological niceties.” It

is nothing very terrible so long as it remains a simple object—a
serviceable piece of furniture. But as soon as it enters the scene as
a commodity, it transforms itself into something “supra-sensible.”
There is nothing benign about this metamorphosis. Suddenly, the table
no longer simply stands with its feet on the ground, but turns on its
head before an audience of other commodities, and “evolves out of its
wooden brain grotesque ideas, far more wonderful than if it were

to begin dancing of its own free will.”

Without doubt, the grotesque is the aesthetic category to which this
table best corresponds, so much so that English translations of Capital
even use the word. Moreover, the German literary critic, Wolfgang
Kayser, suggests this connection when he defines the grotesque as
a particular alienating structure, one that destabilizes our relationship
with everyday life and transforms it into something strange and
disturbing.® He notes, for example, that in the grotesque, “the familiar
and apparently harmonious world is alienated under the impact of
abysmal forces, which break it up and shatter its coherence,” and that
“the mechanical object is alienated by being brought to life, the human
being by being deprived of it Among the grotesque motifs he
considers most important are wax dolls, marionettes, and, most
significantly, “tools which unfold a dangerous life of their own.”

In addition to being interesting in its own right, this apparent link
between the grotesque and commodity fetishism undermines a central
assertion of contemporary art theory, which almost always aligns
the grotesque with political subversion. It is worth dwelling on this
issue for a moment, as it relates to a significant lacuna in the
discourse, namely the connecting point between the grotesque

work of art and capitalism.

According to a well-established school of thought, the grotesque is
an aesthetic category known for violating boundaries (moral, rational,
taste, etc.) and blurring hierarchical distinctions, be they classical, fixed
or oppositional. As a result, it is usually associated with the “lower
orders” of the material, such as the body (but especially its orifices
and their secretions), the earth, sexuality, laughter, the marketplace,
carnival, popular and mass culture, and the eternal cycle of life and
death. This allegiance with the material world bestows a critical, even
revolutionary, dimension upon the grotesque, through which it often
achieves the status of a political strategy. “Against the dreary and
anti-corporeal seriousness of sanctioned modes of life, oppositional
cultures engage in parody by way of inversion,” writes political

scientist, David McNally. “And they often do so by ... deploying a
grotesque realism that mocks dreary officialdom and inverts its
values and symbolic orders.”®

It is in this context that the grotesque becomes a key weapon in
the arsenal of artists seeking to criticize society both in part or in
whole. The usual explanation goes something like this: the grotesque
work of art seeks to disturb, or even shock, by combining antithetical
objects, signs and concepts, and inverting or exploding racist, sexist
and colonialist categories. It thus actively opposes hegemony. Its
extravagances serve to create a troubling zone of confusion that
menaces any durable sense of reality with deformation, revelation and
metamorphosis. By the grace of this extreme destabilization, the cracks
in the coherence of our social system, as well as the various and
diverse subjectivities they contain, are revealed to the viewer. This
revelation is possible, so the argument goes, because the grotesque is

a heterogeneous and metamorphic aesthetic category absolutely
opposed to the notion of totality.’

But if the grotesque work of art is indeed always opposed to
hegemony, it must necessarily be opposed capitalism. However,
when one considers its relationship with our economic system, the
situation seems a bit different. Take, for example, a work of art by
Belgian artist, Wim Delvoye. Simply titled Tim (2006-2008), it consists
of the skin of Tim Steiner’s back, which Delvoye has tattooed with his
drawings. In this case, the image depicts the Blessed Virgin surrounded
by pictorial references to the Dia de Muertos (the Day of the Dead),
including flowers, human sculls, birds and bats. Steiner’s participation
in this project, which was inaugurated in 2006 during a public
tattooing event, is governed by a personal services contract ensuring
he will be exhibited as a work of art three times a year. This contract
also guarantees that his skin will be harvested upon his death and
delivered to the legal owner of the work.®

In many respects, this is a grotesque work of art. It mixes art and mass
culture; it inverts “high” and “low”; it blurs the distinction between
person and thing; it embodies a species of extravagance that threatens
common sense; it highlights the dialectic of life and death; it is full of
dark humour; it pollutes the “neutral” museum space with corporeal
contingency; and it invokes hybridity and metamorphosis. As for its
economic status, on the one hand, it figures among transgressive
works of art said to criticize the logic of commodification by pushing
it to its extremes. On the other, it is the product of a cynical quest to
increase the artist’s symbolic capital, and, by extension, the surplus
value accrued to his collectors/investors. With respect to the division
of labour, Steiner is literally the possessor of “labour-power” who, in
the words of Marx, brings “his own hide to market and now has
nothing else to expect but—a tanning.”

The critical writing devoted to this work usually positions it as a
revealing social mirror—a radical inversion that exposes the horrible
truth concealed behind consumerism’s shimmering surfaces. This
justification often relies upon the work of Russian philosopher, Mikhail
Bakhtin, which treats the carnival-grotesque form as a “temporary
liberation from the prevailing truth and from the established order.®
It thus enables us to see the relativity of existence and, therefore,
the possibility of a different world order." From this perspective,



La partie du Capital la plus importante pour les arts visuels est sans
contredit, « Le caractere fétiche de la marchandise et son secret »,
un ajout au premier chapitre, qui énonce la théorie du fétichisme de
la marchandise?. Essentiellement une extension de la théorie marxiste
de l'aliénation, elle formule la transposition idéologique selon laquelle,
dans une société capitaliste, les rapports sociaux au travail paraissent
étre leur contraire, soit « des rapports impersonnels », tandis que

les produits de ce travail — les marchandises — semblent dotés
d’une vie autonome. Pour faire avancer cette théorie, Marx emploie
la fameuse métaphore de la table de bois.

Au premier regard, dit Marx, cette table « semble une chose tout
ordinaire », un objet utile fabriqué de matieres naturelles. Toutefois,
des qu'on se met a I'analyser, on constate qu'elle est « une chose
extrémement embrouillée, pleine de subtilités métaphysiques et

de lubies théologiques. » Ce n'est rien de tres grave tant qu'elle reste
une chose simple, un meuble pratique. « Mais des qu’elle entre en
scene comme marchandise, elle se transforme en une chose sensible
suprasensible. » Cette transformation n’est pas chose anodine. En se
métamorphosant ainsi, la table « ne tient plus seulement debout en
ayant les pieds sur terre, mais elle se met sur la téte, face a toutes
les autres marchandises, et sort de sa petite téte de bois toute une série
de chimeres qui nous surprennent plus encore que si, sans rien
demander a personne, elle se mettait soudain a danser. »

La catégorie esthétique qui convient le mieux a cette table est sans
doute le grotesque, si bien que la traduction anglaise du Capital utilise
le mot. D ailleurs, cette connexion est suggérée par le théoricien
allemand de la littérature Wolfgang Kayser pour qui le grotesque
constitue une structure d’aliénation particuliere qui déstabilise notre
relation a la vie quotidienne en la rendant étrange et inquiétante?. Il
note, par exemple, que dans le grotesque, « the familiar and apparently
harmonious world is alienated under the impact of abysmal forces,
which break it up and shatter its coherence » et que « the mechanical
object is alienated by being brought to life, the human being by being
deprived of it’. » Parmi les motifs du grotesque qu'’il juge les plus
importants, il y a les poupées de cire, les marionnettes, les masques
et, encore plus intéressant, « tools which unfold a dangerous life of
their own’. »

En plus d’étre intéressant en soi, ce lien apparent entre le grotesque
et le fétichisme de la marchandise ébranle une assertion centrale de
la théorie d’art contemporain, qui aligne presque toujours I'ccuvre
d’art grotesque sur la subversion politique. Penchons-nous sur cette
question, car elle touche a une importante lacune dans le discours,
a savoir le point d’arrimage entre 'ceuvre d’art grotesque et

le capitalisme.

Selon un courant de pensée contemporain bien établi, le grotesque est
une catégorie esthétique qui franchit les limites (morales, rationnelles,
de gofit...) et qui brouille les distinctions hiérarchiques classiques, fixes
ou oppositionnelles. Par conséquent, il est d’habitude associé aux « bas
registres » de la matiere, dont la corporalité (mais surtout les orifices
et leurs sécrétions), la terre, la sexualité, le rire, la place du marché,
le carnaval, la culture populaire (mais aussi de masse) et l'alternance
éternelle de la vie et de la mort. Cette allégeance supposée au monde
matériel confere au grotesque une dimension critique, révolutionnaire
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méme, par laquelle il obtient souvent le statut d'une stratégie politique.
« Against the dreary and anti-corporeal seriousness of sanctioned
modes of life, oppositional cultures engage in parody by way of
inversion », écrit le politologue David McNally. « And they often do
so by ... deploying a grotesque realism that mocks dreary officialdom
and inverts its values and symbolic ordersS. »

C’est dans ce contexte que le grotesque constitue une arme importante
dans l'arsenal de l'artiste actuel qui cherche a critiquer certains
aspects, voire l'intégralité de la société. Selon le point de vue dominant,
I'ceuvre d’art grotesque perturbe, ou méme choque, en mélangeant
des objets, des signes et des concepts antithétiques. Elle s‘oppose ainsi
aux catégories et aux idéaux racistes, sexistes, colonialistes — bref,
hégémoniques — en les inversant ou en les faisant éclater. Au moyen
de la démesure, elle crée donc une zone d'emmélement troublante
dont I'exceés menace tout sens de réalité stable, que ce soit par

la déformation, la révélation ou la métamorphose. Grace a cette
déstabilisation extréme, le public serait censé mieux voir les failles
dans la cohérence du systeme social ainsi que les subjectivités
particulieres et diverses qui s’y trouvent. Cette reconnaissance est
possible, selon I'argument convenu, parce que le grotesque est

une catégorie esthétique hétérogene, métamorphique et absolument
opposée a la notion de totalité”.

Mais si I'oeuvre d’art grotesque s’'oppose a 'hégémonie, elle doit
nécessairement s'opposer au capitalisme. Cependant, lorsqu’on se
penche sur le rapport particulier qu'elle entretient avec notre systeme
économique, la situation se présente différemment. Prenons, par
exemple, une ceuvre de l'artiste belge Wim Delvoye. Intitulée tout
simplement Tim (2006-2008), elle se compose de la peau du dos de
Tim Steiner, un homme vivant que l'artiste tatoue avec ses designs.
Dans ce cas-ci, il s’agit d'une image de la Sainte Vierge, entourée de
références picturales a la Dia de Muertos (le Jour des morts), fleurs,
cranes humains, oiseaux et chauves-souris. La collaboration de
Steiner a ce projet, qui débute en 2006 lors d'un évenement de
tatouage en public, est régie par un contrat de services personnels.
Celui-ci oblige Steiner a se présenter au public en tant qu'ceuvre d’art
trois fois par année. Le contrat donne aussi I'assurance que sa peau
sera récoltée a sa mort, puis encadrée et livrée au propriétaire légal®.

A plusieurs égards, on peut considérer cette ceuvre grotesque. Elle
mélange l'art et la culture de masse; elle renverse le haut et le bas;
elle brouille la distinction entre personne et chose; elle incarne une
espece de démesure qui menace le sens commun; elle met en avant
la dialectique de la vie et la mort; elle est empreinte d’ « humour
noir »; elle pollue I'espace muséal « neutre » avec les contingences de
la corporalité; et elle invoque I'hybridité et la métamorphose. Quant a
son statut économique, d'un coté, elle rejoint le rang des ceuvres
transgressives qu’on dit critiquer la logique de la marchandisation en
passant par ses extrémes. De l'autre, elle est le produit d'une quéte

p. 58-59 : Wim Delvoye, Tim,
2006-2008. Peau tatouée,
grandeur nature/Tattooed skin,
lifesize. Photo : Musée du Louvre,
Paris, 2012.
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the grotesque work of art is synonymous with radical critique, be it
aesthetic, institutional or social—a dissident event that, inasmuch as
any critique requires a certain distance, escapes the structures of
the contested order.

And yet, Marx would be the first to recognize his carnavalesque table
as a product of capitalism. A theoretical blind spot thus becomes
apparent in the Bakhtinian conception of the grotesque, one that stands
in the way of an analysis of this aesthetic category’s important link to
capitalism, and more specifically commodity fetishism. By conflating
the grotesque with a populist opposition to oppressive governing
orders, Bakhtin fails to see it as equally an expression of reification,
and the carnival as a marketplace.”?

‘When considering the history of the grotesque as a concept, it becomes
apparent that the term first enters the lexicon during the 1500s, while
Europe was in the midst of transitioning from feudalism to capitalism.
‘What distinguishes this concept from its comic and aesthetic
precedents is a particular notion of falsity, one that undermines a
feudal or pre-capitalist semiotic, in which signs are fixed and governed
by obligation. The delicate ornamental structures of the original
grotesque frescoes, in which humans, animals and plants merge in
ways both fantastic and monstrous, seem to detach, even alienate,
signs from the natural world.”” By positing a referential fallacy, they
thus destabilized classical notions of falseness, which are based upon
naive realism. The popularity of these images during the Renaissance,
which saw a wide range of commodities, including chests, apothecary
jars, book covers, and carved furniture, decorated with grotesque
motifs, is in keeping with the emancipation of the sign linked to the
development of a competitive market economy. Far from constituting
a phenomenon external to the liberal economic order, the grotesque
work of art therefore embodies, and in a certain sense confirms, the
wildly transgressive aspect of the capitalist socioeconomic system. In
other words, it is the aesthetic translation of commodity fetishism.

Translated by the author
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cynique d’augmentation du capital symbolique de l'artiste et, par
conséquent, d'une survaleur pour les collectionneurs / investisseurs.
A l'égard de la question de la division du travail, Steiner joue le role
littéral du propriétaire de la « force de travail » qui, dans le langage
de Marx, ameéne sa propre peau au marché et n‘attend plus rien

que le tannage®.

La fortune critique de cette oeuvre repose principalement sur
l'idée qu’elle fonctionne comme un miroir révélateur de la société,
une inversion radicale qui montre I'horrible vérité cachée derriere
les surfaces scintillantes de la société de consommation. Cette
justification s’appuie souvent sur le travail du philosophe russe
Mikhail Bakhtine selon qui la forme du grotesque carnavalesque
annonce « le triomphe d'une sorte d’affranchissement provisoire de
la vérité dominante et du régime existant'’. » Cette forme nous permet
donc de « sentir a quel point tout ce qui existe est relatif et que, par
conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible'. »
Dans cette optique, I'ceuvre d’art grotesque devient synonyme de
critique radicale, qu’elle soit esthétique, institutionnelle ou sociale —
un évenement contestataire qui, dans la mesure ou toute critique exige
une certaine distance, échappe aux structures de l'ordre contesté.

Pourtant, Marx serait le premier a reconnaitre sa table carnavalesque
comme un produit du capitalisme. D’apres notre examen, donc,

la conception bakhtinienne du grotesque comporte un angle mort
théorique qui empéche de procéder a I'analyse du lien important entre
cette catégorie et le capitalisme, et tout particulierement le fétichisme
de la marchandise. En cernant le grotesque dans un populisme opposé
a l'ordre dominant oppressif, Bakhtine ne voit pas cette catégorie
esthétique comme une expression de réification ni le carnaval
comme un lieu d’activité commerciale'?.

Quand on fait I'histoire du concept de grotesque, on découvre que

le terme apparait dans le lexique au cours des années 1500 lorsque
I'Europe est en pleine transition entre le féodalisme et le capitalisme.
Ce qui distingue ce concept de ses précédents comiques et esthétiques
est justement une notion de contrefacon qui mine une sémiotique
féodale ou précapitaliste, ou les signes sont fixes et gouvernés par
l'obligation. Les délicates structures ornementales des fresques
grotesques originales, ol hommes, animaux et plantes fusionnent avec
fantaisie et monstruosité, semblent détacher, voire aliéner, les signes
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du monde naturel®. En postulant ainsi une illusion référentielle, elles
minent la notion de fausseté classique, connue jusque-la, qui est basée
sur un réalisme naif. L'engouement pour ce genre d'images pendant
la Renaissance — qui voit les motifs grotesques venir orner les surfaces
de toutes sortes de marchandises, y compris les coffres, les pots
d’apothicaire, les couvertures de livres et les meubles décorés —

est donc en phase avec I'émancipation du signe provoqué par le
développement d'une économie de marché régie par la concurrence.
Loin de constituer un phénomene étranger a l'ordre économique
libéral, donc, l'ceuvre d’art grotesque incarne et, d’'une certaine
maniere, confirme l'aspect délirant du systeme socioéconomique
capitaliste qui repose sur l'inégalité engendrée par sa matrice de
contradictions. En d’autres termes, elle est la traduction esthétique
du fétichisme de la marchandise.
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