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LIEUX DE MEMOIRE LITTERAIRE ARTICLE DE MONIQUE PAGE

SUR LES TRACES DE PABLO NERUDA : EMPREINTES CHILIENNES

Je ne connaissais pas Ricardo Eliécer Neftali Reyes-Basoalto, pas méme sous
son nom d’artiste, avant d’avoir vu le film Le facteur’, une histoire d’amitié et
de tendresse entre un poéte et un facteur dont il est le seul client. Un facteur
fictif qui apprend d’un poéte célébre le chemin vers le cceur de toute femme.

Quelques jours aprées, dans une anthologie de poésie, j’avais lu cet extrait d’un
recueil du poéte paru en 1952, Les vers du capitaine :

« ENTENDRE LA NUIT IMMENSE, ET PLUS IMMENSE SANS ELLE.
ET LE VERS TOMBE DANS L'AME COMME LA ROSEE DANS L'HERBE. »

Nous étions en 1996. Je me suis mise a I’espagnol, puis en novembre 2019,
j'ai glissé Residencia en la tierra dans ma valise et

« CEDANT SANS DESSEIN LA PLACE A CE QUI ARRIVE »2

je me suis envolée pour Santiago.

' Titre francais du film franco-belge-italien de Michael Radford réalisé en 1994, tiré
du livre Ardiente paciencia (Une ardente patience) d’Antonio Skarmeta, publié en 1985
(El Cartero, en espagnol; Il Postino, en italien). L'auteur a été inspiré par une visite faite
a Neruda, dans sa maison d’Isla Negra.

2 Du recueil Residencia en la tierra de Neruda, le 12¢ vers du poéme Débil del aima (p.17).
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JOURNAL DE VOYAGE

SANTIAGO, 9 NOVEMBRE A minuit dix, nous atterrissons en pleine crise sociale : odeur
de fumée, « des pierres ici et 1a sur la chaussée de I'Avenida Providencia » nous avertit
le chauffeur de taxi qui raconte que I'objectif est de « bloquer le passage des autos de
la police ». Le mobilier urbain est saccagé et les murs couverts de graffitis. Je pense
al’époque du compagnonnage entre Neruda et Allende — instabilité sociale, tensions
politiques, insécurité —, une impression qui se confirmera les jours suivants.

Le taxi contourne les blocs de pierre, nous dépose devant I'édifice qui sera notre casa
pour cing jours. Les immenses vitres de I'entrée sont recouvertes de contreplaqués.
Le lendemain, nous découvrons — en a-t-il été de méme a I’époque du coup d’Etat

de 19787 -Que. 5o \URS SE FONT PORTES.

lls me donnent a lire la tristesse que je verrai dans les yeux et la colére en éruption
que j’entendrai dans les chants de détermination a balayer le néolibéralisme ; ils
me font comprendre le cul-de-sac du capitalisme outrancier. Sur les traces du poete,
je me surprends a commencer ma quéte en déchiffrant des graffitis.®

Maudite soit la poésie concue comme un luxe culturel
sans équité Maldigo la poesia concebida como un lujo cultural
Sin equidad

parler d’égalité est une farce una farsa hablar de igualdad

Nous sommes Somos ®:
le pouls el visible
visible pulso g
. de lo que es /g
de ce qui est posible 3
possible
Nosotros estamos

Nous sommes resistencia ,

. El lenguaje es nuestra arma mas poderosa
la résistance No mas censura de la realidad

le langage est notre arme puissante
contre la censure de la réalité

Certains d’entre nous

ont perdu leurs yeux

pour que tu puisses voir

la vie en allée entre les doigts

Algunos

perdieron sus 0jos
para que tu puedas ver
Se nos fue la vida entre los dedos

Maudite soit la poésie qui ne prend pas parti

le printemps chilien ne fleurit qu’avec la dignité

Maldigo la poesia de quien no toma partido
La dignidad florece la primavera de Chile

3 Collage et adaptation d’extraits de graffitis (transcrits tels quels); traduction Monique Pagé.
4 Graffiti évoquant le tir des policiers visant les yeux : « Les yeux du peuple, plus jamais. »
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A SANTIAGO, JAPPRENDS SUR PHOMME ET SUR I’AUTEUR, JE QUESTIONNE LES PASSANTS

Cher poete fantaisiste et narcissique, tu saisis toutes les occasions pour étre reconnu
et te hisser d’une classe sociale a une autre. Bravo! mais tu laisses femme et enfant
dans les rues de Madrid en guerre civile. Tu ne répondras méme pas a la lettre qui
t'informe du déces de ta fille handicapée.

Tu passes d’une femme a une autre avec chaque fois ce moment de mensonges ou
tu jouis de I'avantage de deux amantes. Mon envie de te lire s’amenuise. Et cette
interrogation se glisse en moi : « Abandonnais-tu ton peuple a son sort inéquitable
lorsque tu profitais de tes mandats de consul a I’'extérieur du Chili? »

Au centre de ton ile-poésie entourée de toutes les mers, tu te proclamais capitaine
sur terre a bord de trois maisons-musées. Seul autorisé a troner derriere tes nombreux
bars, tu pouvais commander des conversations légeres ou encore imposer la boisson
de I'heure. Tu ne tolérais pas de diner sans des amis, tu décidais de I'ambiance. Diego
Rivera lui-méme participait a tes jeux.

En ce début de mon pélerinage, une question a poser dans les rues s’invite :

«Les Chiliens sont-ils fiers de leur poéte couronné d’un prix Nobel de littérature ? »

Vox poputLl

«Nerudal! hijo de puta. Il a abandonné son enfant et la mere de I’enfant. Son
écriture? L'écriture de Pablo de Rokha, c¢’est des protéines, celle de Neruda, du
sucre... ¢’est I'nomme typique chilien, passif a la maison et macho a I'extérieur. »

UNE MILITANTE D’UNE TRENTAINE D’ANNEES

«Qui, je pense que les gens sont fiers, ¢’est un prix Nobel. Mais depuis un an
ou deux, on parle de ses abus envers les femmes et du fait qu’il a abandonné

sa fille. Hum... » UNE LIBRAIRE DE SANTIAGO

« |l n’était pas tres beau, mais il parlait si bien aux femmes. Il aimait les femmes...
il n’était pas un bon pére ni un bon mari, mais sa poésie, c’est autre chose. Ses
poémes d’amour sont extraordinaires. »

UNE CITOYENNE DE SANTIAGO D’UNE CINQUANTAINE D’ANNEES

«Nous 'avons tous lu @ un moment donné dans notre parcours scolaire. Je sais
—nous savons tous — qu'’il était trés intelligent, tres important sur le plan politique
aussi, mais ses abus, sa violence envers les femmes affectent sa réputation. |l
n’était pas une bonne personne, et c’est négatif pour son ceuvre. »

NOTRE HOTE DE VALPARAISO

« Neruda est connu partout dans le monde, c’est un homme tres important. Si
je l'ai lu? Non, mais c’est un homme trés important. »

UN HOMME DEVANT LA MAISON D’ENFANCE DE NERUDA A TEMUCO
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TeMucCo, 20 NOVEMBRE : JE SUIS LA OU A GRANDI NERUDA

Il a deux ans lorsqu’en 1906 sa famille s’installe a Temuco. Il en partira en 1923 pour
étudier a Santiago. La maison a deux fenétres donnant sur la rue, parfait observatoire
de la vie active du quartier, de la gare et du marché ou les Mapuches commercent
avec les citadins. Son pére est machiniste de train. Les ouvriers deviennent ses amis.

« Esta es mi casa

« C’est ici ma maison aun la perfuman los bosques
encore parfumée par les foréts donde la acarreaban
qui m’ont porté I3 alli tricé mi corazén como un espejo

< , L para andar a traves de mi mismo »
ou j’ai pressé mon cceur contre un miroir

pour marcher a travers moi »°

Je I'imagine, enfant réveur, trouver beauté et harmonie en marchant vers son lycée
situé au pied de la colline boisée Nielol (ci-dessous, ce qu’il en reste).

Je I'imagine, jeune homme de Temuco,
lire les poetes d’avant-garde, écrire ses
premiers poemes et devenir Neruda.®

5 Extrait du poéme Esta es mi casa, dans le
livret Ruta Patrimonial N° 60 Huellas de
Pablo Neruda en Temuco, édition Ministerio
de Bienes Nacionales; traduction Monique
Pagé.

C’est a Temuco que le poete en devenir a
choisi son pseudonyme : Pablo, un prénom
qui lui plait, et Neruda, en hommage au
grand poete tcheque Jan Neruda.

PHOTO MONIQUE PAGE

SANTIAGO, I0 NOVEMBRE : JE VISITE LA CHASCONA,
PREMIERE MAISON-MUSEE DE NERUDA

Pour dérouler chronologiquement la vie du pogte, je rembobine
le film de mon circuit. Je suis de nouveau a Santiago, dix jours
avant ma découverte de Temuco.

Me voici sur le flanc de la colline San Cristébal, chez Pablo
Neruda, a La Chascona. J’apprends que pour trouver le lieu
convenant a sa vision de ces maisons-musées, il faisait appel
a ses amis, a ses relations : « Je veux un terrain ayant ces

caracteristiques... », et les suggestions lui parvenaient. Aprés
avoir fait son choix, il décrivait ce qu’il comptait y collectionner,
« Je cherche ceci et cela... », et les objets se rendaient jusqu’a

lui. On lui dessinait un plan, qu’il faisait modifier encore et encore,
pour intégrer tel meuble ou tel objet décoratif. Au final, les murs
se développaient autour de ses collections!

PHOTO MONIQUE PAGE
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VALPARAISO, I4 NOVEMBRE ! JE VISITE LA SEBASTIANA, SECONDE MAISON-MUSEE DE NERUDA

Sur une colline de Valparaiso, mon compagnon me
photographie devant La Sebastiana, joyeuse maison-
paquebot offrant une vue panoramique sur la baie.
Pourquoi une deuxieme maison”? Neruda répond :

« Santiago est une ville prisonniére de ses murs de
neige, alors que Valparaiso ouvre ses portes a la
mer infinie. » 7

« Santiago es una ciudad prisionera por sus muros
de nieve. Valparaiso, en cambio, abre sus puertas al
infinito mar. »

Encore ici, ses collections ont imposé leurs formes
au design du lieu. Par exemple, 'achat d’un cheval
de bois avait entrainé une élévation circulaire du salon,
afin de recréer I'ambiance du carrousel parisien d’ou
il provenait.

« L’enfant qui ne joue pas n’est pas un enfant, mais
I’homme qui ne joue pas a perdu a jamais I'enfant
qui vivait en lui et qui lui manquera beaucoup. »

« El nifio que no juega no es nifio, pero el hombre que
no juega perdio para siempre al nifio que vivia en él y
que le hara mucha falta. »

7 Extrait d’un livre vendu a la maison-musée : La Sebastiana, Pablo Neruda, Fondacion Pablo
Neruda, 2016 ; www.fundacionneruda.org.

8 Extrait de J’avoue que j’ai vécu, Pablo Neruda, Gallimard, collection « Folio » n° 1822, 1975.

g e

PHOTO MONIQUE PAGE

ComMUNE DE EL Quisco, 1T DECEMBRE : JE VISITE
IsLa NEGRA, LA TROISIEME MAISON-MUSEE DE NERUDA

Sur un rivage du Pacifique, des algues noires, du
sable clair et des pierres agencées avec art, quelques
arbres polis par le vent. C’est un havre de paix. Siles
précédentes maisons, La Chascona et La Sebastiana,
n’ont connu comme maitresse que Matilde Urrutia,
le projet initial d’Isla Negra est celui du couple Pablo
Neruda et Delia del Carril.

La maison de bois aux plafonds en voute, recele des
figures de proue de navires anciens, des masques
de tous les continents, des collections de papillons,
d’insectes et de coquillages (sa préférée). Une amie
intime, Maria Martner, y a réalisé des murales de
pierres incrustées de tessons de céramique, de lapiz
lazuli, d’onyx et de vitraux.
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Je suis imprégnée, en ce lieu, de cet extrait du recueil Les Pierres du Chili, écrit a Isla
Negra. Il s’adresse & moi, qui avance sur les traces de Neruda.

JE REVIENDRAI ,
« Un jour, voyageur, homme ou femme, Yo VOLVERE
plus tard, quand je ne vivrai plus, « Alguna vez, hombre o mujer, viajero,

después, cuando no viva,
aqui buscad, buscadme
entre piedra y océano,

cherche ici, cherche-moi
parmi la pierre et I'océan,

la tempétueuse clarté alaluz proce/ar/a
de I'écume. de la espuma.
Cherche ici, cherche-moi, Aqui buscad, buscadme,

porque aqui volveré sin decir nada,

car je reviendrai ici sans rien dire, sin voz, sin boca, puro

sans voix, sans bouche, pur, aqui volveré a ser el movimiento
je reviendrai ici étre le mouvement del agua,
de l'eau, de su corazon salvaje,

aqui estare perdido y encontrado:

de son ceceur sauvageon, P . oo
aqui seré tal vez piedra y silencio. »

et je serai ici perdu et retrouvé :
ici peut-étre je serai pierre et silence. »

— TRADUCTION ARBREALETTRES.WORDPRESS.COM

PHOTO MONIQUE PAGE

Pablo Neruda a laissé un immense héritage
poétique, muséal, politique et I'exemple d’un
homme qui a choisi et poursuivi « sa » voie. Cet
artiste extrayait la poésie de tout ce qu’il vivait.
Ce qui m’a le plus touchée dans ma quéte : la
poésie de sa vie, son amour de la mer, ses
amitiés durables, la joie qu’il recherchait a tout
moment... et, sur une poutre a I’entrée de sa
maison d’Isla Negra, sa calligraphie qui révele
le cceur de son testament spirituel :

« Je suis revenu de mes voyages.
J’ai navigué en édifiant la joie. »

— TRADUCTION MONIQUE PAGE ; o
« Regrese de mis vigjes.

Navegué construyendo la alegria. »

VALDIVIA, 27 NOVEMBRE ! BREVE HALTE DANS LA REGION DE LA ARAUCANIA

Anecdote : au menu du restaurant Puerto Canelos, ce commentaire de Neruda
sous son mets préféré, El Caldillo de Congrio (soupe d’anguille de mer) :

« |l suffit de laisser tomber la creme , ) )
« Ya solo es necesario dejar

qui s'étale comme une rose en el manjar caer la crema
dans le bouillon. » —trapucTion LBRE MONIQUE PAGE  cOMO UNa rosa espesa. »
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