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TEMPORALITES ET SUBJECTIVITE POST-APOCALYPTIQUES DANS
LES ECAILLES DU CIEL DE TIERNO MONENEMBO

Résumé

L’article vise a dégager les fonctions du modeéle apocalyptique dans Les
Ecailles du ciel (1986) de Tierno Monénembo. L’apocalypse représente
d’abord un systeme d’intelligibilité pour les personnages essayant de donner
un sens a leur vécu. Elle permet ensuite de structurer le récit de I'histoire
désastreuse de la Guinée coloniale et dictatoriale. La construction de tempora-
lités complexes autorise cependant de la téléologie apocalyptique en nuancant
la portée des évenements narrés. Finalement, un récit post-apocalyptique
émerge, énonceé par une voix narrative située apres la « fin des temps ». Celle-
ci ne saurait étre considérée comme la voix d’un sujet individuel, dans la
mesure ou elle semble dépositaire de tout ce qui demande a étre raconté apres
la destruction du monde. Elle appartient ainsi a une subjectivité post-
apocalyptique qui réinvente la fonction du griot traditionnel.

Mots clés : apocalypse — temporalité — subjectivité — Monénembo.

Abstract

This article aims to analyse the functions of the apocalyptic model in Les
Ecailles du ciel (1986) by Tierno Monénembo. Representing first a system of
intelligibility for the characters to make sense of the events, the apocalypse
serves also, on the level of narration, to structure the disastrous history of
colonial and dictatorial Guinea. The construction of complex temporalities
allows for going beyond teleology and nuancing the impact of the narrated
events. Finally, a post-apocalyptic narrative emerges, told by a narrative
voice situated after the « end of times ». This voice cannot be considered as
the voice of an individual subject, insofar as it seems to be the repository of
everything that needs to be told after the destruction of the world. I will
therefore suggest thinking of this voice as belonging to a post-apocalyptic
subjectivity who reinvents the function of the traditional griot, singularly
modifying its contours.

Keywords : apocalypse — temporality — subjectivity — Monénembo.
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En dépit du peu d’attention que lui a accordé la critique *, I'imaginaire
de I'apocalypse est fréquemment convoqué dans le roman africain 2, en
particulier pour relater I'histoire de la violence imposée au continent
depuis l'arrivée des Européens sur ses cotes. « Disparition du monde
connu » 3 vécue au début de la traite esclavagiste, « atmosphere de fin du
monde » aprés la défaite face aux colonisateurs 4, « débacle cotonneuse » 5
sous les régimes dictatoriaux de la postcolonie, « traversée de I’apoca-
lypse » ¢ dans une société post-génocidaire : on pourrait a loisir multiplier
les exemples pour illustrer 'omniprésence du modéle apocalyptique dans
les récits narrant les différentes étapes de I'histoire coloniale et postcolo-
niale. Notre objectif n’est cependant pas ici de recenser les indices de I'apo-
calypse dans une multitude de romans africains mais de nous interroger
sur la maniere dont ce schéma narratif permet de modeler la dialectique
du passé et de 'avenir, de I'utopie et de la dystopie, dans le cas particulier
du récit post-apocalyptique. Nous avons choisi pour ce faire le roman Les

1 Concernant la littérature africaine, citons par exemple : GARNIER (Xavier), « La
résurgence perpétuelle des apocalypses postcoloniales. Une étude des Sept solitudes
de Lorsa Lopez de Sony Labou Tansi », French Forum, vol. 41, n°1-2, 2016, p. 51-
63 ; TCHEUYAP (Alexie), « Le littéraire et le guerrier. Typologie de I’écriture sanguine
en Afrique », Etudes littéraires, vol. 35, n°1, 2003, p. 13-28. Quant a la littérature
occidentale, 'ampleur des études consacrées au genre apocalyptique est telle qu'on
se contentera de renvoyer a : ENGELIBERT (Jean-Paul), Fabuler la fin du monde : la
puissance critique des fictions d’apocalypse. Paris : La Découverte, coll. L’'Horizon
des possibles, 2019, 239 p.

2 Le theme est présent dans le roman africain depuis les années 1950 : il suffit de
penser a 'ceuvre fondatrice de Chinua Achebe, Things Fall Apart, parue en 1958.
Parmi les romans francophones qui exploitent ce théme, citons par exemple Crépus-
cule des temps anciens : chronique du Bwamu (1962) de Nazi Boni, Wirriyamu
(1976) de Williams Sassine, 'ccuvre de Sony Labou Tansi, notamment La Vie et
demie (1979), Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985), Les Yeux du volcan (1988)
et Le Commencement des douleurs (1995), ainsi que deux romans de Tierno
Monénembo, Les Crapauds-brousse (1979) et Les Ecailles du ciel (1986). Parmi les
publications plus récentes, deux romans suggérent 1'idée de 'apocalypse jusque
dans leur titre : 2084 : la fin du monde (2015) de Boualem Sansal et Tels des astres
éteints (2008) de Léonora Miano.

3 MiaNo (Léonora), La Saison de l'ombre : roman. Paris : Grasset, 2013, 234 p. ;
rééd. coll. Pocket, 2015, 249 p. ; p. 183.

4 MONENEMBO (Tierno), Les Ecailles du ciel. Paris : Ed. du Seuil, 1986, 192 p. ; rééd.
coll. Points, 1997, 193 p. ; dorénavant abrégé en EC, et cité dans I’édition de poche.

5 « Cen’était pas vraiment I’apocalypse : on ne voyait de flammes ni d’orages du chati-
ment nulle part, ni les éclairs du ciel quand il s’entrouvre [...]. C’était plut6t comme
la noyade d’'un de ces monstres sournois qu'on dit avoir vécu dans la préhistoire ;
[...] cette débacle cotonneuse, ce chavirement grisatre sous un ciel d’hivernage sans
couleur » — MONGO BETI, L’Histoire du fou : roman. Paris : Julliard, 1994, 212 p. ;
p. 191-192.

6« Le passé est devant nous. Le futur derriere. Le présent, c’est la tranquillité plus ou
moins grande avec laquelle nous traversons 1’apocalypse » — Eroul (Kossi), Solo
d’un revenant : roman. Paris : Ed. du Seuil, 2008, 206 p. ; p. 124.
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Ecailles du ciel (1986) de Tierno Monénembo, qui fait un emploi a la fois
pertinent et original du modéle apocalyptique.

L’étude de Lois Parkinson Zamora sur le roman des deux Amériques
montre combien la structure temporelle de ’apocalypse, impliquant a la
fois une téléologie et une cléture narrative 7, est apte a structurer un récit
historique, a lui donner un sens et a doter d’'une cohérence des événements
a premiere vue hétéroclites et dépourvus de toute explicabilité. Pourtant,
limiter le modéle apocalyptique a la seule dimension historique revien-
drait 2 méconnaitre sa richesse. Ce genre littéraire et religieux, présent
depuis des millénaires et répandu dans la tradition judéo-chrétienne, mais
aussi dans I’espace culturel musulman 8, se caractérise tout d’abord par la
prophétie et contient méme deux moments prophétiques différents. D’un
cOté, la prophétie apocalyptique consiste a annoncer I’arrivée de terribles
fléaux, la destruction du monde et le jugement dernier, raison pour
laquelle Reinhart Koselleck la considere comme une figure de pensée qui,
par sa concentration sur la fin du monde, produit et anéantit I'avenir dans
un méme mouvement 9. Sur le plan narratologique, la tension créée entre
la prophétie et ’attente de son accomplissement produit une sorte de telos
(c’est-a-dire de finalité) négatif, apte a donner une cléture au récit. Dans
un deuxieme moment, en revanche, un élément utopique s’ajoute a la
tonalité dystopique prédominante, car la prophétie s’étend jusqu’a annon-
cer 'avenement d’'un monde nouveau qui, dans le cas du modéle religieux,
est aussi celui de la rédemption. Il signifie ainsi une rupture radicale avec
le passé, un changement drastique de temporalité car la conception
humaine et linéaire du temps est relayée par celle de I’éternité. Dans le cas
des versions sécularisées de ’apocalypse, ce moment rédempteur mérite
une attention particuliere sur le plan épistémologique et narratologique,

7 PARKINSON ZAMORA (Lois), Writing the Apocalypse : Historical Vision in Contem-
porary U.S. and Latin American Fiction. Cambridge : Cambridge University Press,
1989, 1X-233 p. ; p. 19-20.

8 Malgré sa forte prégnance judéo-chrétienne, le modéle de 'apocalypse ne se limite
pas a ces deux religions. Pour une vue d’ensemble, intégrant des exemples venant
d’autres aires culturelles, voir : BAUMGARTEN (Albert 1.), ed., Apocalyptic Time.
Leiden ; Boston : Brill, 2000, 388 p. Au sujet du modele apocalyptique dans l'islam,
voir par exemple : FILIU (Jean-Pierre), L'’Apocalypse dans lIslam. Paris : Fayard,
2008, 375 p. ; LIVNE-KAFRI (Ofer), « Some Observations on the Migration of Apoca-
lyptic Features in Muslim Tradition », Acta Orientalia Academiae Scientiarum
Hungaricae, vol. 60, n°4, 2007, p. 467—477 ; en ligne :
www.jstor.org/stable/23658770 (c. le 29-07-2022).

9 «Apocalyptic prophecy destroys time through its fixation on the End » —

KoseLLECK (Reinhart), Futures Past : On the Semantics of Historical Time [1979].
Trad. Keith Tribe. New York : Columbia University Press, 2004, XX-317 p. ; p. 19.
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car c’est bien lui qui confere sa dimension utopique a I'apocalypse et per-
met d’envisager un avenir apreés la fin du monde °.

La rupture radicale sur le plan temporel invite cependant a repenser
I’expression « apres ’apocalypse ». Serait-il possible de penser ce moment
rédempteur dans la continuation temporelle du monde détruit ? On aurait
bien du mal a imaginer les habitants de la nouvelle Jérusalem se racontant
leur passé terrestre et la maniére dont ils ont survécu a I’apocalypse.
Contrairement a la prophétie apocalyptique qui peut projeter 'apres dans
un avenir indéterminé, le récit post-apocalyptique se situe logiquement
dans cet avenir séparé de maniére radicale du présent dans lequel il est
écrit. Ceci implique plusieurs paradoxes. Des lors qu’il ne peut y avoir de
survivants pour raconter I’'apocalypse une fois que celle-ci a eu lieu, a par-
tir de quelle position peut-on la narrer ? Comment concevoir une tem-
poralité post-apocalyptique ? Ces interrogations aporétiques persistent
méme lorsque I'auteur se sert d’'un narrateur hétérodiégétique, qui n’a pas
besoin d’étre clairement situé dans le récit sur le plan temporel, comme le
fait Gabriel Garcia Marquez dans 'un des exemples les plus connus de
I’écriture apocalyptique du Sud global, Cent ans de solitude (Cien afios de
soledad, 1967) ''. La destruction du village de Macondo par une tempéte
apocalyptique coincide ici avec la fin du récit, ce qui conduit a se demander
ou se situe la voix narrative. Dans le cas des Ecailles du ciel de Tierno
Monénembo, la question se révele plus complexe encore, dans la mesure
ou le récit est porté par une voix homodiégétique qu’il est plus difficile
encore de situer par rapport au monde détruit, aussi bien sur le plan de la
subjectivité que sur celui de la temporalité. Nous verrons que, située sur la
breche entre ’ancien et le nouveau monde, celle-ci permet finalement de
dépasser la téléologie inhérente a ’apocalypse et de construire une histo-
riographie a temporalités multiples qui fait de la catastrophe finale une
étape temporaire et ouvre une perspective pour le futur.

La téléologie apocalyptique :
de la prophétie a la destruction du monde
Deuxiéme roman de son auteur, publié en 1986, soit deux ans apres la

mort de Sékou Touré, Les Ecailles du ciel a été interprété presque exclusi-
vement comme une critique du régime dictatorial du président guinéen.

10 Sur le plan littéraire, les travaux de Jean-Paul Engélibert démontrent combien les
fictions de la fin du monde « projettent dans le futur une pensée du présent » —
ENGELIBERT (J.-P.), Fabuler la fin du monde..., op. cit., p. 11.

11 Voir: ROLOFF (Volker), « Die Karnevalisierung der Apokalypse. Gabriel Garcia
Marquez : Hundert Jahre Einsamkeit (1967) », in: GRimM (Gunter), FAULSTICH
(Werner), Kuon (Peter), dir., Apokalypse : Weltuntergangsvisionen in der Litera-
tur des 20. Jahrhunderts. Frankfurt am Main : Suhrkamp Taschenbuch Verlag,
1986, 400 p. ; p. 68-87.
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Florence Gacoin-Marks va jusqu’a avancer qu’« aucune pensée positive ne
se dégage des Ecailles du ciel. L'heure n’est plus aux discours anticolonia-
listes ou méme antidictatoriaux, mais aux sarcasmes et au nihilisme » 12,
Une telle interprétation, qui occulte ’'ambiguité d’'un texte oscillant entre
utopie et dystopie, nous semble due au fait que 'auteure néglige la pré-
sence du schéma apocalyptique ainsi que ses implications pour la narra-
tion 3. La prise en compte de la dimension a la fois mythique et post-
apocalyptique du récit permet une lecture plus subtile des temporalités a
I’ceuvre dans la modélisation fictionnelle de I'histoire guinéenne. Elle per-
met de surcroit de replacer le roman dans le contexte de la littérature mon-
diale, en particulier la littérature latino-américaine : 'auteur nous y incite
lui-méme par les épigraphes, qui associent un dicton peul a des citations
d’Ivan Tourgueniev, de Jorge Amado et d’Aimé Césaire pour souligner le
moment décisif que constitue la rupture apocalyptique. Dans plusieurs
interviews, T. Monénembo a d’ailleurs insisté sur 'importance des auteurs
latino-américains pour la littérature africaine, mettant en avant la simili-
tude de leur rapport au monde et évoquant un contexte historique com-
mun au Sud global 4. L’'un des auteurs auquel il fait référence n’est autre
que le lauréat du prix Nobel de littérature en 1982, Gabriel Garcia
Marquez. De fait, Cent ans de solitude, roman majeur du réalisme magi-
que, apparait bien comme une ceuvre de référence pour aborder Les Ecail-
les du ciel. Les ressemblances entre les deux ceuvres tiennent a 'usage du

12 GACOIN-MARKS (Florence), « Travestissement burlesque et parodie du roman afri-
cain dans Les Ecailles du ciel de Tierno Monénembo », Journal for Foreign Lan-
guages, vol. 4, n°1-2, 2012, p. 277-284. Voir également : GRAYSON (Hannah), « The
Space of Dictatorship : Monénembo, Hidden Transcripts, and a Metonymy of Vio-
lence », Research in African Literatures, vol. 49, n°3, 2018, p. 153-177 ; BAKER
(Charlotte), « Necropolitical Violence and Postindependence Guinean Literature »,
International Journal of Francophone Studies, vol. 17, n°3-4, 2014, p. 305-326 ;
YAHAYA (Ibrahima), « La violence dans I'ccuvre de Tierno Monénembo », in : DE
MEYER (Bernard), Diop (Papa Samba), dir., Tierno Monénembo et le roman : his-
toire, exil, écriture. Berlin ; Miinster : Lit Verlag, coll. Frankophone Literaturen und
Kulturen ausserhalb Europas, 2014, 204 p. ; p. 169-181. Pour une étude des techni-
ques narratives de T. Monénembo, voir également : COULIBALY (Adama), Des tech-
niques aux stratégies d’écriture dans l'ceuvre romanesque de Tierno Monénembo.
Paris : I’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2010, 283 p.

13 Parmi les rares travaux qui se sont intéressés au schéma apocalyptique chez
T. Monénembo, voir I'article de Virginie Affoué Kouassi : « Les Ecailles du ciel ou
une approche mythique de ’échec africain », French Studies in Southern Africa,
n°28, 1999, p.40-59 ; repris dans: KONANDRI (Affoué Virginie), Littérature et
identités : quelques lectures mythocritiques. Paris : Publibook, coll. EPU, 2019,
212 p. ; p. 129-144.

14 Voir : PRIGNITZ (Gisele), « Table ronde du 27 mai 1998, compte rendu », in : ALBERT
(Christiane), dir., Francophonie et identités culturelles. Paris : Karthala, coll. Let-
tres du Sud, 1999, 336 p. ; p. 322, ou l'interview accordée a Eloise Brezault pour son
mémoire de maitrise en 1998, citée dans : NGANDU NKASHAMA (Pius), Mémoire et
écriture de Uhistoire dans Les Ecailles du ciel de Tierno Monénembo. Paris : L’Har-
mattan, coll. Passerelles de la mémoire, 1999, 207 p. ; p. 22 et suivantes.
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modeéle apocalyptique, mais aussi au mélange d’éléments magiques et
ordinaires qui sert a produire un autre type de réalité, et au recours a des
temporalités affranchies de toute linéarité, et ce, en dépit méme de la
téléologie inhérente au modele apocalyptique 5. Ces analogies entre les
romans, que nous ne pourrons approfondir davantage, nous aideront a
mieux orienter notre lecture des Ecailles du ciel en posant un regard spé-
cialement attentif sur la complexité temporelle du récit.

Par le biais du récit de vie de Cousin Samba, personnage oscillant entre
le picaro moderne et le héros mythique, Les Ecailles du ciel retrace
I’histoire d’un pays africain qui ne sera jamais nommé explicitement mais
qui ressemble, par bien des traits, a la Guinée. L’intrigue se concentre sur
les époques coloniale et post-coloniale, mettant en scene la bataille déci-
sive contre les envahisseurs européens, les brutalités dont ces derniers se
rendent coupables, la lutte pour I'Indépendance et enfin le basculement
rapide vers la dictature et la guerre civile. La violence est omniprésente et
frappe de plein fouet la population pauvre et marginalisée placée au centre
du récit — les habitants du village de Kolisoko et ceux du bidonville de la
capitale, Leydi-Bondi. Le roman se termine par une catastrophe de
dimension apocalyptique qui signe la destruction compléte des lieux de
l’action ainsi que la mort de tous les personnages — a part peut-étre
Koulloun, le narrateur, qui incarne des lors I'aporie d’'une subjectivité
post-apocalyptique.

L’idée d’apocalypse est évoquée dés le titre du roman, issu d’'un dicton
peul utilisé par 'auteur en épigraphe : selon ce proverbe, les « écailles du
ciel », tout comme « le chimpanzé blanc » et « les racines de la pierre »,
représentent « le comble de l'invraisemblable » et « les signes du désas-
tre ». Tous ces éléments dessinent un monde a I'envers, évoqué a plusieurs
reprises dans le roman, en particulier dans les descriptions d’'une nature
qui se révolte contre les événements et les actions humaines qui viennent
perturber son cours '°. La période qui précede la naissance et 'enfance de

15 DE Toro (Alfonso), Los Laberintos del tiempo : temporalidad y narraciéon como
estrategia textual y lectoral en la novela contempordnea : G. Garcia Marquez,
M. Vargas Llosa, J. Rulfo, A. Robbe-Grillet. Frankfurt am Main : Vervuert, coll.
Teoriay critica de la cultura y literatura, 1992, 245 p. ; p. 57-104. A. De Toro insiste
sur le fait que la temporalité apocalyptique dans les mythes latino-américains et
africains se réduit moins a la téléologie que dans la tradition judéo-chrétienne
(p. 68).

16 Le théme est posé dés le passage suivant, qui décrit de maniére hypothétique le
monde a 'envers avant méme que la catastrophe n’advienne : « La sagesse dit que
ces voix sont I'enseigne de la terre ; sans elles, le monde serait a I’envers : le soleil se
leverait a I'ouest, les fleuves rebrousseraient chemin et remonteraient les pentes des
montagnes comme de solides gaillards, 'enfant accoucherait de sa mere, la terre
serait la-haut et le pauvre ciel piquerait du nez vers les profondeurs du bas » (EC,
p. 33). L'imaginaire apocalyptique consiste a évoquer, entre autres, « le ciel décro-
ché » (EC, p. 56), « la riviere [qui] perdit son lit » (EC, p. 61) — méme si « [1]e soleil
continue de se coucher a I’Ouest » (EC, p. 66).
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Samba est d’ailleurs dépeinte, dans le premier chapitre consacré a I’his-
toire du village de Kolisoko, comme un regne naturel utopique, selon le
modeéle d’une vie régie par un rythme cyclique ¥7, dépourvu de toute
dimension téléologique 8. Les premiers signes annonciateurs de I’apoca-
lypse apparaissent au moment de la naissance du personnage. L’arrivée de
cet enfant extrémement laid, avec des « yeux qui regardaient un autre
monde » (EC, p. 36), marque une rupture : elle peut méme étre considérée
comme un événement transcendantal, dans la mesure ou Samba nait une
« nuit de jeudi pluvieuse et énigmatique », jour de la semaine considéré
dans I'islam comme ouvert a la transcendance et facilitant la communica-
tion entre Dieu et les hommes. Les voisins interpretent d’emblée cette
naissance comme un signe de la fatalité et pensent déja a un désastre a
venir, aussitot présenté dans des termes apocalyptiques : « Ces temps fini-
ront par découdre le ciel. Le bonheur serait de mourir maintenant de cette
bonne mort d’antan qui éteignait I'étre au lieu de le féler » (EC, p. 36).

L’enfance de Samba se fond pourtant encore dans une temporalité con-
tinue, cyclique et en harmonie avec la nature. C’est un marabout qui vient
introduire la notion d’apocalypse dans cet univers paisible. En évoquant
un jugement divin au moment de la mort, il essaie d’effrayer ses disciples
par la menace d’une dette a payer. Pointant « un index apocalyptique sur
le crane d’'un marmot de ses disciples », il dépeint un moment fatidique
marqué par I'abolition du passé et du futur : « Plus de meére, plus de pere.
Plus de passé, plus d’avenir. Nous serons nus, dépouillés, nos cupidités et
nos péchés a fleur de peau. Ha, le moment de vérité, le seul ! » (EC, p. 41)
Une prophétie similaire avait été formulée lors de la bataille de Bombah,
advenue bien avant la naissance de Samba. Le griot Wango, témoin actif
de cette lutte, I'interprétait déja comme ’heure d’un jugement : « L'exis-
tence demande des comptes. La terre nous rappelle nos dettes » (EC,
p. 53). Le récit de la bataille abonde lui-méme en signes apocalyptiques :
« Sibé crut que le ciel s’était décroché quand le roi Fargnitéré poussa son
cri de guerre [...]. Tout était insufflé de surnaturel. Sur son cheval, le roi
projetait un rayonnement de dieu solaire, un magnétisme de messie » (EC,
p. 56). L’apocalypse ne s’arréte pas avec les combats : apres la défaite, une
pluie diluvienne s’abat sur le pays, au point que le fleuve quitte son lit :

la vieille riviere perdit son lit et, dans son acces de folie, s’en prit a toutes
les contrées du pays, emporta les derniers cadavres, les derniéres récoltes
et les derniéres illusions. Une ribambelle de caimans, de boas, de basilics
et d’iguanes interdit ses berges aux passants et aux lavandieres, dévorant
les récalcitrants... (EC, p. 61)

Le premier chapitre évoque encore la « série de tracas et de petites apoca-
lypses » que les colons font subir aux nouveaux colonisés (EC, p. 70). Plus

17« On s’arrétera avec la tombée de la nuit, s’en remettant & Dieu pour une autre jour-
née de binage et de paturage » (EC, p. 35).

18« Personne ne se soucie de savoir depuis quand cela se passe ainsi et pour combien
de temps encore » (EC, p. 35-36).
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loin, alors que Samba et son grand-pere Sibé ont été expulsés du village,
une nouvelle prophétie apocalyptique est proférée par Wango, dont I'es-
prit hante le village de Kolisoko depuis que I’ancien griot a refusé de mou-
rir pendant la bataille de Bombah :

Du monde des vivants, nous vient une brise de mauvais augure. Il est a
craindre que Bombah n’ait été que l'indice d’'une catastrophe de longue
durée. Il nous vient de mauvais songes. Nous voyons des terres ouvertes,
des hommes suspendus, des nuages de porphyre, des cases éboulées, des
beeufs sans bergers, des morts sans sépultures, des vautours qui planent
et qui refletent des lueurs de métal sous un soleil démentiel. Nous voyons
une terre cramoisie, un ciel hargneux. Et nous n’apercevons aucun
remede. Derriére ce cauchemar, nous ne voyons que volutes de fumées
pourpres... (EC, p. 92)
Cette prophétie emplie de sceénes de fin du monde fait de la bataille de
Bombah 1’élément annonciateur d’'une catastrophe de plus grande
ampleur : elle dote ainsi le récit d'une dimension téléologique, placant le
lecteur dans l'attente d’un désastre annoncé.

Consacré aux aventures picaresques de Samba dans la capitale pendant
les luttes pour I'Indépendance, le deuxieme chapitre commence par déce-
voir cette attente en ne reprenant le motif apocalyptique que sous la forme
du réve de Bandiougou de « voir arriver les Nouveaux Temps » (EC,
p- 135). En revanche, au troisiéme chapitre, intitulé « Au bonheur de la
tauxite », I'Indépendance enfin acquise ne correspond pas au réve du lea-
der du Parti de I'Indépendance. Rapidement ternie par un pouvoir cor-
rompu, elle va de pair avec ’exploitation des ressources naturelles du pays
par les Occidentaux, et la population taraudée par la faim n’envisage le
futur que sous forme d’une « hypothétique poignée de riz » (EC, p. 158) :
face au spectre de la famine, « les pléthoriques potences aux cadavres nus
en voie de putréfaction, les prisons, les supplices et les humiliations » (EC,
p. 159) perdent leur caractére effrayant. L’apocalypse elle-méme ne fait
plus peur : « on arrivait a dénicher un bout de mangeaille, on ne s’alarmait
pas. La terre pourrait s’ouvrir, le monde se décrocher... » (EC, p. 158).
Alors que I'ildée méme de futur semble anéantie pour ceux qui traversent
cette période, la tonalité apocalyptique — qui implique précisément la
représentation d’un avenir, fit-il terrifiant — s’impose dans le discours du
narrateur. Il se plait ainsi a décrire I'usine Revolutionary Tauxit Limited
dotée d’'une « siréne de gotitoufal » (EC, p. 162) 9. Plus tard, la guerre
civile cause la destruction de Leydi-Bondi, dans un scénario apocalyptique
qui reprend certains éléments de la prophétie de Wango :

Les Bas-Fonds briilérent taudis par taudis, bidonville par bidonville. [...]

Nous nous mimes alors a errer sans but, a ramper comme de maudits
reptiles, atrainer, anous lover comme des vers de terre dans tous les coins

19 Une note de l'auteur signale qu’il s’agit d'un « clairon du Jugement dernier en lan-
gue peule ».
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et recoins des Bas-Fonds devenus un infernal cercle de feu, de sang et de
mort (EC, p. 177).

Le chapitre suivant, condensé en treize pages seulement, prolonge cette
peinture de ’apocalypse en évoquant « le feu, la fumée, la sueur gratuite,
la faim inepte, les décombres de ce qui tint debout, les dépouilles de ce qui
vécut » (EC, p. 188). Accompagné du narrateur Koulloun, Samba, seul res-
capé parmi les siens, retourne alors dans son village et constate que celui-
ci n’existe plus : pire encore, la nature elle-méme semble morte. C’est ainsi
que 'histoire individuelle du personnage, celle de son pays et celle du vil-
lage semblent se rejoindre. En revenant au point de départ de son voyage,
aupres du colatier « vivant au fronton de la mort » (EC, p. 191), Samba
découvre « une atmosphere consumée, briilante, irrespirable ; une géo-
graphie extraterrestre sur laquelle un soleil rancunier se vengeait impi-
toyablement » (EC, p. 192), et son destin mythique s’accomplit lorsque
larbre, qui émet des images des ancétres morts, I'attaque et I'engloutit, le
ramenant ainsi dans le giron de la nature :

Quand il s’agenouilla au pied du colatier pour dire une priere, celui-ci lui
assena un coup et 'avala d’un trait, ne laissant que sa chevelure laineuse
qu’il 6ta comme un mauvais postiche. [...] les cheveux [...] se mirent a
roussir, a grésiller, a devenir poussiére de cendre qu'un coup de vent furi-
bond s’empressa d’éparpiller... (EC, p. 192)
La mort magique de Samba est suivie, dans la derniere page du roman,
d’'une ébauche de scénario apocalyptique qu'on pourrait dire « coperni-
cien », dans la mesure ou il affecte le mouvement méme du systéme
solaire. Seul survivant apres le trépas de Samba, Koulloun, le narrateur,
commence, lui aussi, a se scléroser peu a peu et décrit ainsi son état : « Une
inertie glacée s’'empare de mon corps, de mes pensées, de mes souvenirs.
Comme si, saisie par quelque gigantesque frein intersidéral, la terre s’était
arrétée, fatiguée de tourner en rond » (EC, p. 193). Cet arrét de la vie a un
niveau universel vient couronner un récit parvenu a son terme avec la des-
truction de Leydi-Bondi et de Kolisoko ainsi que la mort de Samba. En
renouvelant le modéle apocalyptique, T. Monénembo présente I'histoire
de la colonisation, la lutte pour 'Indépendance, la corruption du gouver-
nement, 'exploitation capitaliste et la guerre civile comme les jalons d'un
désastre a grande échelle.

Temps mythique, temporalités cyclique et post-apocalyptique

L’histoire coloniale et postcoloniale, présentée comme une apocalypse
de longue durée, ne constitue cependant qu’une petite tranche de I’histoire
du village de Kolisoko. Le premier chapitre du roman remonte en effet a
un passé lointain, évoquant le pacte que 'ancétre Koli, nomade venu de
IEst, aurait conclu avec le fleuve lors de la fondation du village. Son
« voyage aveugle et harassant a la recherche de touffes d’herbe » a déja
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duré « des lunes et des lunes » (EC, p. 43) lorsqu’il décide de se sédentari-
ser. Ce récit mythique, qui semble faire référence aux migrations des
Peuls, confére au roman une profondeur historique qui remonte bien plus
loin que la colonisation. De méme, les images qu’émet le colatier avant
d’avaler Samba rappellent a nouveau le fondateur, puis le roi vaincu par
les colons et son griot, ainsi que le grand-pere de Cousin Samba : « le trou-
peau de Koli, les yeux de Fargnitéré, la téte de Wango, le boubou de Sibé »
(EC, p.192). La portée de I’ére apocalyptique de la colonisation et de la
décolonisation se trouve par conséquent diminuée : elle s’ancre désormais
dans une temporalité plus vaste, sans début ni fin. Puisqu’il y eut un passé
avant la fondation du village, il peut également y avoir un futur apres sa
destruction, avec d’autres hommes qui s’y installeront, venus peut-étre
eux aussi « des couches brumeuses d'un Est vague » (EC, p. 43).

Ajoutons que la mort mythique de Samba, faisant écho a sa naissance
marquée du sceau de la transcendance, évoque aussi une structure cycli-
que. Elle signifie le retour a la nature, tout comme son chemin de vie se
termine géographiquement par le retour au colatier qui fut le point de
départ de son voyage. Dans la scéne cloturant le roman, I'idée de cycle est
explicitée par la voix d’outre-tombe du vieux Sibé, témoin de la bataille de
Bombah : « Mourir, espérer, recommencer et naitre... Espérer, recom-
mencer, mourir et naitre... » (EC, p. 193). Ces incantations renvoient aux
rythmes cycliques de la nature, particulierement présents dans les descrip-
tions du début du roman et opposés a une téléologie apocalyptique tendue
vers un événement exceptionnel. Cette structure cyclique est également
suggérée par le titre paradoxal du dernier chapitre : « Le commencement
des choses ». Mais le cycle narratif se manifeste surtout a la fin du roman,
dans les paroles de Koulloun. Apres avoir terminé son récit de la vie de
Samba en utilisant les temps du passé, le narrateur affirme en effet, dans
un ultime paragraphe, qu’il continue d’exister apres la mort de ce dernier
et du monde qu’il a connu : « Moi, Koulloun, je suis encore 1a, couché sur
les ruines de Kolisoko, non loin du colatier, immobile comme un boa en
digestion » (EC, p.193). Plusieurs éléments laissent présumer que
Koulloun meurt au moment ou il cesse de parler, perdant peu a peu l’es-
sentiel de ses capacités humaines — la capacité de faire des mouvements,
mais aussi celle de penser et de se souvenir — tandis que 'envahit une
« émanation de défaite et de mort » (EC, p. 193). Tout porte donc a croire
que la derniére phrase du roman devrait coincider avec sa mort. Pourtant,
c’est alors qu’émerge dans son ventre « une mixture de paroles embryon-
naires, crues et indigestes, qu’il [lui] faudra bien vomir un jour au cas ou
une bouture d’homme se hasarderait a renaitre par ici » (EC, p. 193). Ces
paroles, encore inabouties, promettent de se transformer en un récit qui,
en toute logique, devrait étre celui que nous lisons. Une telle assimilation
ne va cependant pas de soi. De fait, si la voix narrative anonyme annonce
dés la premiére phrase un récit qu’'on pourrait interpréter comme le
« vomissement » de paroles annoncé a la fin, il est d’emblée précisé que ce
récit ne sera raconté que dans un avenir lointain et encore incertain :



Temporalités et subjectivité post-apocalyptiques (131

« Plus tard, bien plus tard, Koulloun racontera peut-étre a ceux qui
n’étaient pas encore nés... » (EC, p. 13). Le récit reste ainsi en suspens et
hautement précaire : la possibilité que la narration soit un jour accomplie
demeure une simple hypothése, conditionnée par la renaissance de I'’hu-
manité apres la catastrophe. La voix qui prend la parole des I'incipit, et
dont nous ignorons l'origine, semble se situer a 'instant de ’apocalypse
finale, c’est-a-dire a un moment circonscrit comme un espace-temps vide,
sans durée précise, situé apres la mort du passé et avant le début du futur.
La premiere citation, tirée des Mémoires dun chasseur (1852) de
Tourgueniev, I'indique explicitement : « Mourrai-je sans avoir vu naitre
un nouvel état de choses ? C’est drole vraiment : le passé est mort et
I’avenir ne se dessine pas encore » (EC, p. 9). Sur le plan de la temporalité
apocalyptique, ce moment matérialise la rupture entre la destruction de
I’ancien monde et la naissance du nouveau. Dans Les Ecailles du ciel, cette
période s’étire sur une durée considérable, puisqu’il faudra attendre au
moins une génération pour que des hommes réapparaissent et puissent
entendre le récit. Dans cette optique, la cléture du livre ne constitue pas
nécessairement un terme définitif, mais plutoét une pause, un temps de
gestation permettant de faire mirir le récit, comme I'indiquent les méta-
phores empruntées au domaine de la nature et de la digestion (celle, en
loccurrence, du « boa »). Laissant ainsi entrevoir la possibilité d’un futur
récit, elle suggere donc aussi la possibilité d’'une renaissance de I’huma-
nité. Sila voix narrative de la premiere phrase du roman est prise dans une
durée atemporelle, entre un passé mort et un avenir incertain, le récit de
Koulloun ne se situe donc plus dans cet entre-deux, mais a un moment
plus tardif : il intervient au moment ou les hommes ont réapparu dans un
au-dela de I'histoire apocalyptique. En ce sens, le récit de Koulloun est
donc bel et bien un récit post-apocalyptique.

Emergence d’une subjectivité post-apocalyptique

Tout récit post-apocalyptique se fonde sur une structure temporelle
aporétique, puisque plus personne n’est en vie pour raconter I'apocalypse ;
aussi convient-il de se demander a partir de quel espace-temps le récit
post-apocalyptique peut émerger et a qui il pourrait s’adresser. Dans Les
Ecailles du ciel, I'apocalypse est racontée a partir d’'un lieu indéfini, dans
un futur lointain : on chercherait en vain ’évocation dun contexte spécifi-
que. Du nouveau monde, nous ne savons rien, a part qu’il doit contenir des
étres humains susceptibles d’entendre le récit de Koulloun. Le recours a
une temporalité cyclique pourrait nous conduire a imaginer ce monde
comme un retour a des temps anciens : le risque d’un repli sur le ressas-
sement du passé — autrement dit la transformation de 'utopie en « rétro-
topie » — compte d’ailleurs parmi les paradoxes de 'Afrique au futur évo-



132)

qués par Anthony Mangeon 2°. Supposer un retour aux origines revien-
drait pourtant a oublier que la rupture apocalyptique est radicale. La voix
de Koulloun constitue dés lors I'unique acceés du lecteur a ce nouveau
monde, qui ne peut étre une copie de 'ancien. Reste cependant a savoir
comment cette voix peut exister apres I’apocalypse. L'innovation narroto-
logique de Monénembo 2! consiste a concevoir une voix narrative qui n’est
que partiellement liée au personnage et doit étre considérée davantage
comme I’expression d’'une subjectivité post-apocalyptique généralisée et
abstraite 22. Non seulement il est difficile de traiter Koulloun comme un
survivant au sens strict du terme, mais on peut aussi admettre que la voix
narrative ne lui appartient pas en propre. Le récit semble plutot avoir été
planté en lui par le pouvoir magique du colatier : c’est pourquoi il va bien
plus loin que les événements dont Koulloun a été témoin apres sa rencon-
tre avec Bandiougou et Samba au bar Chez Ngaoulo. Méme s’il apparait
comme un narrateur homodiégétique dans le prologue et dans les troi-
siéme et quatrieme chapitres 23, Koulloun reste présenté, en tant que per-
sonnage, de maniere assez sommaire. De lui, nous ne connaissons en réa-
lité que ses qualités d’orateur : il est doté d'un « art de dire époustouflant »
(EC, p. 21) et possede un hoddou, I'instrument traditionnel du griot. Fidele
a une certaine tradition africaine et afro-américaine du « roman de comp-
toir » 24, il considere le bar Chez Ngaoulo comme un « lieu de deuxieme

20 MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. Paris : Her-
mann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p. ; p. 250.

21 Bernard Mouralis releve déja I'originalité narratologique de Monénembo quand il
préte a ce dernier I'invention d'une catégorie de narrateurs oubliée par Gérard
Genette : le « narrateur-parent-a-plaisanteries » introduit dans Peuls — voir :
MouraLIs (Bernard), « Du roman a ’histoire : Tierno Monénembo, Peuls », Etudes
littéraires africaines, n°19 (Littérature peule), 2005, p. 43-49 ; p. 44 ; en ligne :
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2005-n19-ela03220/1041403ar/ (c.le 28-
11-2022).

22 Pour une analyse plus approfondie du concept de « subjectivité post-
apocalyptique », nous renvoyons a une version plus exhaustive de cet article, a
paraitre en anglais sous le titre de « Post-apocalyptic Subjectivities and the Disrup-
tive Temporalities of the Precarious in Tierno Monénembo’s Les Ecailles du ciel »,
in : THIES (Sebastian), GOUMEGOU (Susanne), CEBEY (Georgina), eds., Handbook for
Global South Studies on Subjectivities. Delhi : Routledge India, a paraitre en 2023.

23 La présence de Koulloun en tant que personnage-témoin commence avec l'arrivée
de Bandiougou, puis de Samba, au bar Chez Ngaoulo, quelques années apres I'in-
dépendance, soit a une étape tardive du récit, quelque part entre la seconde et la
troisiéme partie du roman (méme si cela est déja relaté dans le prologue). Koulloun
n’est pas présent dans les deux premiéres parties, qui représentent deux tiers du
roman et racontent la colonisation et les débuts de I'indépendance a travers la vie
de Samba — voir a ce sujet : NGANDU NKASHAMA (P.), Mémoire et écriture de Uhis-
toire dans Les Ecailles du ciel de Tierno Monénembo, op. cit.

24 Pour une bréve histoire des « contes et comptoirs » dans la littérature africaine et
afro-américaine, voir : MANGEON (Anthony), Henri Lopes : un art du roman démo-
cratique. Préface de Bernard Mouralis. Rennes : Presses universitaires de Rennes,
coll. Plurial, n°30, 2021, 272 p. ; p. 77-84.
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naissance » (EC, p. 14), signifiant ainsi avant tout une naissance au lan-
gage : « Si je ne m’étais pas frotté a la clientele de Chez Ngaoulo [...], moi
qui vous parle, je n’aurais rien eu a dire » (EC, p. 14-15). Les expressions
« moi qui vous parle » ou « moi qui raconte », récurrentes dans le récit,
soulignent le fait que Koulloun n’existe qu’a travers les mots qu’il pro-
nonce. Sa capacité a continuer a parler apres I'apocalypse pourrait ainsi
s’expliquer par 'impossibilité, mentionnée plus tot dans le roman, de tuer
la parole : « [L’]Jame [du griot], c’est la parole et on ne tue pas la parole »
(EC, p. 65).

Une question demeure cependant : comment cette voix impérissable et
impersonnelle est-elle devenue celle du narrateur ? La rencontre de
Koulloun avec le colatier — présenté comme une sorte d’historien non
humain du village de Kolisoko — et sa présence lors de la mort de Samba
I'investissent du pouvoir magique de I’ancien griot Wango qui, bien qu'’il
hante le colatier longtemps apres son trépas, disparait au moment de la
mort mythique de Samba. En un sens, Koulloun prolonge donc I'existence
du griot et prend en charge son rdle. Dans le prologue, lorsqu’il chercher a
solliciter I'attention de son public, il se sert ainsi de formules tradition-
nellement employées par les griots pour amorcer son récit :

Je vous conterai l'histoire de Cousin Samba, I'obscur petit-fils du vieux
Sibé... J’évoquerai aussi le roi Fargnitéré et son griot Wango, Mouna,
I’éleveuse d’abeilles, Mawoudo-Marsail, le tirailleur connaisseur de terri-
toires et de races... Ceux-la et bien d’autres hommes et femmes, nés dans
différents villages et en différentes années, mais que le hasard le plus
aléatoire a voulu réunir dans ma mémoire... (EC, p. 14).

Il devient ainsi le creuset de plusieurs mémoires, une sorte de médium a
travers lequel sont transmis différents récits 25. Cependant, Koulloun ne
saurait étre assimilé au griot traditionnel : contrairement a ce dernier, qui
se doit d'immortaliser les grands ancétres et de chanter les louanges de
son roi, il n’est que le messager d’un bidonville. Virginie Konandri le consi-
dére ainsi comme un « griot de peuple » 26, soucieux avant tout de « resti-
tuer la parole au bidonville de Leydi-Bondi » (EC, p.13). A ce titre,
Koulloun se réapproprie la tradition des griots en mélant la mémoire des
héros mythiques de Kolisoko et celle d'une population pauvre et margina-
lisée.

En infléchissant le modéle du griot ouest-africain, le roman de Tierno
Monénembo forge donc une instance narrative originale, qui transcende
la temporalité autant que la mémoire individuelle. Le récit de la catastro-
phe permet I'’émergence d’une subjectivité post-apocalyptique, qui résulte

25 Voir aussi: RENOMBO (Steve Robert), « Portrait de 1’écrivain en historien. Essai
d’une poétique du savoir dans deux romans de Tierno Monénembo : Pelourinho et
Peuls », in : DE MEYER (B.), Diop (P.S.), dir., Tierno Monénembo et le roman : his-
toire, exil, écriture, op. cit., p. 29-48 ; p. 41.

26 Voir : KoNANDRI (Affoué Virginie), Littérature et identités : quelques lectures
mythocritiques, op. cit., p. 143.
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non seulement de la transmission de différents souvenirs, mais aussi de
l’assimilation compléte d'un monde détruit dans le chaos et la violence.
Dés les premieres lignes, Koulloun se présente non comme I'héritier d'une
caste ou d’une lignée, mais comme un agrégat de matériaux, de mots et
d’hommes : « Je suis fait de Leydi-Bondi, de sa boue, de ses mots de sucre
fermenté, de ses hommes pétillants et troubles... » (EC, p. 14).

La subjectivité ainsi construite prend une forme corporelle, ou du
moins matérielle, sémantiquement liée au processus de pourrissement et
a la temporalité paradoxale de Leydi-Bondi, ce bidonville ou « tout [...]
pourrit avant méme d’exister » (EC, p. 13). Dans le contexte de cette vie
qui palpite et de cette matérialité pourrissante, le but de Koulloun ne
saurait étre d’archiver ou de préserver une mémoire menacée ; tout au
contraire, le lecteur et I'auditeur sont appelés a oublier : « Ecoutez et
oubliez. Ici, le souvenir ne vaut pas un sou » (EC, p. 13). Dans cette injonc-
tion paradoxale s’exprime la nature complexe dune subjectivité post-
apocalyptique qui ne peut étre que fragmentée, contestée, temporaire et
précaire : construction fragile projetée dans un futur africain incertain,
elle n’existe que pour la durée de la narration, s’éteint avec la voix narra-
tive et porte cependant I’espoir d'un récit possible et d'un recommence-
ment aprés 'apocalypse 27.

Susanne GOUMEGOU 28

27 Je remercie Colline Charlie ainsi que les membres du comité de rédaction de leurs
suggestions pour améliorer ce texte sur le plan linguistique.

28 Université de Tiibingen.



