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RREEJJEETTSS  DDEE  LL’’UUTTOOPPIIEE,,  RREETTOOUURRSS  EENN  DDYYSSTTOOPPIIEE  ::  
AAMMBBIIGGUUÏÏTTÉÉSS  SSEEMMII--PPÉÉRRIIPPHHÉÉRRIIQQUUEESS  EETT  DDIISSCCOONNTTIINNUUIITTÉÉSS  GGÉÉNNÉÉRRIIQQUUEESS  

DDAANNSS  LLAA  TTRRIILLOOGGIIEE  RROOSSEEWWAATTEERR  DDEE  TTAADDEE  TTHHOOMMPPSSOONN  

RRééssuumméé 
Comme de nombreuses œuvres de science-fiction africaine, la trilogie 

Rosewater de Tade Thompson a été rangée dans la catégorie des utopies, 
quand bien même elle aurait procédé à une remise à jour complète du modèle 
narratif utopique. Un tel postulat demeurait justifié si on s’en tenait au pre-
mier tome, paru en 2016. Le présent article avance cependant que la trilogie, 
dès lors qu’on la lit dans son intégralité, met plutôt en scène l’essor et la chute 
de différentes utopies, pour affirmer en définitive une position anti-utopique. 
L’ambiguïté de la trilogie sera à ce titre présentée comme la manifestation 
d’une crise structurelle du capitalisme déclinant. 

Mots-clefs : science-fiction africaine – Rosewater – utopie – dystopie – 
système mondial – Tade Thompson. 

AAbbssttrraacctt 
Tade Thompson’s Wormwood Trilogy, in line with contemporary African 

science and speculative fiction more generally, has been considered utopian 
in scope, even if it thoroughly reworks the classical form of the narrative 
Utopia. Based on the popular first volume, Rosewater (2016), this is under-
standable. However, this essay will argue that as a whole, the trilogy is bet-
ter understood as staging the rise and fall of different types of utopias, and 
even as ultimately taking an anti-utopian stance. Arguing for the impor-
tance of ambiguity in the trilogy, the essay will suggest that, ultimately, it 
registers the structural crisis of late capitalism. 
Keywords : African science fiction – Rosewater – utopia – dystopia – world-
system – Tade Thompson. 
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Quoique le concept et la forme narrative de l’utopie jouent un rôle 
central dans les débats entourant la science-fiction africaine, penser la 
relation de l’une avec l’autre n’a rien d’évident. Ainsi, selon Michelle Reid, 
la science-fiction postcoloniale en général « [parodie] les sociétés utopi-
ques en les traitant comme l’indice de l’inflexibilité de valeurs occidentales 
essentialistes, tout en célébrant simultanément le potentiel de transforma-
tion sociale dont la pensée utopique serait porteuse » 1. De son côté, 
Nedine Moonsamy démontre que dans les œuvres de science-fiction afri-
caine, « l’impulsion humaine et le projet postcolonial […] sont contraires 
aux objectifs des utopies stériles », ce qui conduit les auteurs à utiliser 
« les tropes de la contagion [...] pour contaminer la notion d’utopie elle-
même » 2. La relation entre utopie et science-fiction africaine semble ainsi 
être caractérisée par une certaine déficience de la première : on ne s’en 
étonnera pas à l’excès, dans la mesure où le modèle même de l’utopie clas-
sique, établi en 1516 par Thomas More, celui que N. Moonsamy qualifie de 
« stérile », est devenu résiduel, quand il n’a pas disparu de nos sociétés 
parvenues à un stade avancé du capitalisme. Perry Anderson va jusqu’à 
voir, dans Une femme au bord du temps de Marge Piercy (1976), « la der-
nière œuvre utopique de grande envergure », dans un contexte où « la 
veine utopique se trouve en quelque sorte suspendue depuis le milieu des 
années 1970 » 3. À l’utopie s’est désormais substitué le règne sans partage 
de la dystopie qui, à en croire Raffaella Baccolini et Tom Moylan, constitue 
désormais le lieu de la réflexion critique et de la « transformation » du 
présent, dans la mesure où elle « ouvre un espace de contestation [de] la 
règle hégémonique » 4. Si le propos des deux critiques porte essentielle-
ment sur des textes provenant d’Europe et d’Amérique du Nord, les tra-
vaux de Chiagozie Fred Nwonwu établissent clairement que la domination 
dystopique est loin d’être l’apanage de ces régions. Dans les pages du 
magazine nigérian Omenana qu’il a contribué à fonder, il affirme ainsi 
« voir beaucoup moins de récits dédiés aux possibilités infinies que l’ave-

 
1  REID (Michelle), « Postcolonialism », in : BOULD (Mark), BUTLER (Andrew M.), 

ROBERTS (Adam), VINT (Sherryl), eds., The Routledge Companion to Science-
Fiction. London ; New York : Routledge ; Taylor & Francis Group, coll. Routledge 
literature companions, 2009, XXII-554 p. ; p. 256-266 ; p. 260. Sauf les extraits de 
la trilogie elle-même, toutes les citations ont été traduites par nous (NdT). Par 
ailleurs, compte tenu de leur nature et de leur longueur, leur version originale en 
anglais n’a été ajoutée en note que dans quelques cas (NdE). 

2  MOONSAMY (Nedine), « Life Is a Biological Risk : Contagion, Contamination and 
Utopia in African Science Fiction », The Cambridge Journal of Postcolonial 
Literary Inquiry, vol. 3, n°3 (Special Issue : African Science Fiction), September 
2016, p. 329-343 ; p. 330. 

3  ANDERSON (Perry), « The River of Time », New Left Review, n°26, March-April 
2004, p. 67-77 ; p. 71 ; nous traduisons. 

4  BACCOLINI (Raffaella), MOYLAN (Tom), eds., Dark Horizons : Science Fiction and 
the Dystopian Imagination. New York : Routledge, 2003, 288 p. ; p. 11 et p. 7.  
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nir de l’Afrique recèle [...]. Lorsque nous recevons des textes qui parlent 
du futur [...], nous ne sommes pas étonnés de trouver des dystopies » 5.  

Une lecture attentive de ces analyses interdit cependant d’expliquer la 
relation complexe de l’utopie avec la science-fiction africaine en arguant 
uniquement du déclin de la forme classique de la première : cette relation, 
en effet, repose autant sur la défaillance de l’utopie que sur son apparent 
retour en force. Hugh O’Connell évoque ainsi « une vocation utopique de 
la science-fiction africaine » 6 et j’ai moi-même eu l’occasion d’observer 
ailleurs que la science-fiction africaine était « utopique dans sa forme » 7. 
Ce constat me semblait justifié par le fait que le genre avait pour partie 
émergé « dans l’espace discursif créé par la crise financière » de 2007, qui 
parut, ponctuellement au moins, imposer un changement de paradigme 
économique 8. Mon idée était donc que la crise avait interrompu, ne fût-ce 
que brièvement, les discours néolibéraux qui interdisaient toute perspec-
tive alternative et entravaient l’invention d’autres systèmes sociaux possi-
bles : d’un point de vue formel, cette situation favorisait l’émergence d’in-
trigues utopiques mettant en scène, entre autres, des révolutions anti-
hégémoniques. Il importait à ce titre de comprendre la crise dans le 
contexte étendu du capitalisme mondial, dont Immanuel Wallerstein a de 
longue date constaté la faillite structurelle. Selon lui, la domination hégé-
monique des États-Unis, débutée en 1945, touche aujourd’hui à sa fin, en 
même temps que la prévalence sur le long terme d’un libéralisme centriste, 
initié aux alentours des années 1790 9. Par conséquent, « le système est 
très loin de l’équilibre […] et la question n’est plus “comment le système 
capitaliste peut-il être amélioré ?”, mais plutôt “quel ordre nouveau émer-
gera de ce chaos ?” » 10. Une telle métamorphose implique une restructu-
ration du centre (les États-Unis), de la périphérie (mettons par exemple, 
du Mozambique) et de la semi-périphérie (par exemple la Chine) du sys-
tème mondial, au terme de laquelle « les États centraux peuvent devenir 

 
5  NWONWU (Chiagozie Fred), « But Africans Don’t Do Speculative Fiction !? » [entre-

tien], Perspectives ; en ligne : https://za.boell.org/en/2018/12/04/africans-dont-
do-speculative-fiction (mis en ligne le 04-12-2018 ; c. le 12-06-2022).  

6  O’CONNELL (Hugh Charles), « “Everything Is Changed by Virtue of Being Lost” : 
African Futurism Between Globalization and the Anthropocene in Tade Thompson’s 
Rosewater », Extrapolation, vol. 61, n°1-2, March 2020, p. 109-130. 

7  MAURITS (Peter J.), « On the Emergence of African Science Fiction », in : 
BARBINI (Francesca T.), ed., The Evolution of African Fantasy and Science Fiction. 
Edinburgh : Luna Press Publishing, coll. Academia Lunare, 2018, 116 p. ; p. 17. 

8  Voir à ce propos : BLANKENBURG (Stephanie), PALMA (José Gabriel), « Introduction : 
The Global Financial Crisis », Cambridge Journal of Economics, vol. 33, n°4, 
July 2009, p. 531-538 ; p. 535. 

9  WALLERSTEIN (Immanuel), « Structural Crises », New Left Review, n°62, March-
April 2010, p. 133-142. 

10  WALLERSTEIN (Immanuel), The Modern World-System I : Capitalist Agriculture 
and the Origins of the European World-Economy. Berkeley University of California 
Press, 2011, 440 p. ; p. 141-142.  
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semi-périphériques, les États semi-périphériques périphériques » 11 et 
inversement. Les analystes des systèmes mondiaux s’entendent à penser 
que cette crise structurelle a commencé à la fin des années 1960 et au 
début des années 1970, mais l’un des effets les plus marquants de la crise 
de 2007 a été de permettre une prise de conscience et une manifestation 
concrète de ces inflexions. Comme l’a exposé Ho-Fung Hung, elles ont 
notamment conduit à une hostilité croissante entre les États-Unis et la 
Chine au début des années 2010, à mesure que la seconde s’inscrivait de 
plus en plus clairement dans une logique concurrentielle 12. Dans le 
domaine des lettres, elles se sont manifestées entre autres par l’avènement 
d’un nouveau motif : l’absence ou l’échec de l’hégémonie américaine, qui 
contribue à faciliter les possibilités de narrations utopiques.  

Je souhaiterais ici examiner la relation entre utopie et science-fiction 
africaine à partir d’une étude de cas consacrée à la trilogie Rosewater de 
Tade Thompson 13, récit complexe et non linéaire d’un millier de pages 
environ, où un extraterrestre, appelé Armoise, s’implante au Nigéria et 
entreprend d’y vivre dans une communauté qui rassemble humains et 
créatures venues d’ailleurs. Quand le gouvernement tente de le détruire, 
l’extraterrestre se replie dans les sous-sols et construit autour de lui un 
dôme de protection. Une ville appelée Rosewater se forme autour de ce 
dôme, dont les émanations fournissent de l’énergie et guérissent certaines 
maladies. Armoise produit également des xénoformes qui se connectent à 
des champignons présents sur la peau humaine et créent un réseau 
d’information global appelé la xénosphère. Certains humains, les 
« sensitifs », peuvent entrer dans la xénosphère, qu’ils utilisent pour lire 
dans les pensées. Il s’avère cependant que la guérison permise par le dôme 
résulte en réalité d’une substitution de cellules extraterrestres aux cellules 
humaines, ce qui occasionne un remplacement progressif des hommes et 
équivaut à une forme subtile de colonisation, appuyée par la constitution 
d’une base de données dans la xénosphère. Au cours de cette période de 
troubles, les États-Unis se sont entièrement retirés de la scène inter-
nationale : ayant pris conscience du danger représenté par les extraterres-
tres, ils ont « céd[é] la prééminence mondiale à la Russie et à la Chine », 
qui « se chamaillent pour savoir qui occupera [leur] place » (R1, p. 125).  

 
11  WALLERSTEIN (I.), The Modern World-System…, op. cit., p. 350. 
12  HUNG (Ho-Fung), Clash of Empires : From « Chimerica » to the « New Cold War ». 

Cambridge : Cambridge University Press, coll. Cambridge Elements, 2022, 83 p. 
13  THOMPSON (Tade), Rosewater : roman [2016]. Trad. de l’anglais par Henry-Luc 

Planchat. Paris : J’ai lu, coll. Nouveaux millénaires, 2019, 410 p. ; Rosewater : 
insurrection [2019]. Trad. de l’anglais par Henry-Luc Planchat. Paris : J’ai Lu, coll. 
Nouveaux millénaires, 2019, 473 p. ; Rosewater : rédemption [2019]. Trad. par 
Henry-Luc Planchat. Paris : J’ai lu, coll. Nouveaux millénaires, 2020, 411 p. Les 
trois tomes de la trilogie seront cités dans leur traduction française et désormais 
désignés par les abréviations R1, R2 et R3. 
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Partant d’une analyse des discontinuités génériques, je m’attacherai ici 
à montrer comment la trilogie de Tade Thompson met en scène de façon 
répétée l’émergence et le déclin de l’utopie, au sein d’un cadre dystopique, 
ce que je propose d’interpréter, à l’encontre des analyses citées ci-dessus, 
comme un rejet de l’utopie, voire comme une forme d’anti-utopisme. Pre-
nant appui sur le motif récurrent de la fin de l’hégémonie américaine, 
Rosewater glisse de l’utopie/dystopie au genre de la colonisation inversée, 
pour mieux revenir enfin à une veine dystopique particulièrement sombre 
et post-apocalyptique. Mon hypothèse est que cette forme littéraire reflète 
un ordre du monde « très loin de l’équilibre » et que le « chaos » résulte 
du bras de fer destiné à sélectionner le nouveau leader. Il me semble à cet 
égard nécessaire d’accorder une importance toute particulière à la semi-
périphérie, comprise comme « un élément structurellement nécessaire à 
l’économie mondiale », dans la mesure où elle tient lieu d’intermédiaire et 
de zone-tampon entre le centre et la périphérie 14 : c’est donc un espace où 
« les forces locales et globales se rencontrent sous forme de flux conflic-
tuels et instables » 15 et où peuvent surgir des expérimentations littéraires 
inattendues.  

UUttooppiiee,,  ccoonnttrree--uuttooppiiee  eett  ddyyssttooppiiee    

La trilogie de Tade Thompson est bien plus proche de la dystopie que 
de l’utopie, mais elle contient en réalité des éléments des deux. Avant toute 
analyse, il convient donc d’examiner de plus près ce que désignent ces ter-
mes, car les débats qu’ils ont suscités ont conduit à une forme de polarisa-
tion. Selon Gregory Claeys, les œuvres et les mouvements utopiques ont 
en effet suscité deux réactions dystopiques successives : la première en 
réponse à la Révolution française, la seconde en résistance à la pensée 
socialiste des XIXe et XXe siècles 16. Cette dernière réaction nous intéressera 
tout particulièrement car elle est montée en puissance durant la période 
de la Guerre froide et a laissé une empreinte durable sur la réception de la 
fiction utopique. Si l’on tente de résumer les termes du débat, on dira que 
les défenseurs de l’utopie avancent qu’elle facilite la conception d’un ave-
nir meilleur et, ce faisant, peut « agir comme un support ou un catalyseur 
de la transformation sociale » 17, tandis que ses opposants affirment que 
l’utopique « est par essence dystopique » et que « le désir de créer une 

 
14  WALLERSTEIN (I.), The Modern World-System…, op. cit., p. 349. 
15  WARWICK RESEARCH COLLECTIVE, Combined and Uneven Development : Towards a 

New Theory of World-Literature. Liverpool : Liverpool University Press, coll. 
Postcolonialism Across the Disciplines, 2015, IX-196 p. ; p. 67. 

16  CLAEYS (Gregory), ed., The Cambridge Companion to Utopian Literature. 
Cambridge : Cambridge University Press, coll. Cambridge companions to literature, 
2010, XVI-295 p. 

17  BACCOLINI (R.), MOYLAN (T.), eds., Dark Horizons…, op. cit., p. 11. 
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société améliorée […] débouche immanquablement sur une forme d’État 
policier » 18. Au moment de la Guerre froide, cette position, qui conduit 
même à affirmer que « le génocide est un projet utopique » 19 et qu’il faut 
par conséquent rejeter l’utopie, est devenue prédominante. Dans ce con-
texte, Darko Suvin rappelle, non sans dire sa consternation, que la New 
York Public Library et la Bibliothèque nationale de France ont organisé 
une « grande exposition intitulée “Utopie : la quête de la société idéale en 
Occident” », où « des objets liés au mouvement des droits civiques voi-
sinaient avec des photographies des camps de concentration 
d’Auschwitz » 20. Comme le souligne Ruth Levitas, il y a là une forme de 
« piège anti-utopiste », dans la mesure où les « arguments contre l’utopie 
[…] ne prouvent pas que les utopies sont intrinsèquement totalitaires ou 
qu’elles ne peuvent être imposées que par des actions aussi extrêmes que 
le meurtre et la torture. […] Le problème du totalitarisme, ce n’est pas 
l’utopisme, mais bien le totalitarisme lui-même » 21. 

À la lumière de cette polarisation, Fredric Jameson invite à en revenir 
à une approche formaliste de l’utopie 22. Quatre variations principales 
peuvent à ce titre être identifiées : l’utopie, la dystopie, la dystopie critique 
et la contre-utopie. Dans l’utopie classique, inspirée par le modèle de 
Thomas More, un narrateur voyageur découvre une île ou une enclave uto-
pique, séparée du reste du monde par un canal, une mer, une barrière ou 
une autre forme d’obstacle. Le voyageur rentre chez lui (ou écrit des 
lettres) pour décrire les étranges merveilles de cette société figée et 
jusqu’alors inconnue, de laquelle toute forme de conflit a été éradiquée. Le 
plus souvent, ce narrateur est convaincu que les valeurs observées dans 
cette utopie sont meilleures que celles de sa propre société, et il peut 
s’attacher à en convaincre ses interlocuteurs. Le principal ressort narratif 
de l’utopie est donc la description et son intrigue relate « le déplacement, 
la formation, puis le retour d’un visiteur informé » 23. La contre-utopie, 
selon Claeys, est en grande partie une réponse à l’utopie et peut présenter 
une structure narrative similaire. Le récit de propagande antisocialiste 
signé par Anna Bowman Dodd’s, La République du futur (1887), est ainsi 
écrit en réponse aux fictions utopiques / socialistes du XIXe siècle : adop-

 
18  CLAEYS (G.), The Cambridge Companion to Utopian Literature, op. cit., p. 108. 
19  GORDON (Joan), « Utopia, Genocide, and the Other », in : GORDON (Joan), 

HOLLINGER (Veronica), eds., Edging into the Future : Science Fiction and Contem-
porary Cultural Transformation. Philadelphia : University of Philadelphia Press, 
2002, VIIII-278 p. ; p. 205. 

20  SUVIN (Darko), « Utopia or Bust : Capitalocene, Method, Anti-Utopia », Utopian 
Studies, vol. 32, n 1, 2021, p. 1-35 ; p. 6. 

21  LEVITAS (Ruth), SARGISSON (Lucy), « Utopia in Dark Times », in : BACCOLINI (R.), 
MOYLAN (T.), eds., Dark Horizons…, op. cit., p. 13-28 ; p. 26. 

22  JAMESON (Fredric), Archeologies of the Future : The Desire Called Utopia and 
Other Science Fictions [2005]. New York : Verso, 2007, 431 p. 

23  BACCOLINI (R.), MOYLAN (T.), eds., Dark Horizons…, op. cit., p. 6. 
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tant le mode de narration typique de l’utopie, il décrit la ville socialiste de 
New York en 2050 par le biais des lettres qu’envoie un aristocrate à son 
ami établi en Suède. La visée de la contre-utopie est cependant inverse, 
dans la mesure où elle tend à démontrer les dangers de la pensée utopique. 
Dans La République du futur, l’auteure grossit par exemple le trait des 
stéréotypes négatifs associés aux sociétés socialistes, en particulier lorsque 
le narrateur constate une forme d’homogénéité forcée : « Rien ne frappe 
plus l’œil du voyageur étranger à son arrivée dans cette extraordinaire 
contrée que le manque de variété et d’originalité dans la parure des hom-
mes comme des femmes », écrit-il, déplorant ensuite l’absence consécu-
tive de « chaleur, de couleur et de beauté » 24. Il regrette « un égal défaut 
de variété dans les types des visages croisées, et le manque de tout con-
traste entre les maisons et les rues » 25. Même l’égalité entre les êtres 
humains lui semble source d’oppression : « Mari et femme sont en réalité 
deux hommes disposant de droits égaux, exerçant les mêmes activités, 
remplissant les mêmes devoirs en tant que citoyens, fréquentant les 
mêmes repaires et cultivant les mêmes loisirs ennuyeux » 26. Comme le 
signale Martin Schäfer, la contre-utopie prend donc la forme d’un 
« modèle social matériellement parfait (ou à tout le moins parfaitement 
stable) mais d’un État rationnel tout à fait inhumain » 27.  

Isaac Deutscher et Irving Howe ont exposé l’importance prise par la 
contre-utopie pendant la Guerre froide. Ils rappellent que rares sont les 
romans « à avoir été aussi lus que 1984 de George Orwell et à avoir exercé 
une telle influence sur les affaires politiques. […] Dans le contexte de la 
Guerre froide, le roman a été utilisé comme une sorte d’arme nucléaire 
idéologique » 28. Cette contre-utopie se distingue de celles qui l’ont pré-
cédée. En premier lieu, elle met en scène un régime autocratique et, 
comme le souligne Schäfer, « l’aventure intellectuelle et émotionnelle du 
personnage le conduit […] non du doute lucide à la conviction utopique » 
ou, comme c’était le cas dans La République du futur, au refus d’être 

 
24  « Not one thing […] strikes the foreigner’s eye, on his arrival in this extraordinary 

land so strongly as does the lack of variety and of taste displayed in the dress of 
either the men or the women » – DODD (Anna Bowman), The Republic of the 
Future : or, Socialism a Reality. New York : Cassell, 1887, 86 p. ; p. 35. 

25  « the same lack of variety of types among the faces I have noticed, as there is a 
want of contrast in the houses and streets » – DODD (A.B.), The Republic of the 
Future…, op. cit., p. 60. 

26  « Husband and wife are in reality two men having equal rights, with the same 
range of occupation, the same duties as citizens to perform, the same haunts and 
the same dreary leisure » – DODD (A.B.), The Republic of the Future…, op. cit., 
p. 40. 

27  SCHÄFER (Martin), « The Rise and Fall of Antiutopia : Utopia, Gothic Romance, 
Dystopia », Science Fiction Studies, vol. 6, n°3, 1979, p. 287-295 ; p. 292. 

28  DEUTSCHER (Isaac), « 1984 – The Mysticism of Cruelty », in : HOWE (Irving), ed., 
Orwell’s Nineteen Eighty-Four : Text, Sources, Criticism. New York : Harcourt, 
Brace and World, 1963, X-274 p. ; p. 196-203 ; p. 196. 
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convaincu, « mais du conformisme utopique à un non-conformisme 
contre-utopique » 29. L’intrigue est ainsi mue par un conflit, en l’occur-
rence par un désaccord avec l’État utopique : pour Baccolini et Moylan, il 
s’agit là d’un « contre-récit », dans lequel « le citoyen dystopique passe 
d’un consentement apparent à une expérience de l’aliénation et de la résis-
tance » 30. La différence entre la contre-utopie et la dystopie réside en défi-
nitive dans le statut imparti à l’espoir. Alors que la contre-utopie se ter-
mine sans espoir – le personnage principal de 1984 est torturé jusqu’à ce 
qu’il avoue tout, après quoi il est neutralisé à la fin du roman –, « les 
dystopies laissent perdurer l’espoir utopique à l’extérieur de leurs pages » 
et « les dystopies critiques […] préservent ainsi un élan utopique » 31. 

Revenons cependant à notre étude de cas. Le personnage de Kaaro agit 
comme un guide typique et sa principale fonction dans le premier tome de 
la trilogie est de familiariser le lecteur avec le monde qui s’y trouve dépeint. 
Pourtant, Kaaro n’est pas un narrateur voyageur, pas plus que le principal 
outil narratif n’est la description. Le récit commence plutôt in medias res, 
puis est porté constamment par un conflit. De fait, quand le lecteur le 
croise pour la première fois, Kaaro n’est pas un homme heureux et il ne 
décrit nullement Rosewater comme une société idéale. Le maire de la ville, 
Jack Jacques, est ainsi présenté sous les traits d’« un démagogue narcis-
sique, à la botte du président [nigérian] » (R1, p. 38). Pire encore, les rues 
de la ville sont hantées par des sortes de zombies appelés les « réanimés », 
dont l’évocation est éminemment propre à inspirer l’horreur :  

Sa tête est anormalement longue et il lui manque un globe oculaire ; son 
orbite vide s’ouvre comme une seconde bouche édentée. Son crâne aplati 
semble avoir été partiellement écrasé, ce qui explique sa longueur. Son 
nez est tordu, comme si la moitié inférieure de son visage ne voulait pas 
aller dans le même sens que la partie supérieure. Son oreille gauche pen-
douille comme un mince cordon de tissu humain (R1, p. 38). 

Ces éléments suffisent à qualifier Rosewater de dystopie. En allant 
dans cette direction, on pourrait même ajouter, à juste titre, que la trilogie 
utilise ce genre pour procéder à une critique du capitalocène, de l’ex-
tractivisme, du néo-impérialisme, etc. Parce que l’espoir demeure permis 
grâce à la destruction finale des aliens, la trilogie serait donc à ranger dans 
la catégorie des dystopies critiques.  

Une telle classification se révèle néanmoins insatisfaisante et impropre 
à rendre compte des discontinuités génériques de l’œuvre de Tade 
Thompson. Ainsi Kaaro ne s’oppose-t-il pas à un gouvernement autori-
taire, comme c’est le cas dans les dystopies, et on chercherait en vain le 
développement d’un contre-récit. Tout au contraire, le personnage se 
place au service d’un appareil étatique répressif. Exerçant les fonctions de 

 
29  SCHÄFER (M.), « The Rise and Fall of Antiutopia… », art. cit., p. 287. 
30  BACCOLINI (R.), MOYLAN (T.), eds., Dark Horizons…, op. cit., p. 15. 
31  BACCOLINI (R.), MOYLAN (T.), eds., Dark Horizons…, op. cit., p. 7 ; l’auteur souligne. 
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policier et d’inspecteur, il dresse l’autoportrait suivant lors de son premier 
interrogatoire : « Quoique je n’aime pas les interrogatoires, il s’agit d’un 
exercice pour lequel je suis doué. Quand je résous une énigme, je me sens 
d’abord fier de moi, puis dégoûté » (R1, p. 24). 

De même, il « n’aime pas les armes » (R1, p. 14), mais il n’en tue pas 
moins des gens et justifie ses actes, même lorsque ses victimes se révèlent 
innocentes. Il admet qu’exterminer les extraterrestres serait « un géno-
cide » (R3, p. 363), mais c’est bien lui qui le commet. Kaaro est donc le 
membre actif et résolu d’un appareil d’état répressif qui donnerait lieu, 
dans une dystopie, à l’avènement d’un contre-récit, mais ce dernier ne 
peut pas émerger ici. Le roman repose néanmoins bel et bien sur un 
conflit, rendu palpable par la répétition de l’expression « je n’aime pas ». 
Et de fait, Kaaro aime bien peu de choses à Rosewater, avant même de 
prendre conscience du fait qu’il s’agit d’un piège tendu par les aliens. 
Donnons quelques exemples : la plupart des habitants de Rosewater ont 
des implants mais Kaaro « les déteste » et n’en porte un, d’ailleurs 
obsolète, que parce que son employeur l’exige (R1, p. 8). Son travail de 
banquier l’ennuie et il déteste son emploi de flic. Au lieu de louer le pouvoir 
guérisseur du dôme, ou sa capacité à produire de l’énergie, il remarque que 
la lumière qui en émane « n’est pas suffisamment claire pour qu’on puisse 
voir au-delà » ; même lorsqu’il dispose de sièges convoités au premier 
rang, il ne le regarde pas (R1, p. 12-13). Ses importants revenus lui per-
mettraient de « trouver un meilleur logement […] avec une IA complète-
ment humanisée », mais « ce n’est pas l’argent qui [lui] manque, seule-
ment l’envie » (R1, p. 14). Il n’aime pas parler du dôme et préfèrerait vivre 
« n’importe où ailleurs » (R1, p. 18). Comme il se l’avoue à lui-même, 
« [s]a vie n’a pas de sens » (R1, p. 26). La résistance de Kaaro s’oppose 
donc à la société de Rosewater dans ses aspects les plus fonctionnels et elle 
se manifeste par une forme d’indifférence. Selon Jon Baskin, ce sentiment 
joue un rôle décisif dans le genre en plein essor du « roman du détache-
ment », caractérisé par « l’isolement à l’écart de toute communauté 
humaine ou politique, traitée avec cynisme » et par « une angoisse portant 
sur le sens et même sur la réalité de la vie moderne » 32. Ce détachement 
« signale […] la réticence ou l’hésitation que des individus instruits, appar-
tenant à des classes privilégiées, semblent aujourd’hui ressentir à l’idée de 
s’engager passionnément dans la vie politique » – phénomène qui serait 
représentatif d’une aliénation de la société. J. Baskin parle avant tout de 
la littérature américaine, mais Kaaro correspond pleinement à cette des-
cription : on pourrait ainsi avancer qu’il se trouve aliéné de la société 
rosewaterienne. 

 
32  BASKIN (Jon), « Always Alreay Alienated. Ben Lerner and the Novel of Detach-

ment », The Nation ; en ligne : https://www.thenation.com/article/archive/always 
-already-alienated/ (mis en ligne le 11-02-2015 ; c. le 12-06-2022).  
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LLeess  cciinnqq  cchhuutteess  ddee  ll’’uuttooppiiee  

Selon Hugh O’Connell, Rosewater introduit un « utopisme des abys-
ses ; […] une forme d’incertitude utopique » 33, dont le symptôme est la 
guérison permise par Armoise grâce au remplacement des cellules humai-
nes par des cellules extraterrestres. Armoise incarnerait donc « l’Autre 
indécidable, à la fois sauveur et destructeur », suggérant que « le salut 
offert par l’utopie ne saurait être tenu pour acquis et doit aussi être perçu 
comme une mort ou une apocalypse » 34. Cette analyse s’applique indénia-
blement au premier tome de la trilogie, sur lequel l’article de H. O’Connell 
porte d’ailleurs exclusivement. Mais si on la considère dans son ensemble, 
l’identification de la ville de Rosewater à une utopie est plus patente 
encore, comme en témoigne l’analepse relatant la rencontre du maire Jack 
Jacques et de sa future épouse : 

Je… Je suis Jack Jacques. Je manque un peu de poésie, temporairement, 
parce que je consacre toute mon énergie à développer cette belle ville. […] 
Ce n’est pas grandiose pour le moment, […] mais si vous pouviez voir ce 
que je vois, vous n’auriez plus envie de partir. […] Des routes bien droites, 
des réverbères, des immeubles, un quartier d’affaires, des industries, une 
distribution électrique sans coupures, sans parler d’une cathédrale qui 
rivalise avec celle de Lagos. Des magasins de luxe. Je veux une ville sûre 
et chaleureuse, d’où la pauvreté aura disparu. Et qui offre la santé pour 
tous. Ça, nous l’avons déjà. 
— Et qui fera appliquer la loi ? demande Hannah. […] Si vous voulez 
attirer des gens comme moi dans votre cité utopique, mieux vaudrait qu’il 
y ait des tribunaux. 
— La vie sera peut-être si juste que nous n’en aurons pas besoin (R3, 
p. 275-276). 

Si l’on suit la définition de Sargent, qui présente l’utopie comme une 
société « meilleure » que celle de son auteur 35, la Rosewater imaginée par 
Jacques coche toutes les cases : même le cynique Kaaro et ses acolytes 
parlent à son propos d’une « utopie médicale » (R3, p. 198). Cette caracté-
risation se révélera justifiée par des raisons que le narrateur n’avait nulle-
ment anticipées, lorsqu’il deviendra clair que l’éradication de l’humanité 
constitue la condition de l’utopie rosewaterienne. Même après la défaite 
des aliens, « la violence se répand » (R3, p. 393) ; on voit apparaître « des 
carnivores démoniaques, des créatures hybrides qui défient l’imagination, 
des masses verdâtres intelligentes, une contamination chimique presque 
générale » (R3, p. 404). Des citoyens sont assassinés et « une pluie de sang 

 
33  O’CONNELL (H.C.), « “Everything Is Changed by Virtue of Being Lost”… », art. cit., 

p. 124. 
34  O’CONNELL (H.C.), « “Everything Is Changed by Virtue of Being Lost”… », art. cit., 

p. 126. 
35  SARGENT (Lyman Tower), « The Three Faces of Utopianism Revisited », Utopian 

Studies, vol. 5, n°1, 1994, p. 1-37. 
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s’abat sur la ville » (R3, p. 335), le tout évoquant à Hannah une « vision 
d’enfer », dont son maire de mari ne peut que confirmer la triste réalité 
(R3, p. 393). L’apothéose de l’utopie, c’est donc l’horreur absolue. 

À ce titre, le rejet de l’utopie n’est pas l’unique apanage de Kaaro : il 
imprègne toute la trilogie, qui met en scène quatre utopies, toutes con-
damnées à la même fin tragique : le camp Rosewater, le Lijad, le dôme lui-
même et les États-Unis. Le camp est le premier habitat d’Armoise au 
Nigéria : il se trouve dans les bois et Anthony, l’avatar humanoïde de 
l’extraterrestre, y vit « en harmonie » avec les hommes et les aliens. 

Il y a une ferme, des agriculteurs, des animaux, de riches cultures 
qu’Anthony m’a aidé à faire pousser. Des gens sourient, supplient, 
demandent à l’extraterrestre de les guérir et ce dernier y consent volon-
tiers. Ils lui apportent des offrandes votives, sous forme de denrées, de 
rouleaux de tissu, de tout ce qui peut témoigner de leur dévotion (R1, 
p. 332). 

Cherchant à éliminer Armoise, le gouvernement attaque à plusieurs repri-
ses cette communauté, jusqu’à ce que l’extraterrestre forme un dôme 
autour de lui, créant ainsi une utopie proche du modèle originel de Moore, 
coupée d’un extérieur où se reportent tous les conflits. Le dôme est décrit 
comme un « paradis » et l’entrée de Kaaro en son sein coïncide avec un 
passage très descriptif : 

Ici, l’air est frais et doux, bien qu’il n’y ait pas de vent. […] je me sens de 
mieux en mieux tandis que les xénoformes s’insinuent dans mon corps et 
dans mes poumons. […] Il n’y a que des sentiers ; pas de routes, rien qui 
offense le regard […] Vu de l’extérieur, le dôme mesure plus de cinquante 
kilomètres de diamètre […] Des statues bordent le petit chemin. Des divi-
nités yoruba, des orishas : Obatala, Ifa, Yemoja et d’autres. […] Je me sens 
heureux, j’ai envie de rire. […] Je sens la présence des gens qui vivent ici, 
à l’intérieur, et qui semblent tous connectés. Des familles, des individus, 
des enfants qui jouent, des couples qui baisent. […] La température est 
toujours douce. […] Le Lijad est intégré à cet ensemble ; les habitants du 
dôme se sont mêlés aux compagnons d’Oyin Da et il n’est plus possible de 
les distinguer. […] Le dôme ne possède pas un aspect uniforme (R1, 
p. 344-345). 

Avant de revenir au cas du Lijad et d’Oyin Da, remarquons que cet extrait 
semble reprendre méthodiquement les ingrédients classiques de l’utopie 
et les réponses que lui opposa la contre-utopie (par exemple le confor-
misme et « l’aspect uniforme » dénoncés dans La République du futur). 
La description se prolonge sur plusieurs pages et le voyage de Kaaro se 
termine au cœur du dôme, où Anthony l’informe qu’ils « vont devoir négo-
cier » (R1, p. 348). Un malentendu est alors mis en scène entre Kaaro, qui 
pense pouvoir plaider la cause de l’humanité, et Anthony, qui affirme 
qu’elle est « déjà condamnée » et qu’il s’agit tout au plus de sauver la vie 
de son interlocuteur. De nouveau, le paroxysme de l’utopie, où tout sem-
blait pourtant fait pour échapper aux défauts pointés dans les contre-
utopies, se matérialise dans l’horreur de l’apocalypse et du génocide.  
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Il en va peu ou prou de même pour le Lijad, un village-sanctuaire 
intégré dans le dôme, existant non dans l’espace mais, « comme le chat de 
Schrödinger […], dans une dimension où se superposent plusieurs pro-
babilités inconnaissables » (R1, p. 288). Le lecteur du troisième tome 
apprendra qu’il a été créé par Oyin Da qui, comme le Lijad lui-même, fait 
partie de la xénosphère. Kaaro est attiré par ce personnage en raison de la 
« clarté » de ses pensées, de sa « franchise, [d’]une grande beauté ainsi 
qu[e d]’une joyeuse multitude de choix et de possibilités. […] C’est une 
véritable égalitariste […] » (R1, p. 284). La description du Lijad reprend 
une fois de plus les traits de l’utopie classique : comme Anarres, dans Les 
Dépossédés d’Ursula Le Guin, cette société se fonde sur l’effort des 
citoyens, mais « c’est un travail plaisant qui leur procure un sentiment 
d’accomplissement » (R1, p. 285). Oyin Da accueille tout le monde dans 
cette enclave, à condition « qu’ils ne nuisent pas aux autres et […] 
contribuent de leur mieux » (R1, p. 314). Kaaro, cependant, ne comprend 
pas toujours cette figure égalitariste qui le fascine : à plusieurs reprises, il 
note ainsi qu’il ne parvient pas suivre ses pensées ou à les saisir. 
Lorsqu’Anthony construit le dôme et demande à Kaaro et à Oyin Da de le 
rejoindre, il ne peut donc s’y résoudre : 

J’aime bien Oyin Da. J’aime aussi ce qu’elle représente, mais je ne peux 
pas me décider à rester. Je ne peux pas abandonner mon existence. J’ai 
honte de penser alors à Femi, à sa beauté, à l’infime possibilité que je 
puisse obtenir… quelque chose. Le prestige d’être un agent fédéral. La 
voiture de Femi. La maison de Femi. Femi. Je suis jeune et inconstant, je 
ne connais pas ma propre personnalité. À cet âge, ce qui est le plus sédui-
sant compte davantage que tout le reste (R1, p. 356-357). 

Kaaro donne ici la préférence au « prestige d’être un agent fédéral » – une 
profession qu’il déteste pourtant – et à la possibilité éloignée d’entretenir 
une relation sexuelle avec sa supérieure, Femi, plutôt qu’à une utopie qu’il 
ne comprend pas. Les faits lui donnent pourtant raison : lorsque le dôme 
est détruit, dans le deuxième tome, il en va de même du Lijad et de ses 
habitants. Plus encore, en tant que partie de la xénosphère, le Lijad dépend 
de l’apocalypse humaine et se trouve donc finalement anéanti à l’issue de 
la trilogie. 

Une dernière utopie reste à examiner : l’Amérique. Le lecteur apprend 
dès le premier tome que l’Amérique « s’est éteinte » quand ses dirigeants 
eurent compris qu’Armoise était devenu incontrôlable. Les seuls aperçus 
dont il dispose à ce sujet passent par Kaaro, qui lit dans les esprits de deux 
migrants américains. Si ce qu’il voit peut ressembler à une description 
utopique, la contre-utopie, marquée par une obsession conformiste pro-
che de celle de Dodd et par une résistance impossible qui évoque Orwell, 
ne tarde pas à prendre le dessus : 

J’ignore dans quel État ou dans quelle ville je me trouve, mais les rues 
sont propres. Pas de crevasses dans les trottoirs, aucun nid-de-poule, pas 
de détritus sur la chaussée. Et pas de voitures non plus. Où que je regarde, 
je ne vois que des immeubles d’habitation, formant une de ces grilles 
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urbaines que les Américains apprécient tant. […] Il n’y a plus de fau-
bourgs. Le prix de la sécurité. Des sphères flottantes, luisantes et argen-
tées, patrouillent en silence dans les rues. […] Il n’y a pas de feuilles au 
pied des arbres qui bordent le boulevard où je me trouve. Je les examine 
et découvre des écorces en plastique, des feuillages synthétiques, du ter-
reau virtuel. Tout est trop monotone, trop répétitif. […] L’air est pur et 
frais, imprégné d’une odeur artificielle. […] Nous sommes interrogés par 
des machines. Nos dirigeants et nos responsables ne viennent pas dans le 
monde réel. Finalement, nous leur racontons tout, parce que nous 
n’avons pas le choix. Tôt ou tard, il faut céder. Nous sommes exilés. L’exil 
est un terme employé par euphémisme pour signifier la mort (R1, p. 364-
365). 

Un même motif se répète donc tout au long de la trilogie : une utopie est 
introduite, reçue avec scepticisme ou rejetée. Ce rejet se révèle justifié 
parce que l’utopie débouche systématiquement sur des meurtres de masse. 
À ce titre, on pourrait considérer la trilogie comme une représentation 
cyclique de l’essor et de la chute de l’utopie. Et si l’indifférence que mani-
feste Kaaro dès le premier tome découle d’une posture cynique, comme le 
suggère Baskin, le même constat s’applique à la trilogie en tant que telle. 
Contrairement à d’autres productions de la science-fiction africaine, elle 
ne saurait à proprement parler être considérée comme contre-utopique, 
mais elle n’en pointe pas moins cruellement les failles de l’utopie. 

UUttooppiiee  eett  iinnvvaassiioonn  eexxttrraatteerrrreessttrree  

L’incapacité de la trilogie à proposer un contre-récit découle, on l’a vu, 
de l’indifférence du personnage principal et de son appartenance à un 
appareil étatique répressif, visant à éradiquer toute résistance. Elle résulte 
également, quoique plus discrètement, du motif de la perte d’hégémonie 
américaine. Bien que la Chine et la Russie se disputent le pouvoir, nul ne 
vient occuper ce vide impérial, ce qui permet le glissement de la dystopie 
vers le genre de l’invasion extraterrestre, ou vers ce que F. Jameson 
appelle « la colonisation inversée », désignant ainsi une fiction née de la 
culpabilité de l’honnête homme victorien, se demandant soudain s’il ne 
pourrait pas être soumis par une race dont la brutalité serait supérieure à 
celle dont il a usé envers les peuples coloniaux 36. Dans la trilogie, cette 
angoisse passe de l’ancien colon à l’ancien colonisé (ou au néo-colonisé) 
qu’est le Nigéria, ce qui conduit donc à une colonisation doublement inver-
sée. On ne saurait douter que cette complication soit voulue : elle se 
manifeste dans l’intrigue par la recolonisation d’une ancienne colonie, 
accompagnée de surcroît d’une implantation des extraterrestres sur le 
long terme.  

 
36  JAMESON (F.), Archeologies of the Future…, op. cit., p. 265. 
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Elle [Origine, la planète des extraterrestres] est inhabitable depuis de 
nombreux siècles terrestres. L’espèce dominante d’Origine a quitté la 
planète depuis longtemps, vivant d’abord dans des stations spatiales. La 
colonisation des autres mondes du système solaire a échoué, ainsi que 
toutes les tentatives de terraformation. Les êtres de cette espèce ont lancé 
des missions au-delà des limites du système, à la recherche de planètes 
comparables à Origine, mais aucune n’est jamais revenue (R2, p. 55). 

En attendant de trouver leur nouvelle terre d’accueil, les Originiens stoc-
kent leurs souvenirs et leurs consciences sur des serveurs. L’histoire ter-
restre de la colonisation conduit Kaaro à juger que les Nigérians sont parti-
culièrement bien armés pour gérer l’invasion extraterrestre : 

Quand Armoise apparaît, nous ne sommes même pas impressionnés, 
alors que nous savons qu’il s’agit de l’événement le plus fabuleux dans 
l’histoire de la Terre. Nous avons déjà été colonisés. C’est un peu la même 
chose, que les envahisseurs viennent d’un autre continent ou d’une autre 
planète (R1, p. 224). 

Cette situation de colonisation seconde prépare un récit de vengeance, 
où les aliens deviennent la représentation métonymique des anciens 
colons, l’identification d’une solution définitive. Femi, la supérieure de 
Kaaro, se souvient que dans son village un homme, voyant arriver le pre-
mier Blanc, avait exigé sa mise à mort, mais que personne ne l’avait écouté. 
Ce conseil perdu trouve un écho lors de la deuxième colonisation, puisque 
Kaaro est transporté dans la base de données des Originaires pour détruire 
le contenu des serveurs, à l’occasion de ce qui constitue, dans ses propres 
termes, « un génocide » (R3, p. 363), et même un « putain de génocide » 
si l’on suit fidèlement la version anglaise. Adoptant cyniquement les 
modèles contre-utopiques de la période de la Guerre froide, l’auteur confie 
la charge de prononcer l’arrêt de mort des Originaires au plus égalitaire 
des personnages, Oyin Da, dont le Lijad était pourtant ouvert à tous : 
« Nous tous, ici nous devons porter la responsabilité de leur destruction 
totale. Pour le bien de l’humanité » (R3, p. 364), affirme-t-elle, avant 
d’ajouter, quelques pages plus loin : « Tuez-les tous, Kaaro. Pour l’huma-
nité » (R3, p. 398). Et c’est ce qu’il fait : comme l’agent Smith dans la tri-
logie Matrix, « il se répand, tel un flot de mécontentement qui ne s’arrête 
pas avant que tous les systèmes originiens fassent partie de Kaaro » (R3, 
p. 401). 

Ceci n’empêche pas la trilogie de contribuer simultanément à ébranler 
la position des recolonisés que sont Kaaro et ses comparses, en suggérant 
notamment que les extraterrestres ont un droit légitime à occuper la Terre. 
L’un des professeurs de Kaaro affirme ainsi que le réseau des xénoformes 
s’étend dans le présent, « mais également dans le passé et dans l’avenir » 
(R1, p. 221-222) ; dans le deuxième tome, on apprend que « toute l’atmo-
sphère est saturée de xénoformes, et ce depuis des siècles » (R2, p. 50). 
Quant à Armoise, il va plus loin encore : « Techniquement, je suis sur cette 
planète depuis plus longtemps que vous. Quand vous êtes nés, mes micro-
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organismes faisaient déjà partie de la biosphère. Cela pourrait remettre en 
question la notion d’extraterrestre, vous ne croyez pas ? (R1, p. 330). 

À qui la Terre appartient-elle ? La remarque d’Anthony ouvre un débat 
qui ne peut aboutir qu’à la justification de la solution binaire envisagée à 
l’issue de la trilogie : le génocide des hommes ou des aliens. L’opportunité 
de s’engager dans une telle controverse paraît dès lors contestable et ce, 
pour trois raisons au moins. D’abord, les extraterrestres cherchent un 
refuge après la destruction de leur propre planète ; ensuite, la solution 
binaire dissimule en réalité un jeu à somme nulle (génocide contre géno-
cide) qui renvoie violemment le lecteur à la dystopie dans ses formes les 
plus apocalyptiques ; enfin, il s’agit là d’une manifestation patente du 
piège utopique dénoncé par Levitas, qui brocarde la confusion de l’uto-
pisme et du totalitarisme. On préférera donc avancer que ce qui importe 
ici, fondamentalement, c’est l’ambiguïté elle-même : c’est elle qui fait que 
Kaaro et ses comparses peuvent être à la fois dans la position du colon et 
du colonisé, de l’oppresseur et de l’opprimé, de l’agresseur et de la victime. 
Cette ambiguïté fondamentale concerne autant la forme que le fond, la 
diégèse que l’assignation générique de la trilogie ; elle culmine enfin dans 
le genre boiteux de la colonisation doublement inversée. Elle me semble 
symptomatique de la situation de la semi-périphérie dans un système 
mondial en plein bouleversement : c’est ce chaos que la trilogie reflète en 
cultivant partout l’ambiguïté et en l’appliquant à des notions telles que 
l’oppression, la colonisation, etc. Néanmoins, bien qu’on puisse admettre 
que les paradigmes dominants de l’utopie ne soient pas pertinents face à 
ces phénomènes, les positions anti-utopiques sont fortement idéologiques 
et contribuent à enraciner la trilogie dans le paradigme même auquel elle 
prétendait échapper. 

Après l’anéantissement des consciences aliens, l’utopiste Oyin Da cons-
tate la dégradation de la xénosphère dans laquelle elle vivait : « je sens 
déjà s’effriter la périphérie de mon univers », dit-elle (R3, p. 406). Elle 
n’en semble cependant affectée, affirmant mourir heureuse, accompagnée 
de sa femme et de sa fille. Au-delà de cette indifférence affichée qui peut 
rappeler celle de Kaaro, une question demeure irrésolue : est-ce là l’iné-
vitable conséquence des défaillances de l’utopie ? En retournant vers la 
contre-utopie et en optant pour une voie sans issue, la trilogie Rosewater 
se révèle incapable de répondre à cette interrogation. 
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