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Études littéraires africaines, 26e année, n°52, décembre 2021 

FANTASMAGORIES : HENRI LOPES ET LA CHINE 

Résumé 

La Chine occupe une place singulière dans les écrits d’Henri Lopes ; elle 
apparaît comme une fantasmagorie, liée à des illusions perdues. Cet article se 
propose d’analyser Le Lys et le Flamboyant (1997) et Il est déjà demain 
(2018), tout en prenant en compte un roman à paraître, Petit Mao, et des 
textes militants publiés dans L’Étudiant d’Afrique noire et Etumba, l’objectif 
étant en effet de considérer d’un seul tenant l’écrivain, le militant de la Fédé-
ration des Étudiants d’Afrique Noire de France (FEANF) et le ministre. Repré-
sentées selon différentes modalités, les circulations entre la Chine et le Congo 
expriment toute la complexité d’une certaine expérience historique et idéo-
logique, ainsi qu’une conception de la création littéraire. 

Mots-clés : Henri Lopes – fantasmagorie – circulations – Chine – Congo – 
politique – histoire – création littéraire. 

Abstract 

China occupies a special place in Henri Lopes’s writings ; it is a phantas-
magoria, associated with lost illusions. This essay focuses on Le Lys et le 
Flamboyant (1997) and Il est déjà demain (2018), while also taking into 
account a novel yet to be published, Petit Mao, and militant texts published 
in L’Étudiant d’Afrique noire and Etumba. Through the analysis of the 
references to China to be found in those texts, the goal of this study is indeed 
to consider all the different aspects of Henri Lopes’s life : that of the writer, 
of the Fédération des Étudiants d’Afrique Noire (FEANF) activist, and of the 
minister. Through their different modes of representation, the circulations 
between China and the Congo put into perspective a shared historical and 
ideological experience and a personal conception of literary creation. 

Keywords : Henri Lopes – phantasmagoria – circulations – China – Congo 
– politics – history – literary creation. 
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De « La fuite de la main habile », nouvelle liminaire de Tribaliques 1 
consacrée à de jeunes maoïstes, à Petit Mao 2, roman à paraître dans lequel 
Le Petit Livre rouge est sans cesse cité par ses zélateurs, les allusions à la 
Chine traversent les écrits d’Henri Lopes. Réparties sur une très longue 
carrière littéraire, les références sont nombreuses et imposent un choix. 
Cet article portera donc sur un roman, Le Lys et le Flamboyant 3, ainsi que 
sur les mémoires de l’écrivain, intitulés Il est déjà demain 4, tout en évo-
quant çà et là Petit Mao, pour les perspectives qu’il trace, ainsi que l’œuvre 
militante que l’on entrevoit dans les colonnes de L’Étudiant d’Afrique 
noire et d’Etumba.  

L’intérêt d’Henri Lopes pour la Chine s’inscrit dans un contexte géo-
politique qui a pesé sur sa formation intellectuelle, puis sur son exercice 
du pouvoir au sein de la République populaire du Congo, entre 1969 et 
1981 5. À la fin des années 1950, Henri Lopes, qui se trouve alors à Paris, 
milite pour les indépendances dans la Fédération des Étudiants d’Afrique 

 
1  LOPES (Henri), « La fuite de la main habile », in : ID., Tribaliques. Préface de Guy 

Tirolien. Yaoundé : CLÉ, 1971, 104 p. ; p. 13-22. 
2  Je remercie Henri Lopes de m’avoir autorisée à consulter le tapuscrit (247 p.) de 

Petit Mao au printemps 2020. Le roman a pour personnage principal Barthélémy 
Coulibaly, un jeune milicien de la Défense civile, surnommé « Petit Mao » en raison 
de sa connaissance parfaite du Petit Livre rouge. Ce récit ironique, qui parodie le 
roman de formation et le roman d’espionnage, dépeint les tribulations de Petit Mao 
entre le Congo et la France. Concernant les jeunes gens de la Défense civile, dont les 
velléités révolutionnaires et la force de frappe inquièteront les régimes d’inspiration 
socialiste des années 1960 et 1970, on peut consulter : MABOUNGOU (Jean-José), Sur 
le sentier d’un enfant de la Défense civile. Préface d’Emmanuel Dongala. Paris : 
Paari éditeur, coll. Le griot bantu, n°6, 2016, 247 p. 

3  LOPES (H.), Le Lys et le Flamboyant : roman. Paris : Seuil, 1997, 431 p. ; désormais 
abrégé en LF. 

4  LOPES (H.), Il est déjà demain. Paris : Lattès, 2018, 506 p. ; désormais abrégé en 
IDD. 

5  En 1968, le Président Alphonse Massamba-Débat est renversé par un coup d’État 
militaire. En 1969, le Parti congolais du travail (PCT) est fondé avec, à sa tête, 
Marien Ngouabi, homme fort de la toute nouvelle République populaire du Congo. 
Entre 1969 et 1981, Henri Lopes occupe d’éminentes fonctions politiques au sein de 
la République populaire : ministre de l’Éducation nationale (1969-1971), ministre 
des Affaires étrangères (1971-1973), Premier ministre (1973-1975), puis ministre des 
Finances (1977-1981). Voir notamment : BOKIBA (André-Patient), YILA (Antoine), 
dir., Henri Lopes : une écriture d’enracinement et d’universalité. Paris : L’Harmat-
tan, coll. Critiques littéraires, 2002, 266 p. ; Études littéraires africaines, n°45 
(Henri Lopes, lectures façon façon-là, dir. Anthony Mangeon), 2018, p. 9-168 ; en 
ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2018-n45-ela03987/ (c. le 22-11-
2021) ; GAHUNGU (Céline), MANGEON (Anthony), dir., « Henri Lopes, nouvelles lec-
tures façon façon-là », Fabula, [novembre 2020] ; en ligne : https://www.fabula. 
org/colloques/sommaire6726.php (c. le 22-11-2021) ; MOUDILENO (Lydie), Parades 
postcoloniales : la fabrication des identités dans le roman congolais. Paris : 
Karthala, coll. Lettres du Sud, 2006, 160 p. ; THOMAS (Dominic), Nation-Building, 
Propaganda and Literature in Francophone Africa. Bloomington : Indiana Uni-
versity Press, 2002, 270 p. ; p. 91-121. 
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Noire de France (FEANF) où s’élaborent une pensée et des pratiques héri-
tées du communisme chinois. Quelques années plus tard, les indépen-
dances ne mettent pas fin à l’émulation idéologique provoquée par la 
Chine. Au Congo, une partie croissante de la population se montre sensible 
à la cause révolutionnaire ; une influence politique chinoise bien réelle 
suscite des craintes exprimées, au premier chef, par l’abbé Fulbert Youlou, 
le premier Président du jeune État indépendant. Destitué en août 1963 à 
la suite des Trois Glorieuses, un mouvement qui porte au pouvoir un 
régime proche de Pékin, Fulbert Youlou multiplie les attaques contre la 
Chine, responsable, à ses yeux, de son infortune. Dans le pamphlet qu’il 
publie trois ans après cet épisode cuisant, J’accuse la Chine, Brazzaville 
apparaît comme l’avant-poste d’un « colonialisme chinois » 6 dont les tur-
pitudes sont égrenées, page après page. Si les contre-vérités et les extra-
vagances sont légion dans cet essai, il est vrai qu’à partir de la seconde 
moitié des années 1960, les échanges politiques, diplomatiques et cultu-
rels s’intensifient entre les deux États 7. Au-delà de Fulbert Youlou, la 
Chine constitue, au Congo, un motif de cristallisations, voire de passions, 
et, pour bon nombre de contemporains de l’écrivain, la République popu-
laire de Chine, qu’ils observent et admirent, est investie d’une puissante 
dimension symbolique. Conservés par la bibliothèque universitaire La 
Contemporaine 8, les quotidiens Etumba et Dipanda suggèrent une 
métamorphose : d’un numéro à l’autre, la Chine se transforme en effet en 
pays de Cocagne. Au fil d’un poème publié dans Dipanda par un certain 
Lambert Oyali, elle devient, via un éloge du Petit Livre rouge, la patrie 
rêvée des opprimés et le bastion utopique de l’anti-impérialisme 9. Bien 

 
6  YOULOU (Fulbert), J’accuse la Chine. Paris : La Table ronde, 1966, 253 p. ; p. 25 ; 

disponible en partie sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3403145d 
(c. le 25-11-2021). « Naissance du colonialisme chinois » est le titre du troisième 
chapitre. La liste des crimes prêtés à la Chine commence dès le premier chapitre, 
intitulé « Je continue le combat... » : « C’est la race noire tout entière qui est mena-
cée d’extermination sous l’occupation massive des vagues chinoises. À Brazzaville, 
de curieux savants étudient scientifiquement sur le corps de cobayes bantous les 
limites de la résistance de l’Homme noir... voilà pourquoi je me décide à témoi-
gner » (p. 13). 

7  Voir notamment : GREANI (Nora), « Le fond de l’art était rouge : transferts artisti-
ques entre l’ancien bloc socialiste et la République populaire du Congo », Cahiers 
d’Études africaines, n°226 (Élites de retour de l’Est), 2017, p. 379-390 ; en ligne : 
https://journals.openedition.org/etudesafricaines/20716 (c. le 12-03-2021). Sur 
les relations entre les États africains indépendants et la Chine, on peut aussi consul-
ter : BLUM (Françoise), « D’une révolte africaine à l’autre : passeurs et transferts », 
Monde(s), vol. 1, n°11, 2017, p. 37-60. 

8  Université de Paris-Nanterre. 
9  Le poème de Lambert Oyali a été publié dans un dossier intitulé « Dipanda présente 

la grande Révolution prolétarienne en Chine » (Dipanda, n°172, 26 mars 1967, p. 5). 
« Heureux comme moi sera celui qui aura parcouru le livre écarlate de Mao Tse-
Toung. / Le livre de la connaissance de la vérité, livre de la lumière ! / Heureux sera 
l’homme de ce siècle qui aura reçu les meilleures semences de la récolte abondante 
de Mao Tse-Toung ! / Heureux plus encore sera celui qui les aura semées. / 
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des années plus tard, dans Petit Mao, Henri Lopes exacerbera ce bascule-
ment dans l’imaginaire. Le Petit Livre rouge s’y pare des qualités d’un 
objet magique : d’après Barthélémy Coulibaly, alias Petit Mao, les révolu-
tionnaires qui portent l’ouvrage sur eux au combat se garantiraient des 
balles ennemies… 

À ces dynamiques internationales s’ajoute un matériau biographique, 
parfois intime, disséminé dans l’ensemble de l’œuvre, où Henri Lopes 
tantôt exhibe, tantôt escamote des « sources » inspirées de son existence. 
L’oncle Charton, l’« Eurasien », employé taciturne de l’institut Pasteur et 
parfait locuteur du lingala (Il est déjà demain) semble le « modèle » de 
Tonton Pou Tong Li, le mentor de Victor-Augagneur Houang, le narrateur 
afro-chinois du Lys et le Flamboyant. Devenu adulte, ce dernier entre-
prend un périple en Chine qui diffracte dans la trame romanesque trois 
séjours évoqués par Henri Lopes au gré d’Il est déjà demain 10. Dans la vie 
de ce personnage transparaissent des épisodes marquants de la jeunesse 
d’Henri Lopes, mais aussi de Georges Lao, un métis dont le père travailla 
sur les chantiers du Congo-Océan et qui aiguisa, dans les années 1970, la 
curiosité du romancier désireux de recueillir son histoire au cours d’entre-
tiens 11.  

Est-ce à dire que la Chine, telle qu’elle se découvre dans les écrits 
d’Henri Lopes, est la simple retranscription de ce double contexte, inter-
national et personnel ? Réelle et éminemment fictionnelle, adulée par les 
uns et honnie par les autres, liée à un passé militant et inscrite dans un 
projet littéraire sans cesse remis sur le métier, la Chine d’Henri Lopes – 
qui n’est ni un incorrigible maoïste, ni un nostalgique du tiers-mondisme 
– est en fait une entité complexe, qui se prête à toutes les fantasmagories 
et à de multiples oscillations.  

 
Prolétaires de tous les horizons, Opprimés de tous les cieux, / Cueillez, puisez dans 
le livre écarlate de Mao Tse-Toung la nourriture saine et vitale de tout opprimé, de 
tout combattant de la liberté ! / Livre écarlate, lampe offerte à tous ceux qui 
marchent dans les ténèbres en quête de lumière, / Éclaire, éclaire les peuples de ce 
monde. »  

10  Ces séjours ont lieu en 1966 (IDD, p. 260-269), 1969 (IDD, p. 306-310) et 1975 
(IDD, p. 378-390). 

11  Henri Lopes m’a donné cette information au cours d’un entretien non publié qui a 
eu lieu le 19 février 2020. Son intérêt pour la trajectoire de Georges Lao apparaît 
également dans : « Entretien de Boniface Mongo Mboussa avec Henri Lopès [sic]. 
Paris, octobre 1997 », Africultures ; en ligne : http://africultures.com/entretien-de-
boniface-mongo-mboussa-avec-henri-lopes-195/ (mis en ligne le 31-10-1997 ; c. le 
10-12-2020).  
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Histoire de famille 

L’enthousiasme pour la Chine communiste qu’éprouvent Mbâ, Elo et 
Mbouloukoué, les trois protagonistes de « La fuite de la main habile », 
n’est pas une pure invention : la lecture d’Il est déjà demain révèle que le 
jeune Henri Lopes a été animé des mêmes sentiments passionnés. L’au-
teur y dépeint sa rencontre, lorsqu’il était étudiant, avec le Père François-
Xavier Houang. Tout à la fois figure catholique et communiste, ce passeur 
culturel devient le mentor d’Henri Lopes et la source de ses premières 
représentations de la Chine. Au cours de leurs rencontres, il dispense un 
savoir éclectique à son protégé, et celui-ci, en retour, parle du Congo. Leurs 
conversations créent des voies de passage et des confluences intellec-
tuelles et idéologiques dont les figurations, dans Il est déjà demain, sont 
multiples. 

Les échanges exaltés d’Henri Lopes, devenu ministre, avec Zhou 
Enlai 12 ou la curiosité de Marien Ngouabi pour la théorie des Trois 
Mondes élaborée par Mao configurent un imaginaire, celui d’une solida-
rité entre la Chine et l’Afrique qui composeraient un troisième monde anti-
impérialiste 13. Des bribes de cette pensée se retrouvent dans Le Lys et le 
Flamboyant. Soucieux d’instruire Victor-Augagneur Houang quant à la 
situation des métis dans une société coloniale où la « race » modèle les 
parcours, son alter ego, Léon, lui assène : « Souviens-toi, Sinoa, nous 
sommes des indigènes » (LF, p. 213). Dans cette réflexion résonne une 
antienne de Mao, prononcée à l’occasion d’entretiens avec différents chefs 
d’État, tels Moussa Traoré ou Houari Boumediène : « Nous sommes le 
Tiers-Monde ».  

Au fil du Lys et le Flamboyant, cette proximité se déploie dans un cadre 
narratif singulier : une fresque familiale qui met au jour un destin partagé. 
La genèse du roman livre déjà des pistes. À la suite de la publication du 
Chercheur d’Afriques 14 et de Sur l’autre rive 15, Henri Lopes poursuit sa 
collaboration avec le Seuil et dialogue régulièrement avec Louis Gardel, 
son conseiller, et le directeur de la célèbre maison, Claude Cherki. Ce 

 
12  Zhou Enlai (1898-1976) a été un des principaux compagnons de combat de Mao 

Tse-Toung et il a occupé – entre autres – le poste de Premier ministre dès la création 
de la République populaire de Chine. 

13  Jean-Luc Domenach et Philippe Richer présentent en ces termes la théorie des Trois 
Mondes, telle qu’elle se stabilise dans les années 1970 : « Selon l’actualisation de la 
théorie, les États-Unis et l’URSS forment le premier monde : celui des oppresseurs ; 
à l’opposé, pays socialistes et pays opprimés (du tiers-monde) forment le troisième ; 
entre les deux se situe un monde, le deuxième, composé des pays développés, 
simultanément exploiteurs des pays du tiers-monde et victimes de la “mainmise des 
grandes puissances” » – DOMENACH (J.-L.), RICHER (Ph.), La Chine. Tome 2 : De 
1971 à nos jours. Paris : Seuil, coll. Points Histoire, 1995, 380 p. ; p. 501. 

14  LOPES (Henri), Le Chercheur d’Afriques : roman. Paris : Seuil, 1990, 301 p. 
15  LOPES (Henri), Sur l’autre rive : roman. Paris : Seuil, 1992, 235 p.  
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dernier, pendant une conversation, lui fait une proposition : composer 
« une saga sur plusieurs générations qui se passe en Afrique » 16. Or cette 
suggestion impromptue – qu’on peut en fait considérer comme une com-
mande éditoriale – a puissamment agi sur la promotion du roman. Selon 
les fiches de présentation composées par le Seuil, Le Lys et le Flamboyant 
est « une sorte d’Autant en emporte le vent africain » dont les équivalents, 
dans le monde francophone, sont les œuvres d’Amin Maalouf et de Robert 
Solé 17.  

Si Henri Lopes ne s’est guère plié à la demande de Claude Cherki, 
puisque Le Lys et le Flamboyant décrit essentiellement des lignées fantas-
matiques organisées autour des « tantines » de Victor-Augagneur, dont 
Simone Fragonard, alias Kolélé, est « la reine » (LF, p. 30), le modèle de 
la fresque familiale se laisse toutefois deviner. Dans le récit apparaît en 
effet à plusieurs reprises une commande fictionnelle formulée par M’ma 
Eugénie, dévastée après la mort de sa fille, Simone. Convaincue des talents 
artistiques de Victor-Augagneur, M’ma Eugénie le presse de raconter une 
« histoire » (LF, p. 23, 26, 134, 135) et une « mémoire » (p. 135) familiales. 
Cette entreprise dépasse rapidement l’existence de Simone Fragonard 
pour toucher à l’intimité de Victor-Augagneur dont la filiation lie le Congo, 
la Chine et la France coloniale. Avec Vincent Houang Yu Tien, le père de 
Victor-Augagneur, et son ami Pou Tong Li s’esquisse la saga des coolies, 
recrutés pour construire le Congo-Océan, et de leurs descendants 18 :  

Quant à l’histoire de ma famille, je n’ai nulle envie de la clamer sur les 
places publiques. 
Elle commence avec l’arrivée des Européens. Ils ont occupé le pays, mais 
sans eux je ne serais pas là. Même ma goutte de sang chinois, je la dois 
aux Européens, aux Oncles, comme nous disons dans les moments 
d’humour et de dérision. Ne sont-ce pas eux qui transplantèrent mon 
père, Houang Yu Tien, dans ce pays ? (LF, p. 24) 

Modeste dans ses proportions romanesques – une soixantaine de pages 
tout au plus, disséminées dans le roman –, cette histoire familiale est 
portée par un narrateur en proie à de douloureux questionnements exis-
tentiels. Son identité qu’il juge « frelaté[e] » et « truquée » (LF, p. 325), à 
l’image du sobriquet dont on l’a affublé, « Sinoa », l’écarterait de toute 

 
16  Entretien non publié avec Henri Lopes, 19 février 2020. 
17  Fonds Henri Lopes conservé à l’IMEC, fiche de promotion du Lys et le Flamboyant, 

SEL 888 2. 
18  Catherine Mazauric fait à ce sujet cette remarque éclairante : « Il est vrai que Le Lys 

et le flamboyant relate des parcours migratoires dotés d’un arrière-plan historique 
bien précis […]. Le parcours de Vincent Houang Yu Tien, père du narrateur, un 
Cantonais qui est arrivé au Congo dans les années 1920 pour la construction du 
Congo-Océan, et qui avec d’autres Chinois demeure ensuite en Afrique centrale, 
témoigne ainsi d’un fait historique relativement peu documenté » –MAZAURIC (C.), 
« Mobilités de l’œuvre : exils, errances et retours », Études littéraires africaines, 
n°45 (Henri Lopes, lectures façon façon-là, dir. Anthony Mangeon), 2018, p. 29-
49 ; p. 40. 
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appartenance communautaire claire. Pire encore : survenue dans sa prime 
enfance, la mort de Vincent Houang Yu Tien a éveillé chez lui la crainte 
d’être privé de tout héritage. Il se lance donc dans une investigation généa-
logique fondée sur une démarche délicate : quelques photographies, 
l’histoire du Congo-Océan, des échanges avec Tonton Pou et les témoi-
gnages entrecroisés de sa grand-mère, d’Eugénie et de Jacques Mobéko 
donnent lieu à une reconstitution. Victor-Augagneur retrace l’arrivée de 
Vincent Houang Yu Tien au Congo à la fin des années 1920, imagine les 
difficultés auxquelles se sont heurtés les travailleurs chinois et s’intéresse 
à la communauté qu’ils ont peu à peu formée. La description des relations 
entre les coolies et leurs homologues africains entre en résonance avec les 
archives coloniales, notamment certains documents officiels analysés par 
le géographe Gilles Sautter 19 : le « Rapport de l’Inspecteur Huet sur l’em-
ploi de la main-d’œuvre asiatique » (Mission Dimpault, 31 janvier 1933) 
et le « Rapport sur les crédits nécessaires pour achever le Congo Océan » 
adressé par le gouverneur général de l’AEF, Raphaël Antonetti, au minis-
tre des Colonies, Albert Sarraut (20 décembre 1932). On relève, entre ces 
documents et Le Lys et le Flamboyant, certains échos, tels que le souvenir 
du chemin de fer Matadi-Kinshasa (1890-1898) à la construction duquel 
ont contribué des coolies (LF, p. 88), et la curiosité, mêlée de réserve et de 
suspicion, que ces derniers ont inspirée aux Africains et à la société colo-
niale « blanche » (LF, p. 86, 88). 

La « saga » familiale du narrateur comporte deux volets : à l’expérience 
congolaise de Vincent Houang Yu Tien succède l’éducation rigoureuse 
dispensée par Tonton Pou devenu, après la mort inattendue de Vincent, le 
mentor du jeune Victor-Augagneur. La reconstitution de cette période 
apparaît sous forme de bribes insérées dans l’enquête menée au sujet de 
Simone Fragonard et certains de ses épisodes contribuent à mettre en 
scène une microsociété métisse traversée par des solidarités transcolonia-
les. Le lecteur comprend rapidement que la « bonne société » brazzavil-
loise perçoit Africains et Chinois à travers le prisme de clichés identiques. 
C’est sous cet angle que l’on peut interpréter le scandale provoqué par 
l’installation de Simone Fragonard chez Pou et son épouse, Marie-Chinois, 
qui hébergent depuis quelque temps déjà Victor-Augagneur et sa mère, 
Odette :  

La proposition de Marie-Chinois avait bien sûre été faite en toute inno-
cence. La perception des colons brazzavillois était tout autre : la présence 
de trois femmes et d’un homme sous le même toit les fit jaser et très vite 
l’écho de leurs cancans allait nous revenir. Les Blancs se contaient des 
histoires salaces qui confortaient leurs préventions contre les Chinois, 

 
19  SAUTTER (Gilles), « Notes sur la construction du chemin de fer Congo-Océan (1921-

1934) », Cahiers d’études africaines, vol. 7, n°26, 1967, p. 219-299 ; en ligne : 
https://www.persee.fr/doc/cea_0008-0055_1967_num_7_26_3098 (c. le 08-02-
2021). Pour les résonances entre Le Lys et le Flamboyant et des documents officiels, 
consulter les pages 254 à 256. 
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gens hypocrites et au caractère vicieux qui, malgré les aspects raffinés de 
leur civilisation, pratiquaient en réalité la polygamie et la fornication de 
groupe, comme les nègres (LF, p. 86). 

Chez les « colons brazzavillois », les logiques raciales ne s’embarrassent 
guère de nuances. Un monde civilisé et policé s’oppose à une sauvagerie 
aisément identifiable ; quelles que soient leurs origines géographiques, les 
populations racialisées sont, au fond, toutes issues d’une même engeance : 
ce sont des « arriéré[s] pervers » 20 qu’il convient de contrôler. 

La famille ainsi constituée inspire une inquiétude diffuse car sa compo-
sition et ses habitudes sont une remise en cause des hiérarchies au centre 
de la vie coloniale. Les épisodes qui illustrent la sévérité de Tonton Pou à 
l’encontre du jeune Victor-Augagneur sont bien plus que de simples souve-
nirs dans lesquels un cancre se trouve confronté à un adulte inflexible. 
Décentré par rapport aux dynamiques impériales, le modèle d’excellence 
auquel se réfère Pou Tong Li n’est pas français, mais chinois : 

Chaque mois, le cœur suspendu, Léon et moi lui présentions notre bulle-
tin de notes. Celui d’entre nous qui ne figurait pas sur la liste des cinq 
premiers de la classe devait baisser la culotte et s’allonger sur un banc. 
Tonton Pou décrochait alors un épais ceinturon de marin et, pour tout 
demi-point au-dessous de la moyenne, la victime recevait un coup sur les 
fesses. […] C’était pour notre bien. Et nous n’avions pas à nous plaindre 
car en Chine, chez mes ancêtres, c’était le nerf de bœuf qu’utilisaient les 
éducateurs. 
Quand nous tentions de nous justifier en invoquant l’outrancière sévérité 
de la maîtresse ou les mauvaises notes de l’ensemble de la classe, il nous 
interrompait : les Chinois regardent devant, jamais derrière eux (LF, 
p. 102).  

Les personnages brouillent les lignes de partage et mettent en perspec-
tive la toute-puissance des « colons d’Afrique » (LF, p. 124) confits dans 
une supériorité dont ils se montrent jaloux. Un temps emprisonné en 
raison d’une sombre histoire dont les versions divergent – une violente 
altercation entre travailleurs chinois et africains selon Odette Houang, une 
vengeance amoureuse d’après Jacques Mobéko –, Vincent Houang Yu 
Tien est tenu pour un individu louche. N’a-t-il pas eu le front d’apprendre 
le lingala et le mounoukoutouba ? Puis d’épouser une métisse dont les 
origines honteuses la condamnent à expier la faute de ses parents (LF, 
p. 86) ? Vincent Houang Yu Tien songe pourtant à obtenir la citoyenneté 
française et s’enthousiasme pour une pratique qui renvoie à la domination 
coloniale et au cliché exotique d’une nature africaine sauvage : la chasse 
sportive. La traque d’une mystérieuse panthère, au cours de laquelle il 
périt, s’inscrit dans un réseau complexe d’éléments intertextuels, internes 
et externes à l’œuvre d’Henri Lopes. Se mêlent le souvenir du massacre 

 
20  MEMMI (Albert), Portrait du colonisé ; précédé du Portrait du colonisateur [1957]. 

Paris : Payot, coll. Petite bibliothèque Payot, 1973, 179 p. ; p. 109-115 ; p. 109.  
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perpétré par le Commandant César Leclerc (Le Chercheur d’Afriques 21) et 
celui d’un classique de la littérature cynégétique, Mes grandes chasses 
dans l’Afrique centrale d’Édouard Foà (1895), devenu, dans Le Lys et le 
Flamboyant, Mes chasses en Afrique centrale dont l’auteur est le capitaine 
Turpin.  

L’identité du narrateur manifeste avec éclat le franchissement des limi-
tes imposées par la société coloniale. Vincent transmet à son fils un patro-
nyme, Houang, et, en hommage au gouverneur général de l’AEF qui, un 
14 juillet, l’a amnistié des violences qu’il aurait commises, invente le pré-
nom « Victor-Augagneur ». Or Victor Augagneur est à la fois lié à l’histoire 
funeste du Congo-Océan et l’auteur d’un ouvrage opposé aux sanglantes 
répressions survenues à Madagascar entre 1904 et 1905, Erreurs et bruta-
lités coloniales 22. Dans la veine de l’« humanisme colonial », ce réquisi-
toire dénonce les politiques de la terreur et défend l’idée d’une colonisa-
tion moins violente, plus soucieuse des populations autochtones et de leur 
bien-être. Le pied de nez fictionnel est savoureux : fin connaisseur des 
cercles anti-impérialistes, Victor-Augagneur Houang deviendra un parti-
san des indépendances. Dans son incongruité même et ses contradictions, 
l’identité du personnage charrie une histoire complexe, telle qu’elle s’est 
constituée à l’ère coloniale : celle d’une rencontre entre le Congo, la Chine 
et la France.  

Fantasmagories  

Si des solidarités sont suggérées, les représentations de la Chine, toutes 
éminemment politiques, sont contrastées. Henri Lopes n’a jamais sacrifié 
à la formule du roman à thèse pour décrire un parti communiste chinois 
conçu comme l’avant-garde des « hommes de couleur ». De même, alors 
que le genre des mémoires se prête à tous les agrandissements épiques, il 
ne peint à aucun moment le portrait en majesté du dirigeant chinois le plus 
célèbre qu’il ait rencontré : Mao. Il importe donc d’examiner des récits en 
rupture avec l’orthodoxie politique d’une jeunesse militante.  

À la différence d’une veine littéraire qui, de Marco Polo à Edgar Snow 
en passant par Pierre Loti 23, raconte une Chine des merveilles, Henri 

 
21  LOPES (H.), Le Chercheur d’Afriques, op. cit., 301 p. 
22  AUGAGNEUR (Victor), gouverneur général honoraire des colonies, ancien ministre, 

Erreurs et brutalités coloniales. Paris : Éditions Montaigne, 1927, X-216 p. 
23  Dans Le Lys et le Flamboyant, Victor-Augagneur Houang indique qu’il n’a pas lu 

Marco Polo, mais affirme s’être procuré « deux essais de l’Américain Edgar Snow » 
afin de préparer son séjour en Chine (LF, p. 325). Rappelons que le journaliste amé-
ricain Edgar Snow a été le premier Européen à entrer, en 1936, dans la zone 
communiste de Chine, puis à rencontrer Mao. Le plus célèbre de ses ouvrages sur la 
Chine est Red Star over China (New York : Randon House, 1938, 474 p.). Quant à 
Pierre Loti, le roman ne fait pas d’allusion directe à son ouvrage, Les Derniers Jours 
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Lopes s’est gardé de toute rhétorique de l’éloge. L’émotion ressentie par 
Victor-Augagneur Houang à l’approche de Canton (LF, p. 326) ou la curio-
sité aiguisée du jeune Lopes lors de son premier séjour en Chine (IDD, 
p. 260) ne donnent pas lieu à des récits de voyage enthousiastes. Les 
premières impressions sont cruelles et ne se démentent guère par la suite. 
Le rythme des étapes parcourues entre Pékin, Shanghai, Nankin, Canton 
et Giulin est si soutenu que les personnages, littéralement, ne voient rien. 
Les notations paratactiques n’aboutissent à aucune perspective globale, 
comme si les brumes voilant la spectaculaire Giulin s’étendaient sur tous 
les épisodes chinois des deux œuvres. 

Cette découverte décevante s’accompagne d’une désillusion politique 
complète, dont l’un des signes les plus forts, dans Il est déjà demain, est 
l’entretien avec Mao. Pour saisir la portée de ce passage, il faut le comparer 
avec un ouvrage qui présente une scène similaire : les Antimémoires 
d’André Malraux 24. Dans un article intitulé « André Malraux au pays de 
l’avenir radieux » 25, Jean-Louis Jeannelle s’intéresse aux raisons pour les-
quelles l’écrivain a réinventé un entretien organisé le 3 août 1965. En effet, 
les sténographies chinoise et française rendent compte d’une atmosphère 
froide et compassée : à leur lecture, il semble que Mao se contente de for-
muler des propos impersonnels et convenus. Mis en regard, ces docu-
ments officiels et les brouillons des Antimémoires dévoilent une impor-
tante réécriture des répliques échangées. Jean-Louis Jeannelle ne cherche 
pas à confondre un menteur, mais il étudie comment Malraux, guidé par 
des préoccupations esthétiques, historiques et diplomatiques, a accompli 
un travail littéraire de refonte. C’est un Mao hiératique qui est peu à peu 
mis en scène ; charismatique et visionnaire, il est, en quelque sorte, la 
Chine. André Malraux, quant à lui, n’est pas en reste. La critique du régime 
communiste laisse place à un échange spirituel et en tout point mémora-
ble. Avec cet entretien recomposé, Malraux achève de se métamorphoser 
en « Marco Polo de la diplomatie gaulliste » 26. 

 
de Pékin (Paris : Calmann-Lévy, 1901, 484 p.) ; cependant, on note de discrets échos 
intertextuels.  

24  MALRAUX (André), Antimémoires. 1. Paris : Gallimard, 1967, 609 p. Le double 
fictionnel d’André Malraux, Andélé Malhéreux, fait d’ailleurs une piteuse apparition 
dans Une enfant de Poto-Poto, dont les premières pages retracent la soirée de 
l’Indépendance, à Brazzaville. La foule, qui attend son grand homme, « papa de 
Gaulle », n’a cure de Malraux ; à peine écouté, son discours sonne creux – LOPES 
(Henri), Une enfant de Poto-Poto : roman. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 
2011, 264 p. ; p. 13-14. 

25  JEANNELLE (Jean-Louis), « André Malraux au pays de l’avenir radieux », Présence 
d’André Malraux, n°5-6, printemps 2006, p. 129-149. Dans le même numéro, Jean-
Marc Moura livre également de passionnantes analyses sur les Antimémoires : 
« Dialogues chinois, légendes du Tiers-Monde », p. 151-161. 

26  Cette formule d’Olivier Todd (« La tentation de l’Orient », Le Nouvel Observateur, 
n°39, 11 août 1965, p. 4-5) est citée par Jean-Louis Jeannelle dans son article 
« André Malraux au pays de l’avenir radieux » (art. cit., p. 133). 
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En vertu de sa trajectoire littéraire et politique, Henri Lopes aurait pu 
adopter une démarche identique et magnifier une rencontre qui s’est 
déroulée aux côtés d’Alfred Raoul, alors Premier ministre du Congo. Or, 
l’inverse se produit. Ses mémoires déconstruisent avec froideur le grand 
récit historique transmis par André Malraux et, avant lui, par Edgar Snow 
dont l’ouvrage à succès, Red Star over China, a contribué à façonner 
l’image d’un Mao majestueux, doté d’une destinée exceptionnelle 27. Dans 
Il est déjà demain, les propos de Mao sont si plats et si ennuyeux que 
quelques lignes de discours narrativisé suffisent pour relater cet épisode. 
Seule une saillie sans importance d’Alfred Raoul est transcrite au discours 
direct : on est bien loin de la figure majeure présentée par les Anti-
mémoires et de son pendant, l’écrivain / ministre à la posture exaltée :  

Sur le perron de sa résidence, Mao nous attendait. « Vous êtes très 
grand », s’exclama le dirigeant chinois. « Pas autant que vous », rétorqua 
Alfred Raoul. Il jouait, bien sûr, sur les deux sens du terme. La traduction 
vers le chinois restituait-elle le jeu de mots ? (IDD, p. 309.) 

Henri Lopes se refuse à rédiger un récit exemplaire et dégonfle ainsi la 
baudruche politique. « Pour être heureux, soyez conformes », peut-on lire 
dans Retour de l’URSS d’André Gide 28. Une même logique ironique est à 
l’œuvre dans Il est déjà demain : la terreur générée par la Révolution cul-
turelle et ses conséquences aboutit à une vie publique figée. La réalité est 
toutefois pressentie par Henri Lopes lorsque, accoudé à la fenêtre d’une 
voiture, il contemple le spectacle de la rue – le procédé narratif, proche du 
reportage, rappelant ici un célèbre passage des Choses vues de Victor 
Hugo 29 : « Une scène captée dans un éclair me perturbe. Un homme 
poussant une lourde charrette a failli couper le trajet du cortège. Un poli-
cier le sermonne durement et je lis la détresse sur le visage du malheu-
reux » (IDD, p. 379). 

Tout cela pourrait passer pour une habile manœuvre : indifférent aux 
charmes de Mao et, à l’inverse, sensible au sort de l’homme de la rue, Henri 
Lopes éluderait son rôle dans une aventure politique peu glorieuse. Mais 
la ruse serait d’autant plus facile à démasquer que, entre la parution des 
Antimémoires et celle d’Il est déjà demain, le maoïsme est définitivement 
passé de mode... Le projet littéraire de l’écrivain, poursuivi pendant près 

 
27  Voir à ce sujet : SPENCE (Jonathan D.), La Chine imaginaire : la Chine vue par les 

Occidentaux de Marco Polo à nos jours. Traduit par Bernard Olivier. Montréal : 
Presses de l’Université de Montréal, coll. Sociétés et cultures de l’Asie, 2000, 
259 p. ; p. 195-209. Consultable sur OpenEdition Books :  
https://books.openedition.org/pum/19929 (c. le 25-11-2021).  

28  GIDE (André), Retour de l’URSS. Suivi de : Retouches à mon « Retour de l’URSS » 
[1950]. Paris : Gallimard, coll. Idées, n°396, 1978, 184 p. ; p. 41.  

29  « Hier, 22 février, j’allais à la Chambre des pairs. Il faisait beau et très froid, malgré 
le soleil et midi. Je vis venir rue de Tournon un homme que deux soldats emme-
naient. Cet homme était blond, pâle, maigre, hagard [...] » – HUGO (Victor), Choses 
vues. Édition d’Hubert Juin. Paris : Gallimard, coll. Folio, t. I, 1972, 511 p. ; p. 333.  
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d’un demi-siècle, ne se réduit cependant pas à la seule élaboration d’une 
posture historique. Placés en perspective avec son parcours politique, ses 
écrits littéraires déploient un jeu de massacre qui ne l’épargne guère. 

Au fil d’Il est déjà demain et du Lys et le Flamboyant, les rencontres, 
cérémonies et colloques planifiés à Pékin génèrent, invariablement, un 
ennui profond. Quelles que soient les questions abordées, des formules 
stéréotypées sont inlassablement répétées par les responsables chinois et 
les délégations congolaises. Les personnages, interchangeables à souhait, 
ânonnent un même discours : la République populaire de Chine est abso-
lument parfaite (LF, p. 324, 326, 327 ; IDD, p. 84, 264, 267, 387). Sur cette 
vaste scène politique où chaque détail est minutieusement réglé, Henri 
Lopes joue le rôle qu’on attend de lui, notamment à l’occasion d’un dis-
cours qu’il rédige, en 1966, pour le directeur général de l’enseignement, 
Lévy Makani 30. Dans le cadre d’un « symposium afro-asiatique scienti-
fique » (IDD, p. 263), le morceau d’éloquence qu’il compose aligne toutes 
les perles de l’anti-impérialisme : citations choisies, allusions bien senties 
aux pères des Révolutions et éloge des luttes héroïques menées par les 
peuples du « Sud ». Lévy Makani est abondamment applaudi, mais c’est 
aussi le cas pour l’ensemble des délégations (IDD, p. 264). 

Tout devient ainsi matière à des renversements ironiques. Selon Victor-
Augagneur Houang, l’enthousiasme de Kolélé pour un modèle politique 
idéal est tout aussi fondé que l’exaltation de sa mère lorsque cette dernière 
s’en revenait de Lourdes… De même, la belle solidarité sino-congolaise 
tourne à la fiction exotique émaillée de préjugés anthropologiques. Au gré 
d’impitoyables effets de miroir, l’utopique fraternité, avec ses luttes et ses 
rêves partagés, s’effrite. À la manière d’un Pierre Loti, Victor-Augagneur 
perçoit les Chinoises comme de fragiles créatures pareilles à des 
« oiseau[x] » (LF, p. 323). Après avoir surpris les jeux secrets de son 
protégé, alors garçonnet, et d’une fillette, Mado, Pou y voit les effets du 
« sang nègre » et fait montre d’une extrême sévérité pour sauver le petit 
drôle de ses débauches précoces (LF, p. 106). Ces débauches inavouées, les 
sémillantes pensionnaires du couvent Javouhey les prêtent à Pou qui, 
pensent-elles, pratique « les caresses et l’amour à l’asiatique » (LF, p. 29). 
Au terme de son voyage, Victor-Augagneur s’explique ses déboires avec 
une pirouette narrative : mystérieux et retors, les Chinois sont impéné-
trables (LF, p. 327). Henri Lopes relaie, lui aussi, des clichés dans Il est 
déjà demain : ainsi la vie en Chine est-elle, à ses yeux, « rigoureuse, sans 
humour, sans improvisation » (IDD, p. 383).  

 
30  En 1966, Henri Lopes enseigne l’histoire au sein de l’ENSAC, l’École Normale 

Supérieure de l’Afrique Centrale.  
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À la faveur de ce brouillage généralisé, l’écrivain met à l’épreuve le poli-
ticien et le militant qu’il fut 31, mais aussi une conception de la littérature 
que l’on retrouve au fil de ses articles publiés dans L’Étudiant d’Afrique 
noire et Etumba. Composé en 1961, son « Essai sur la poésie africaine » 
vaut pour la création littéraire dans son ensemble :  

Pour cela, il [le poète] devra laisser de côté toute conception de l’art pour 
l’art, tout développement métaphysique. « La poésie est une délectation 
de l’âme » avait dit Poussin. Mais l’élixir qui enivre l’esprit n’est nulle-
ment au-delà de la nature, il est dans la vie réelle et quotidienne. 
Il ne faut pas que dans nos jeunes pays, où le colonialisme a dénigré l’ins-
truction, il ne faut pas que le poète soit un mage aristocratique. Sa parole 
doit être accessible aux plus humbles. Qu’on ne nous fasse pas dire ce que 
nous n’avons pas dit. 
En disant « au service du peuple », nous ne disons pas « l’esclave du peu-
ple ». Il faut simplement se mettre à la portée de nos frères qui n’ont pas 
eu la chance d’avoir notre instruction afin de les mener à s’élever eux 
aussi. 
Pour cela, aucun développement philosophique n’est nécessaire 32. 

On reconnaît là l’héritage du réalisme socialiste, d’après lequel l’écri-
vain doit se garder des séductions du style pour créer une littérature de 
combat, rivée au quotidien des lecteurs et accessible au plus grand nom-
bre. C’est au prix d’une ascèse politique et personnelle consistant à s’ou-
blier au profit du groupe que cet idéal peut être atteint. Douze ans plus 
tard, cette réflexion s’approfondit dans « L’appel du camarade Henri 
Lopes aux artistes congolais ». Afin de fêter le dixième anniversaire des 
Trois Glorieuses, le Parti Congolais du Travail ambitionne de récompen-
ser, via un concours, les artistes qui mettront en valeur la geste révolu-
tionnaire congolaise. Henri Lopes promeut cette manifestation dans un 
texte où se jouent de fortes tensions : il y fait l’éloge de la liberté créatrice, 
tout en enjoignant aux artistes d’être avant tout des militants. L’art révo-
lutionnaire ne connaît qu’un seul but : « féconde[r] la Révolution natio-
nale démocratique et populaire » 33. 

Au fil des épisodes chinois du Lys et le Flamboyant, Henri Lopes 
s’écarte de ce modèle. Les débats idéologiques y sont escamotés pour lais-
ser place à une veine romanesque outrée. Une scène manifeste cette ten-

 
31  Voir : MANGEON (Anthony), « L’écrivain et ses doubles », Présence francophone, 

n°78 (Scénographies romanesques africaines de la modernité, présenté par Justin 
Bisanswa), 2012, p. 36-54. 

32  LOPES (Henri), « Essai sur la poésie africaine » [1961], in : DIENG (Amady Aly), dir., 
Les Étudiants africains et la littérature négro-africaine d’expression française. 
Mankon (Bamenda) : Langaa Research & Pub, 2009, XII-166 p. ; p. 31-32. Tiré d’une 
communication prononcée lors d’un séminaire de la FEANF, cet article a ensuite été 
publié dans L’Étudiant d’Afrique noire avant d’être recueilli par Amady Aly Dieng, 
qui fut un temps président de la FEANF.  

33  LOPES (Henri), « Appel du camarade Henri Lopes aux artistes congolais », Etumba, 
n°290, 12-13 mai 1973, p. 12. 
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dance. Alors même qu’il n’est pas allé en Chine depuis trente-cinq ans, 
Tonton Pou dédaigne le journal de bord de Victor-Augagneur et ne prête 
guère attention au compte rendu détaillé de son voyage : l’intérêt de ce 
séjour n’est-il pas ailleurs ? Henri Lopes joue avec son lecteur, utilise les 
ficelles les plus visibles d’une veine populaire et s’adonne au plaisir du 
cliché romanesque. À Pékin, la rencontre improbable avec Kolélé, qui se 
fait passer pour une militante zimbabwéenne au verbe haut, Malembé wa 
Lomata, donne le ton (LF, p. 323). S’ensuit une scène-type, celle des 
retrouvailles galantes (LF, p. 327), avant que le roman d’espionnage ne 
s’impose : les camarades chinois veillent à l’intérêt supérieur du Parti et 
ont sans doute dissimulé des micros pour surveiller d’éventuels propos 
subversifs (LF, p. 331). 

Une anecdote contée dans Il est déjà demain est susceptible d’être 
associée à ce goût du rocambolesque. À l’occasion d’un voyage organisé six 
ans après la rencontre avec Mao, Henri Lopes est à la recherche d’une 
photographie qu’il a égarée. Il y figurait, avec Alfred Raoul, aux côtés de 
Mao et de la fine fleur du régime. Les autorités chinoises répondent 
d’abord à ses demandes répétées que cette archive n’a pas été conservée. 
Quelques jours plus tard, le précieux cliché lui est pourtant remis après 
avoir été retouché : les personnalités chinoises tombées en disgrâce depuis 
1969 ont disparu, soigneusement effacées par les services de la Propa-
gande.  

Si le réel est le lieu de mystifications et de supercheries et si la rhétori-
que maoïste n’est qu’une peau d’âne, seul un récit « frelaté » et « truqué » 
(LF, p. 325) à souhait peut s’en approcher. Cette logique, qui rappelle le 
modèle du « mentir vrai » d’Aragon 34, transparaît dans la structuration 
des épisodes chinois du Lys et le Flamboyant et d’Il est déjà demain. D’un 
récit à l’autre, les lieux et les anecdotes sont quasi identiques. L’écrivain 
ne s’est pas contenté d’adapter des scènes vécues pour en faire un roman, 
puis de revenir ensuite à ses souvenirs dans des mémoires. L’attrait de la 
fiction a fait naître un désir de roman près de vingt ans avant la parution 
d’Il est déjà demain et fait revenir le spectre de la Chine maoïste dans un 
autre roman, lui aussi éminemment rocambolesque, Petit Mao.  

En rompant avec ses premiers engagements politiques, Henri Lopes 
n’est pas pour autant devenu le « mage » pontifiant raillé dans son « Essai 
sur la poésie africaine » 35. De même, ses œuvres littéraires ne sont pas 
conçues pour « racheter », par le truchement d’une ironie mordante, l’ac-
tivité politique un temps menée. Les évocations de la Chine dessinent des 
confluences entre ses différentes vies : la liquidation du passé militant 

 
34  MANGEON (Anthony), « Henri Lopes au miroir d’Aragon », in : PARISOT (Yolaine), 

PLUVINET (Charline), dir., Pour un récit transnational : la fiction au défi de l’his-
toire immédiate. Rennes : Presses universitaires de Rennes, coll. Interférences, 
2015, 361-IV p. ; p. 217-231. 

35  Voir supra. 
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s’accompagne d’une réflexion sur l’écriture. Les textes où il est question de 
la Chine rappellent, en effet, un corpus bien connu de l’écrivain : le voyage 
en URSS. Ce « genre à part entière » 36, selon l’historienne Sophie Cœuré, 
regroupe de célèbres auteurs qu’il admire, tels Gide ou Aragon. Henri 
Lopes tisse ainsi un dialogue littéraire avec des figures tutélaires en pro-
posant, à son tour, des récits où est analysée et remise en cause une 
expérience idéologique.  

Cette dynamique est à mettre en perspective avec l’une des caractéris-
tiques majeures de la Chine lopésienne : tout y sonne faux, tout y est 
artifice, depuis les rencontres au sommet jusqu’au tourisme politique 
auquel sont conviés les invités du régime. À contre-courant d’une visée 
militante, la dimension ludique est évidente, mais il y a plus. Si la Chine a 
été un « mythe » 37 pour bien des compagnons de route d’Henri Lopes, ce 
dernier, dans ses écrits, en fait une entité essentiellement livresque. De la 
fresque familiale au genre du voyage politique, des stéréotypes culturels et 
politiques issus de multiples traditions littéraires à la fascination exercée 
par Le Petit Livre rouge, la Chine semble avant tout un objet littéraire dont 
Henri Lopes s’est peu à peu emparé comme d’une fantasmagorie protéi-
forme.  

*** 

Lorsqu’on envisage les écrits d’Henri Lopes, ce sont les circulations 
entre l’Afrique, l’Europe et l’Amérique qui s’imposent à l’esprit 38 ; au 
confluent de la littérature et de la politique, la Chine est toutefois loin 
d’être réduite à une portion congrue. Qu’elle donne lieu à une utopique 
fraternité ou suscite des déceptions, elle est associée à l’imaginaire, au 
fantasme, à l’illusion – à la littérature, en somme. Il ne faut donc guère 
s’étonner si l’une des figures les plus marquantes des relations sino-
congolaises, Victor-Augagneur Houang, est romanesque à l’envi : person-
nage aux « identités truquées » (LF, p. 325) et cinéaste expert en montage, 
il semble, selon Kolélé, l’incarnation même de l’ambiguïté et du double jeu 
(LF, p. 333).  

Avec une « saga » familiale sino-congolaise prise en charge par Victor-
Augagneur Houang et une Chine transformée en motif littéraire, Henri 
Lopes sonde sa pratique de l’écriture. Comment transcender les décep-
tions du réel et leur donner un sens ? Quel écrivain être sans pour autant 
renier le militant et le politicien que l’on a été ? Ces questionnements 
n’aboutissent pas à des considérations mélancoliques, teintées de nostal-
gie et de regrets. Sur les décombres d’une Chine idéale, fer de lance des 

 
36  CŒURÉ (Sophie), « Les récits d’URSS de Paul Nizan : à la recherche d’un réalisme 

socialiste de témoignage », Sociétés & Représentations, n°15, 2003, p. 97-111 ; 
p. 98.  

37  BLUM (F.), « D’une révolte africaine à l’autre : passeurs et transferts », art. cit., 
p. 40.  

38  Voir : MAZAURIC (C.), « Mobilités de l’œuvre : exils, errances et retours », art. cit. 
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« masses opprimées » 39, et prenant acte de relations sino-africaines com-
plexes, qui sont loin d’être l’envers enchanté des rapports avec l’ancienne 
puissance coloniale, Henri Lopes interroge les ressources critiques de sa 
création. La métaphore de la retouche photographique, à laquelle il 
recourt parfois, s’avère à nouveau utile : non pas le cliché pris avec Mao, 
mais les prouesses techniques accomplies par François Lomata, dont les 
succès sont contés dans Le Lys et le Flamboyant. D’un medium à l’autre, 
du personnage à son créateur, l’objectif visé est identique : tirer parti de 
l’illusion et de son potentiel de révélation.  

Céline GAHUNGU 40 
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