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vain nègre francophone en particulier ne sera plus jamais pnse pour 
argent comptant. 

• Romuald-Blaise FONKOUA 

• LY IBRAHIMA, TOILES D'ARAIGNlES, ACTES SUD, 1997, 422 P. 

(COLLECTION BABEL) 

MALI 

Initialement paru en 1982 chez l'Harmattan, l'unique roman de cet 
auteur malien (1936-1989) est donc réédité par une prestigieuse maison 
d'édition, et, qui plus est, en collection de poche. A l'occasion de cette 
reconnaissance ou consécration tardive, il vaut la peine de relire ce long 
texte sur les prisons pour ce qu'il a dit en situation (à présent que l'on 
connaît la suite et fin du régime militaire au Mali) et, aussi bien, pour ce 
qu'il a prédit sur les blocages et les explosions des sociétés africaines d'au
jourd'hui (on songe bien sûr au Rwanda et à la surpopulation de ses pri
sons, mais ce n'est qu'un exemple ... ) 

En son temps, le livre avait été reçu surtout comme un témoignage 
accablant d'un intellectuel "traumatisé" (le mot est de lui-même, qui 
ouvre l'entretien par Bernard Magnier à lire à la suite de la fiction) par ce 
qu'il avait vécu ; ce Béléya situé "au cœur du Sahel" ne pouvait renvoyer 
qu'au pays natal du romancier où le livre avait été d'ailleurs censuré. 
Cependant toutes les clefs ouvrent à présent sur une véritable réflexion 
sur les droits de l'homme, sur l'État et la société civile en Afrique et 
ailleurs ... La prison est bien le microcosme qui représente tout le pays, 
mais encore tout pays où le système s'applique avec toute la rigueur de tels 
principes : "Larbitraire qui régnait dans les chambres était l'exacte 
réplique de celui qui pesait sur la nuque des citoyens libres" ; " la prison, 
c'était la société sans les turbans et les grands boubous brodés et empesés, 
sans les costumes, les verres fumés et les valises diplomatiques" ; "pour 

bien vivre il faut être fripon." Le roman se prolonge et s'accomplit dans 
l'essai politique, social et philosophique. 

La toile d'araignée en est le motif central, le leitmotiv obsédant. D'où 
sa mise au pluriel titulaire. Et l'araignée, loin d'être seulement l'animal 
d'angoisse que l'on attendait, est aussi celui de la libération imaginaire : 
ici elle est "un exutoire à l'ennui et à la hantise de sa propre situation", là 
elle sert à couronner à l'envers le vainqueur du "concours de pets", ailleurs 
on célèbre "la fête des araignées" ou encore on s'évade sur leur "tapis 

magique" ... De plus la toile d'araignée allégorise l'organisation de la socié
té concentrationnaire, avec sa hiérarchie "omniprésente" et ses rapports de 
subordination entre centre et périphérie, au dedans et au dehors de la pri
son. Bref elle n'en finit pas de figurer les multiples paradoxes et les ruses 
de "l'écheveau inextricable de la vie carcérale". Là où le prisonnier se sent 
le plus homme et plus libre, n'est-ce pas dans "le club des mangeurs de 
charognes" ? Pour une fois, en mangeant de la bête immonde, il s'exclut 
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de lui-même de l'ordinaire qui l'exclut de l'humanité. Le texte du narra
teur comme des personnages insiste sur cette déshumanisation au jour le 
jour par toute une série de comparaisons avec le monde de la bestialité la 
plus sale, la plus basse, la plus proche du prisonnier, celle qui le hante et 
doit, comme lui, ramper, piquer ou mordre- moustiques, mouches, ter
mites, fourmis, vers, rats, etc. - si bien que seule la litanie des "comme" 
qui rythme cette descente aux enfers paraît empêcher le comparé humain 
et le comparant animal de se confondre dans la monstruosité, dans le gro
tesque ou dans l'innommable. Au degré zéro de la dégradation, l'homme 
maintient tout de même sa capacité de résistance, de réflexion, de cultu
re, de discours. 

Il y a ainsi une tension constante et extrême entre les pires realia (mala
die, chaleur, nourriture, saleté, excréments ... ) et le langage savant et lettré 
qui, pour les montrer dans leur sublime et impossible crudité, néglige les 
contraintes du réalisme et abolit les conventions du vraisemblable : la pri
son est un "pandémonium", le ruisseau d'immondices qui y coule "le 
Styx", le soleil qui l'écrase "Phébus", l'homme y est traité "d'ilote", la 
femme de "péripatéticienne" ... Et le plus étonnant est que toutes ces 
figures ne donnent lieu à aucun effet burlesque. Tout au contraire la chose 
vulgaire est prise en compte avec sérieux et gravité ; elle est élevée par le 
haut langage au niveau de la tragédie et de l'éthique universelles. Comme 
si un quelconque rapport d'Amnesty International se trouvait réécrit par 
Eschyle ou Sénèque, repris dans la pitié et la nécessaire catharsis. 

L'histoire est donc réduite à une épure minimale, étant donné que "les 
événements sont bien rares dans la vie du prisonnier". Au début était la 
scène et sa machine implacable (on songe à celle de La colonie péniten

tiaire de Kafka). Après un long prologue panoramique qui présente "la 
ville de s ... ", décrit le lieu de la violence, de la mort programmée et enfin 
introduit le chœur anonyme des prisonniers "féroces" dont le choryphée 
serait "le Babouin", apparaît Mariama, la protagoniste, jetée au milieu de 
la cour, en pâture aux mâles. Sa trajectoire est simple et exemplaire, qui 
fait l'objet d'une longue analepse: jeune fille pure et pudique, mariée de 
force par la famille et la société, violée par son vieux mari, elle refuse de 
se plier aux injonctions des autorités, de plier sous les violences succes
sives, verbales ou physiques, du commandant de cercle, du juge, du gen
darme, du geôlier, du docteur ... Dès lors son sort est scellé: rien n'arrête
ra l'engrenage qui va la broyer jusqu'à la mort. 

Cependant elle ne reste pas seule au centre de la toile. Peu à peu, 
d'autres personnages entourent sa silhouette muette pour prendre nom, 
présence et parole : les citadins Dougoutigui et Daouda, du côté des 
tenants du système, voleurs et défendant le vol et la prédation dans leur 

discours cynique ; de l'autre côté, comme héros positifs, insolites et inso
lents, on trouve les figures d'Hamada, force de la nature douce et 
pitoyable, de Bissau, fou taciturne qui n'en pense pas moins, de Sigui, 
ainsi re-nommé par masochisme et pour rompre symboliquement avec 
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son statut de forgeron, de Bou ri, le peul apeuré qui a la nostalgie de sa vie 
antérieure, de Yoro enfin, l'intellectuel respecté de tous dont le témoi
gnage des sévices particulièrement cruels subis dans "le grand Nord" (le 
camp de Taoudeni de l'auteur) emporte la palme du martyre. Son méta
récit final, en quelque sorte le dernier cercle de l'enfer, accompagne 
d'ailleurs l'agonie silencieuse de Mariama. Émergeant du chœur initial, 
tous ces personnages secondaires forment deux sous-ensembles qui per
mettent à l'agôn d'advenir dans la seconde moitié du livre. L'échange des 
discours s'y substitue à la description et au sommaire itératif qui domi
nent la première. 

Alors la violence qui est faire aux détenus se réfléchit dans celle qu'ils 
commettent, la bêtise dans la bestialité. Dans l'accession au jeu agonis
tique, ils transmuent les larmes, la souffrance et la honte en quelque chose 
qui dépasse le malheur et la malédiction, qui peut même ressembler à de 
l'écriture. Celle qui s'inscrit sur "les murs barbouillés de déjections et de 
sang" et que lit Mariama J'analphabète : "Pour la première fois de sa vie, 
elle lisait. Jamais plus elle n'oublierait ces pages écrites avec l'encre humai
ne. La merde et les urines, le sang et les larmes, le pus et la bave. Elle lisait 
doucement, avec application. Elle ferma les yeux et pleura longuement. 
Comme dans un frisson, elle sentait tout son corps, des orteils au cuir 
chevelu." 

Ce passage nous semble emblématique de toutes ces Toiles d'araignées, 
du "frisson" qui les parcourt d'un bout à l'auue, des enjeux toujours 
actuels que ce roman soumet à une société en transition, prise entre la 
honte de ceux qu'elle enferme et la responsabilité de ceux qui enferment. 
Mariama fait, dans son corps, l'apprentissage douloureux du passage de 
l'une à l'autre, en apprenant à lire de cette façon, c'est-à-dire en transfi
gurant les traces des murs en caractères d'écriture. Et nous, lecteurs hon
teux de cette métamorphose, nous avons J'impression de faire le trajet 
inverse, des pages aux murs, des caractères aux corps, de la jeune fille en 
fleurs à la femme en pleurs et qui meurt, selon la fin du Procès, "comme 
un chien". On serait donc dans un univers vraiment kafkaïen, plus préci
sément dans une "littérature mineure", ainsi que Gilles Deleuze et Félix 
Guattari l'entendent : "Car ce sentiment de honte est un des plus puis
sants motifs de la philosophie. Nous ne sommes pas responsables des vic
times mais devant les victimes. Et il n'y pas d'autre moyen que de faire 
l'animal (grogner, fouir, ricaner, se convulser) pour échapper à l'ignoble: 
la pensée est parfois plus proche d'un animal qui meurt que d'un homme 

vivant, même démocrate." 

• Nicolas MARTIN-GRANEL 

Erratum 
Le compte rendu d'Ossuaire de CHENJERAI JOVE (ELA 
n°4) n'était pas dû à la plume de Christiane Fioupou mais à 

celle de Nicolas Martin-Grand. Avec nos excuses. 


