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vain negre francophone en particulier ne sera plus jamais prise pour
argent comptant.

M Romuald-Blaise FONKOUA

MALI
B LY IBRAHIMA, TOILES D’ARAIGNEES, ACTES SuD, 1997, 422 .
(CoLLECTION BABEL)

Initialement paru en 1982 chez 'Harmattan, I'unique roman de cet
auteur malien (1936-1989) est donc réédité par une prestigieuse maison
d’édition, et, qui plus est, en collection de poche. A I'occasion de cette
reconnaissance ou consécration tardive, il vaut la peine de relire ce long
texte sur les prisons pour ce qu’il a dit en situation (4 présent que I'on
connait la suite et fin du régime militaire au Mali) et, aussi bien, pour ce
qu'il a prédit sur les blocages et les explosions des sociétés africaines d’au-
jourd’hui (on songe bien sir au Rwanda et a la surpopulation de ses pri-
sons, mais ce n'est qu'un exemple...)

En son temps, le livre avait été requ surtout comme un témoignage
accablant d’un intellectuel “traumatisé” (le mot est de lui-méme, qui
ouvre I'entretien par Bernard Magnier a lire 2 la suite de la fiction) par ce
qu'il avait vécu ; ce Béléya situé “au cceur du Sahel” ne pouvait renvoyer
qu'au pays natal du romancier ol le livre avait été d’ailleurs censuré.
Cependant toutes les clefs ouvrent A présent sur une véritable réflexion
sur les droits de I'homme, sur 'Etac et la société civile en Afrique et
ailleurs... La prison est bien le microcosme qui représente tout le pays,
mais encore tout pays ol le systéme s'applique avec toute la rigueur de tels
principes : “Larbitraire qui régnait dans les chambres était I'exacte
réplique de celui qui pesait sur la nuque des citoyens libres” ;  la prison,
c’était la société sans les turbans et les grands boubous brodés et empesés,
sans les costumes, les verres fumés et les valises diplomatiques” ; “pour
bien vivre il faut étre fripon.” Le roman se prolonge et s'accomplit dans
I'essai politique, social et philosophique.

La toile d’araignée en est le motif central, le leitmotiv obsédant. D’olt
sa mise au pluriel titulaire. Et I'araignée, loin d’étre seulement I'animal
d’angoisse que I'on attendait, est aussi celui de la libération imaginaire :
ici elle est “un exutoire A 'ennui et 4 la hantise de sa propre situation”, 1a
elle sert 2 couronner 4 I'envers le vainqueur du “concours de pets”, ailleurs
on célebre “la féte des araignées” ou encore on s'évade sur leur “tapis
magique”... De plus la toile d’araignée allégorise I'organisation de la socié-
té concentrationnaire, avec sa hiérarchie “omniprésente” et ses rapports de
subordination entre centre et périphérie, au dedans et au dehors de la pri-
son. Bref elle n’en finit pas de figurer les multiples paradoxes et les ruses
de “I'écheveau inextricable de la vie carcérale”. La ol le prisonnier se sent
le plus homme et plus libre, n'est-ce pas dans “le club des mangeurs de
charognes” ? Pour une fois, en mangeant de la béte immonde, il s’exclut
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de lui-méme de 'ordinaire qui 'exclut de ’humanité. Le texte du narra-
teur comme des personnages insiste sur cette déshumanisation au jour le
jour par toute une série de comparaisons avec le monde de la bestialité la
plus sale, la plus basse, la plus proche du prisonnier, celle qui le hante et
doit, comme lui, ramper, piquer ou mordre - moustiques, mouches, ter-
mites, fourmis, vers, rats, etc. - si bien que seule la litanie des “comme”
qui rythme cette descente aux enfers parait empécher le comparé humain
et le comparant animal de se confondre dans la monstruosité, dans le gro-
tesque ou dans I'innommable. Au degré zéro de la dégradation, '’homme
maintient tout de méme sa capacité de résistance, de réflexion, de cultu-
re, de discours.

Il y a ainsi une tension constante et extréme entre les pires realia (mala-
die, chaleur, nourriture, saleté, excréments...) et le langage savant et lettré
qui, pour les montrer dans leur sublime et impossible crudité, néglige les
contraintes du réalisme et abolit les conventions du vraisemblable : la pri-
son est un “pandémonium”, le ruisseau d’immondices qui y coule “le
Styx”, le soleil qui 'écrase “Phébus”, Phomme y est traité “d’ilote”, la
femme de “péripatéticienne”... Et le plus étonnant est que toutes ces
figures ne donnent lieu 2 aucun effet burlesque. Tout au contraire la chose
vulgaire est prise en compte avec sérieux et gravité ; elle est élevée par le
haut langage au niveau de la tragédie et de 'éthique universelles. Comme
si un quelconque rapport d’Amnesty International se trouvait réécrit par
Eschyle ou Séneque, repris dans la pitié et la nécessaire catharsis.

Lhistoire est donc réduite & une épure minimale, étant donné que “les
événements sont bien rares dans la vie du prisonnier”. Au début érait la
scéne et sa machine implacable (on songe a celle de Lz colonie péniten-
tiaire de Katka). Aprés un long prologue panoramique qui présente “la
ville de S...”, décrit le lieu de la violence, de la mort programmeée et enfin
introduit le cheeur anonyme des prisonniers “féroces” dont le choryphée
serait “le Babouin”, apparait Mariama, la protagoniste, jetée au milieu de
la cour, en péture aux méles. Sa trajectoire est simple et exemplaire, qui
fait I'objet d’une longue analepse : jeune fille pure et pudique, mariée de
force par la famille et la société, violée par son vieux mari, elle refuse de
se plier aux injonctions des autorités, de plier sous les violences succes-
sives, verbales ou physiques, du commandant de cercle, du juge, du gen-
darme, du geblier, du docteur... Dés lors son sort est scellé : rien n'arréte-
ra 'engrenage qui va la broyer jusqu’a la mort.

Cependant elle ne reste pas seule au centre de la toile. Peu a peu,
d’autres personnages entourent sa silhouette muette pour prendre nom,
présence et parole : les citadins Dougoutigul et Daouda, du c6té des
tenants du syst2me, voleurs et défendant le vol et la prédation dans leur
discours cynique ; de l'autre c6té, comme héros positifs, insolites et inso-
lents, on trouve les figures d'Hamada, force de la nature douce et
pitoyable, de Bissou, fou taciturne qui n'en pense pas moins, de Sigui,
ainsi re-nommé par masochisme et pour rompre symboliquement avec
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son statut de forgeron, de Bouri, le peul apeuré qui a la nostalgie de sa vie
antérieure, de Yoro enfin, l'intellectuel respecté de tous dont le témoi-
gnage des sévices particuliRrement cruels subis dans “le grand Nord” (le
camp de Taoudeni de 'auteur) emporte la palme du martyre. Son méta-
récit final, en quelque sorte le dernier cercle de I'enfer, accompagne
d'ailleurs I'agonie silencieuse de Mariama. Emergeant du cheeur initial,
tous ces personnages secondaires forment deux sous-ensembles qui per-
mettent A /agén d’advenir dans la seconde moitié du livre. L'échange des
discours s’y substitue 2 la description et au sommaire itératif qui domi-
nent la premiere.

Alors la violence qui est faite aux détenus se réfléchit dans celle qu'ils
commettent, la bétise dans la bestialité. Dans I'accession au jeu agonis-
tique, ils transmuent les larmes, la souffrance et la honte en quelque chose
qui dépasse le malheur et la malédiction, qui peut méme ressembler a de
Pécriture. Celle qui s'inscrit sur “les murs barbouillés de déjections et de
sang” et que lit Mariama I'analphabete : “Pour la premitre fois de sa vie,
elle lisait. Jamais plus elle n’oublierait ces pages écrites avec I'encre humai-
ne. La merde et les urines, le sang et les larmes, le pus et la bave. Elle lisaic
doucement, avec application. Elle ferma les yeux et pleura longuement.
Comme dans un frisson, elle sentait tout son corps, des orteils au cuir
chevelu.”

Ce passage nous semble emblématique de toutes ces Toiles d'araignées,
du “frisson” qui les parcourt d’un bout A l'autre, des enjeux toujours
actuels que ce roman soumet 2 une société en transition, prise entre la
honte de ceux qu'elle enferme et la responsabilité de ceux qui enferment.
Mariama fait, dans son corps, I'apprentissage douloureux du passage de
Pune A l'autre, en apprenant a lire de cette fagon, c’est-a-dire en transfi-
gurant les traces des murs en caractéres d’écriture. Et nous, lecteurs hon-
teux de cette métamorphose, nous avons I'impression de faire le trajet
inverse, des pages aux murs, des caracteres aux corps, de la jeune fille en
fleurs 2 la femme en pleurs et qui meurt, selon la fin du Proces, “comme
un chien”. On serait donc dans un univers vraiment kafkaien, plus préci-
sément dans une “littérature mineure”, ainsi que Gilles Deleuze et Félix
Guattari 'entendent : “Car ce sentiment de honte est un des plus puis-
sants motifs de la philosophie. Nous ne sommes pas responsables des vic-
times mais devant les victimes. Et il n’y pas d’autre moyen que de faire
I'animal (grogner, fouir, ricaner, se convulser) pour échapper 2 I'ignoble :
la pensée est parfois plus proche d’un animal qui meurt que d'un homme
vivant, méme démocrate.”

M Nicolas MARTIN-GRANEL

Erratum
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