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C’est-a-dire de vengeance. Son monde sera déterminé par la Premiére Guerre
mondiale, le début du Mouvement des droits civiques, la Grande Dépression de
1929 et la Deuxiéme Guerre mondiale. L’agentivité (agency) de Queenie, son «
engagement social » dirait-on avec un sourire, va s’exercer dans la projection
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T'oppression omniprésente. Aux points de vue politique, économique, juridique
et culturel, les communautés marginalisées sont en proie a la loi du plus fort.
Mais, qui pourrait porter I’étendard de la liberté, de la paix et de la dignité sans
une conscience avivée qui permette de définir ces valeurs humaines ? C’est une
contribution a ’examen critique du regard que Raphaél Confiant porte sur un
monde en effervescence, sur des forces qui ne se sont guére alliées ni vraiment
confrontées dans le passé. De la revanche du rire au questionnement d’une
alliance entre la réciprocité positive et négative, la recherche d’une voie
libératrice par 'imaginaire chez Confiant est inébranlable et a la fois
inépuisable, car I'avenir et la cartographie des possibles pour « les damnés de
la terre » en découlent.
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Au-dela de la réciprocité négative : la femme-gangster
Madame St-Clair, reine de Harlem de Raphaél Confiant

Suzanne Crosta

1 a question de la violence est au cceur des écrits des penseurs antillais. Qu’on
remonte au Cahier d’un retour au pays natal (1939) et au Discours sur le
colonialisme (1950) d’Aimé Césaire, a Peau noire, masques blancs (1952) et aux
Damnés de la terre (1961) de Frantz Fanon, aussi bien qu’au Discours antillais (1981) et
4 la Poétique de la relation (1990) d’Edouard Glissant, la réciprocité sociale est vue
comme une espece d’imprégnation plus profonde encore que la coutume, ce qui explique
que la typologie de violence vécue par les Antillais se maintienne, comme 1’étoile polaire
en vue d’un pdle, ou polémique ou philosophique. Ces penseurs font I’inventaire de
I’historique des marques de la violence sur le corps individuel, familial, social et étatique.
On y retrace en amont et en aval la constance effrayante de cette violence depuis la
période esclavagiste jusqu’aux mouvements anticoloniaux et indépendantistes en passant
par le régime colonial, le systtme de plantations, les deux guerres mondiales et les
guerres anticoloniales en Afrique et en Indochine. L’exercice de la violence pour dominer
autrui suit les idéologies qui le légitiment par la raison d’Etat, mais il est devenu le
moyen ultime et absolu pour agresser 1’autre dans son corps, son esprit, son dme : les
penseurs antillais voient bien que cette pratique sans fin de la violence et de la contre-
violence maintient 1’individu autant que le peuple dans 1’engrenage quasi organisé de la
revanche. Mais comment mettre fin a cette agressive réciprocité qui débouche sur « la
barbarie » et la « chosification » (Césaire), sur « les violences sans cause », sur « le délire
verbal », sur « la violence anti-violence » (Glissant) contre « Les Damnés de la terre »
(Fanon)' ?

Dans ce milieu de la Martinique, Raphaél Confiant, essayiste et écrivain prolifique,
examine, lui aussi, cette problématique de la violence et de la revanche chez les Antillais
dans maintes ceuvres littéraires. Il y explore I’histoire turbulente de son ile, les figures
aussi bien ordinaires que légendaires qui ont recours a la violence, a la vengeance ou au
sacrifice. Le lecteur s’émeut de ’ampleur des drames humains qui ont fait naitre des
«ames combattantes » extraordinaires. Ce roman récent sur Stéphanie St-Clair (née
Sainte-Claire en Martinique)? suit la destinée d’une Dame exceptionnelle, ancienne
domestique chez les Verneuil 2 la Martinique, servante chez les Mulryan aux Etats-Unis.
Elle va cotoyer les gangsters notoires de Harlem, s’enrichit en trafiquant le « Jamaican
ginger », et en dirigeant a son tour une loterie illégale. Elle fait également connaissance
de Marcus Garvey, de I’éminent W.E.B. Du Bois, du po¢te Countee Cullen, des artistes et
des musiciens de toute trempe. Le roman de Confiant rend hommage a sa compatriote,
cette grande Dame de Harlem, car elle aurait su en tant qu’étrangeére « [...] s’imposer
dans un milieu masculin et machiste tel que celui de la mafia » (Confiant France Info).

1 Notons la déclaration et I’équation d’Aimé Césaire : « Colonisation : téte de pont dans une civilisation de la
barbarie d’oti, a n’importe quel moment, peut déboucher sur la négation pure et simple de la civilisation. »
(Césaire 16); « A mon tour de poser une équation : colonisation = chosification. » (Césaire 19). Pour une
étude historique et philosophique des « violences sans cause » et des formes du « délire verbal », voir Edouard
Glissant. Le Discours antillais. Paris : Seuil, 1981 : 311, 361-392 ; de «la violence anti-violence », voir
Edouard Glissant. Poétique de la relation. Paris : Gallimard, 1990 : 170.

2 Dans le récit de Confiant, on 1’appelle par plusieurs noms : Stéphanie Sainte-Claire, Stéphanie St-Clair,
Madame St-Clair, Ma’me St-Claire et Queenie. Tous ces noms réferent a la méme protagoniste. Raphaél
Confiant. Madame St-Clair, reine de Harlem. Paris : Mercure de France, 2015 [= MSC]. Désormais les sigles
servant a identifier I’édition de ce texte et la pagination figureront entre parenthéses apres la citation.
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44 Suzanne Crosta

Au-dela de sa petite physionomie, sa nature androgyne’, son féminisme farouche,
Stéphanie St-Clair ne recule pas devant la violence qui I’habite, les combats qu’elle doit
mener au nom de sa race, de son sexe, de sa classe, de sa culture, de sa religion, pour
faire son chemin et batir un empire que toutes les sociétés criminelles de 1’époque
convoitaient avec jalousie.

En suivant sa trajectoire depuis la Martinique jusqu’aux Etats-Unis, passant d’abord
par la France, ’auteur s’interroge sur la réciprocité de la violence négative et positive, sur
ses effets immédiats et lointains. Cette étude se divisera en trois volets : d’abord on
contextualisera en examinant la représentation de cette « damnée de la terre » qui devient
reine de Harlem ; ensuite on soule¢vera la problématique de la violence et ses
retournements ; et enfin on analysera la mise en récit d’une nouvelle « vocalité » qui
structure et donne sens a la configuration thématique de la souffrance imputable a la
violence et de ses expressions ambigués.

Les blessures d’une « damnée de la terre »

Le contexte historique de Madame St-Clair est d’abord celui du régime colonial a la
Martinique, suivi de celui de la Renaissance de Harlem, moment d’effervescence, du
ragtime et du jazz et de la poésie militante. Des moments forts de 1’Histoire sont
également évoqués tels que la Premicre Guerre mondiale, la Grande Dépression de 1929,
la Deuxieme Guerre mondiale, les révoltes de Harlem, le Garveyisme et le Mouvement
des droits civiques pour souligner les strates de violence et de combats qui bousculent et
bouleversent les destinées humaines. Ressort dans I’ceuvre de Confiant, la figure
paradoxale de Stéphanie Sainte-Claire, avec ses traits particuliers mais dont le regard, les
gestes et les réflexions serviront de fondements a un questionnement sur la réciprocité
négative de la violence, la sienne mais aussi celle des gangsters rivaux et des associations
criminelles. Sa quéte de liberté en se faisant violence sert de miroir aux reflets humains
face au mal-étre ambiant : nonobstant 1’idéal du réve américain, I’Amérique y poursuit
son drame de marginalisation culturelle et de racisme.

Issue d’un milieu défavorisé et pauvre en Martinique, porteuse du réve de sa mere
(Félicienne) qui espérait un sort meilleur pour sa fille, Stéphanie est comblée
d’attention pour sa tenue vestimentaire, sa coiffure, sa scolarisation. Mais quand sa mere
tombe dans la misere, Stéphanie doit se débrouiller. Elle trouve un emploi chez les
Verneuil ou elle se fait violer la nuit par Eugene, le fils de la famille : des lors, sa double
hantise sera de tomber enceinte et de perdre son emploi. Puisque son statut social
n’entraine pas de recours en justice, les violences physiques et sexuelles infligées aux
domestiques ne paraissent pas constituer une infraction criminelle :

Par Man Ida, la vieille gouvernante, Stéphanie apprit que des que la grossesse
d’une servante était découverte, elle se voyait remettre sur-le-champ son billet-
ce-n’est-plus-la-peine. Avec simplement deux mois de gages pour tenir la brise.
(MSC 37)

Pour survivre, elle préfere se taire et s’endurcir. Le poste de domestique si convoité par
ses paires la décoit d’autant plus que 1’asymétrie des relations entre domestiques et békés
(employeurs) apporte des contraintes a la mobilité et a la liberté de sa personne. Outre la
violence sexuelle et 1’exploitation financiere dans son emploi, le harcelement dans les
rues de Fort-de-France lui fait craindre sa sécurité. Renvoyée apres avoir quitté son poste
pour assister aux funérailles de sa mere, Stéphanie n’a plus la possibilité de gagner sa vie

3 A plus d’une reprise, la protagoniste reconnait sa nature androgyne : « On me considérait comme un homme
manqué. [...] Je demeurais la créature un peu androgyne (MSC 200) ; « Je suis a moiti€ homme, ne I’oubliez
jamais ! C’est pourquoi la presse blanche me surnomme Lady gangster. Elle au moins, elle sait qui je suis
(MSC 224) ; «[...] moi je me sentais presque sceur de cette flapper, cet étre mi-femme mi-homme qu’était, ou
simplement représentait, la sublime actrice (MSC 278).
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en tant que domestique a la Martinique, et devra vivoter dans les rues, soumise a la pitié
des uns et des autres. Décidée a quitter définitivement son ile natale, elle part d’abord
pour la France, mais, a Marseille, apres seulement sept mois, c’est ’extréme décision :
elle s’embarque (en troisieéme classe) pour New York ou elle devient « St-Clair » a Ellis
Island. L’exacerbation de violence qu’elle aura connue a la Martinique entrainera des
répercussions profondes sur sa formation psycho-identitaire. La pauvreté, 1’hypocrisie
des békés (riches) et I’'impossibilité de traduire en justice son violeur, formeront une
camisole de force qui pourrait la maintenir dans I’anonymat et 1’étouffement de sa
personne : elle n’oubliera pas que c’est le terreau de la violence.

Une fois arrivée a New York, elle habite dans une famille irlandaise plus pauvre
qu’elle et assume des tiches domestiques. Pour gagner plus d’argent, elle devient
rapporteuse et s’associe au chef O’Reilly des célebres Quarante Voleurs. Mais, elle doit
s’enfuir apres une altercation physique avec Duke, un chef gangster d’East Harlem, pour
ne pas finir dans I’East River (MSC 74). Dans sa hite, elle se trompe de bus et tout le
monde se trouve bloqué au cours de la soirée par le Ku Klux Klan : comme ses sceurs
noires, elle est violée sauvagement toute la nuit. Elle se relévera avec 1’aide de la
National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Revenue & New
York quelques mois plus tard, elle apprend que Duke a été tué et s’installe a Harlem de
facon permanente. Alors qu’elle est encore démunie, elle tombe malade et découvre par
hasard que le médicament « Jamaica Ginger » contient de 1’alcool : a I’époque de la
Prohibition, c’est une trés bonne nouvelle. Il est bien interdit, mais Stéphanie et son
compagnon Lewis entreprennent de le vendre en contrebande. Ce commerce illicite lui
permet de vivre décemment jusqu’au moment ou elle réclame sa part pour se lancer dans
le jeu et devenir banquiere de la loterie. Encore une fois, elle recourt a la violence
physique pour s’en sortir. Mais c’est grace aux jeux illégaux qu’elle prospere et fait
fortune, menant la vie d’une aristocrate noire sur Edgecombe Avenue, a Sugar Hill, ou
les flics la laissent généralement tranquille jusqu’a la fin de la Prohibition, les pots de vin
aidant. D’autres chefs de gangs comme Dutch Schultz, Lucky Luciano, Meyer Lansky
commencent a empiéter sur son territoire, les révoltes et les massacres pour cause
territoriale se multiplient. Pour se dégager du cycle de violence et de vengeance, elle
legue son empire a Bumpy. Elle se met a écrire des articles dans les journaux, se marie
avec Sufi Hamid Abdul en se convertissant a 1’Islam : pendant un heureux moment, elle
est devenue une épouse serviable et docile. Son réve d’une vie paisible sera brisé par la
trahison de son mari, suivant l’importance qu’elle a toujours accordée a la
loyauté : Queenie a bon cceur avec ceux qui lui obéissent, entendait-on dans les rues de
Harlem, mais elle est implacable envers ceux qui la trahissent » (MSC 227). La loyauté et
le respect de sa personne servent a renforcer la solidarité et le réseau des alliances a sa
portée, mais aussi a signaler sa force, celle de construire un empire, de légitimer son
contrdle de Harlem et de contribuer aux ceuvres caritatives bien chéres aux Harmélites®.

En somme, son portrait se distingue des autres figures inoubliables de I’histoire
antillaise. Pensons tout particulicrement a Marie Sophie Laborieux chez Patrick
Chamoiseau, a Télumée Miracle chez Simone Schwarz-Bart, 8 M’man Tine, chez Joseph
Zobel, entre tant d’autres. Ce n’est pas une épouse dévouée, une figure maternelle tout
sacrifice et sans reproche, un modele féminin idéal. Aux yeux de Confiant, il en dessine
plutét un portrait féminin complexe combinant violence et élégance, souffrance et
patience, fureur et beauté. Elle sera souvent citée comme la seule « gangsta noire » dans
les images, les livres et les films pour relever sa singularité et son parcours

4 Cf.la déclaration de Toundi dans Une vie de boy : « Je serai le boy du chef des Blancs : le chien du roi est le
roi des chiens » (Oyono 32). Contrairement a Toundi, Stephanie St-Clair ne s’accroche pas au colonisateur
pour asseoir son pouvoir mais se 1’arroge.
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impressionnant’, alors que 1’auteur insiste davantage sur sa force de caractére, sa nature
bagarreuse, son tempérament féroce si contraire a sa petite physionomie®. Toute fluette et
tres attentive a sa « véture » (MSC 138), elle trompe les apparences et bouscule les
préjugés de classe, de sexe et de race par les moyens dont elle se sert pour asseoir son
autorité. Son dramatique vécu de violence servira bien de fenétre sur le monde ou la
souffrance et I’anéantissement font intégralement partie du quotidien, surtout de « grenier
de souvenirs » pour les cicatrices de blessures visibles et invisibles causées par les
combats engagés sous les pulsions destructrices.

Problématique de la violence

Ces pulsions se traduisent d’abord dans le langage verbal. Madame St-Clair se sert plus
souvent du frangais et du créole pour contrecarrer 1’oppression linguistique et culturelle
de la société américaine’. Elle avoue sans ambages : « Oui je lachais une insulte en
gaélique lorsque je me trouvais face a un rouquin aux yeux bleus ou verts » (MSC 149).
En accentuant la présence des langues, a savoir, 1’anglais, ’italien, I’irlandais, le yiddish,
et le polonais (MSC 239), le récit veut faire reconnaitre le risque de fronticres difficiles
pour les relations humaines en bouleversant le mythe d’un eldorado américain. La Dame
était bien consciente que sa connaissance des langues, méme approximative, lui
permettait de se rapprocher des chefs de gangsters et d’exploiter ses atouts (et ses atours !)
pour en tirer des bénéfices économiques et personnels. Ainsi réussit-elle a occuper une
place prestigieuse dans la bande criminelle d’O’Reilly, ou a gagner la confiance de
Mancini par son usage de I’italien pour obtenir un emploi de ménagere : « Préférée du
signor Mancini, qui fut définitivement conquis par ma personne quand je me mis 2
balbutier quelques mots dans sa langue, puis, au bout d’un moment, des phrases
completes » (MSC 52).

Ses emplois, de fait mal rémunérés, ne sont que des prétextes pour découvrir les
coffres-forts et surprendre les activités criminelles des gangs rivaux. Elle apprend vite
que c’est I’anglais qui domine, I’irlandais quand elle habite chez les Mulryan et travaille
pour O’Reilly, chef des Quarante Voleurs, et I'italien lorsqu’elle travaille chez signor
Mancini; quant a I’arabe, c’est pour I'intimité avec son mari. La représentation de la
diversité linguistique et culturelle en Amérique montre une société qui exploite autant par
la violence verbale que par la violence physique. Abondent les malentendus, les conflits
culturels, et les guerres territoriales qui cédent trop souvent a la revanche des passions.
Seule une plus ou moins polyglotte comme Stéphanie peut détourner ou déjouer le
déchainement des passions, traverser et pénétrer des espaces interdits, des lieux réservés
aux membres de la gent criminelle.

Par ailleurs, dans le contexte de 1’Amérique ou les gangs sont pour la plupart
d’origine européenne, elle s’impose rudement en pronant froidement son identité
francaise : « Shut up, bastard! I’'m not from Martinique island as you believe, I am from
France. I am a Black French Woman. You hear me ? » (MSC 183) Ici, sa revendication
est stratégique parce que les planteurs du Sud menacaient souvent leurs
travailleurs/esclaves de les vendre a des planteurs antillais pour connaitre une pire
violence. Tout de méme, cela n’empéche pas 1’épisode ou elle chante en créole apres

5 On note en particulier, le film Cotton Club (1984) de Bill Duke, Hoodlum (1997) ol on reconnait sa présence
et son empire mais la figure de Queenie est reléguée soit au second soit a 1’arriere-plan.

6 Duke a envisagé une image différente de la figure de Queenie, a 1’apogée de son empire, il offre un portrait
assez ambigu dans la mesure ou il se concentre sur sa fragilité et sa dépendance des gardes du corps pour
maintenir son pouvoir.

7  Queenie s’exprime dans « [...] sa langue a elle, celle dans laquelle elle s’isolait lorsqu’elle en avait par-dessus
la téte de ce pays violent ou la loi de 1’Ouest continuait a régner [...] » (MSC 158). Elle se sert du francais
pour exprimer ses émotions fortes : colére, tristesse, joie, etc. Elle n’est pas une femme frivole et n’aime « ni
les bijoux ni les parfums ». Elle porte des fourrures car elle a froid a New York.
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avoir bu le Jamaican ginger. Sa voisine « avait été prise d’un fou rire quand elle avait
entendu le créole jaillir de ma bouche » (MSC 107) en s’exclamant : « [E]coutez-moi
cette fille ! Ha-ha-ha! Elle chante en africain. Ha-ha-ha ! » (MSC 108) Elle réagit vite et
refoule son identité et sa culture créoles et emprunte un anglais truffé d’expressions
racistes et violentes pour asseoir son pouvoir :

I’'ll show you, Niggers, how to hold on to ze game. I’ll show zem how to fight
back. I’'ll show zat Dutch Schultz he can’t muscle in and take de numbers away
from us like that. Yes, zey keel Harris. But me, I ain’t scared and zey know it. I
ain’t like these Niggers! (MSC 182)

Seule a pouvoir traverser ces divers espaces infra-culturels et criminels, Stéphanie Saint-
Clair jouit d’une certaine mobilité et d’une avantageuse autonomie a Harlem, sans
pouvoir éviter la violence outrageante des images et des termes racistes du milieu. Il ne
lui répugne pas d’exposer les perceptions négatives de la société américaine : « J’étais
une créature invisible, un étre insignifiant, ou bien quelque animal de compagnie sur
lequel on ne jette qu’un regard distrait » (MSC 21). On ne lui a pas ménagé les épithetes
péjoratives a son égard : « Dirty Nigger Woman », «devil woman », « stupid Blanc
French bitch ». Cette violence verbale s’accompagne souvent d’autres formes de violence
physique, psychologique, sexuelle et méme religieuse. Jusqu’a son mari Sufi Abdul
Hamid, qui I’oblige a se convertir a I’Islam, a travailler a la maison comme femme
domestique et qui I’empéche de voir ses amies :

« Celles-1a, plus question de les fréquenter dorénavant ! » m’intima mon mari,
employant le ton de I’évidence et non de l’injonction. [...]Je n’avais pas
changé d’un iota, mais quand Sufi rentrait a la maison, je me muais en une
femme soumise, attentive a ses moindres désirs, bref je devenais Samia Abdul
Hamid (MSC 239-40).

Si son audacieuse aisance a s’exprimer dans diverses langues a contribué a 1’édification
de son empire, elle reconnait qu’elle perd petit a petit le créole, sa langue maternelle. Le
milieu de Harlem est un tel fouillis de langues qu’on risque vraiment d’en perdre la
sienne ou de la voir se modifier :

[A] présent, outre que jebaragouine un peu [I'irlandais, je maitrise
passablement 1’anglais et I’italien, et je baragouine le yiddish et ’espagnol. Par
contre, le créole, mon créole a moi, je 1’ai presque perdu car je n’ai plus eu
personne avec qui m’en servir (MSC 130).

La géne de soi-méme et la perte graduelle de sa langue maternelle s’inscrivent dans le
contexte de ce que Louis-Jean Calvet a appelé une glottophagie linguistique, une
particularité oppressive du régime colonial®. Cet accablement hante le récit : seule
créolophone dans un pays étranger, elle souffre de 1’absence d’une grande famille et
d’une communauté pour la soutenir.

La représentation des pulsions destructrices

L’accumulation de déceptions et de trahisons de toutes sortes aboutit a une violence
extréme chez elle. Sa vie a Harlem, au fond, est aussi toxique que celle a la Martinique :
c’est une pareille suite d’épreuves violentes autant physiques que sexuelles, économiques
que judiciaires ou verbales. Les cicatrices de la violence sur le corps et I’esprit n’ont pas
eu le temps de guérir. S’opposant farouchement au pouvoir absolu, patriarcal, sociétal,
colonial ou impérial, Madame St-Clair ne recule jamais devant la violence et oppose sa
force pour se dégager, la contrecarrer ou la détruire. Son recours a la revanche sert non

8  Voir, a ce sujet Louis-Jean Calvet. Linguistique et colonialisme, petit traité de glottophagie. Paris: Payot,
1974.
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seulement a réparer une injure faite a sa personne mais également a asseoir sa place et
son autorit¢ a Harlem. Elle réagit contre 1’agression masculine d’O’Reilly en
I’émasculant, a celle de Duke en 1’aveuglant (MSC 73) et a celle d’Ed en le tuant,
accidentellement, lors d’une altercation physique. Watson est chanceux de s’en tirer
puisqu’il a recu un simple coup de poing. Et on peut encore en rajouter : a la découverte
de I’infidélité de son mari Abdul, elle n’hésite pas a tirer sur lui deux fois (MSC 320), en
acceptant les conséquences’. Si Madame St-Clair s’acharne sur ses victimes, c’est qu’elle
se sent jugée par elles : la violence exponentielle qu’elle exerce serait déclenchée par la
fureur qu’elle éprouve a leur égard. Elle a vu de ses propres yeux que ces chefs de gangs
bafouent les lois et agissent en toute impunité. Par conséquent, elle devient la force
vengeresse des chatiments.

Dans la sphére publique ou privée, c’est la méme constance : cette femme gangsta
bouleverse la représentation des femmes noires, pareillement fragiles et vulnérables'.
Elle ose naturellement s’inscrire en faux contre les conseils des anciennes aux jeunes
femmes noires pendant la fureur des Klansmen :

Les vieilles nous enjoignirent de tenir bon, que ce ne serait qu’un mauvais
moment a passer. Qu’ainsi nous avions ’occasion d’expier nos péchés. Que
Jésus sur sa Croix et Dieu dans le ciel veillaient sur nous et surtout sur nos
ames car le vrai bonheur pour la race noire se trouvait dans I’autre vie. Elles
psalmodiaient ces billevesées en se dandinant et tapant dans leurs mains.
Jamais je ne me sentis aussi éloignée des Negres américains qu’a ce moment-1a.
Je sus méme, et cela définitivement, que je ne deviendrais jamais un membre a
part entiere de leur communauté. Jamais. (MSC 86)

La tyrannie passionnelle des Klansmen fait horreur dans I’insoutenable narration des
sévices terribles infligés au corps noir qui est ligoté, violé et pendu vif. Le traumatisme
d’une telle expérience sera un continuel dissolvant des valeurs d’amour et d’humanité ;
des pulsions destructrices surgiront a leur tour dans sa domination de 1’autre.

Le récit de Confiant accentue manifestement ’exercice de la violence chez sa
protagoniste soucieuse de protéger sa vie et son empire. Les moments tragiques et
douloureux figurent en ressassement dans le récit, alors qu’elle renait continuellement
plus forte. Dépourvue de débouchés et comme au plancher, elle se releve énergiquement,
et on la voit saisir une improbable possibilité, celle de pénétrer les organisations en se
servant de son audace linguistique et de ses caractéristiques culturelles pour rapporter les
affaires des uns et des autres. Elle se forge audacieusement un chemin de passeuse du
Jamaican Ginger, de collectrice de paris, banquiere de la loterie clandestine, et, disons-le,
de reine de Harlem. Pour elle, il est « hors de question qu’un homme s’avise de contrdler
[sa] vie » (MSC 73). En témoigne justement sa discussion avec Lucky Luciano au sujet
de I'emprise sur la loterie clandestine de Harlem. Dans cette scene, Luciano propose a
Queenie de se rendre a Cuba pour gérer « une maison de tolérance » tandis que lui, il
assumera seul le controle de la loterie a Harlem. La réplique ne tarde pas : « Une maison
de tolérance ! Non, mais vous vous foutez de ma gueule, Luciano ? Dites franchement un
bordel et qu’on en finisse » (MSC 305). Sa vive réaction révele sa force de caractere et

9  «Ma’me St-Claire sortit le petit pistolet qu’elle conservait dans son sac a main et fit feu par deux fois sur le
premier musulman d’ Amérique » (MSC 320).

10 Dans le roman de Confiant et dans les archives historiques, la relation entre Queenie et de Bumpy est
clairement mise en évidence. A plusieurs reprises dans le roman, Queenie se sert de I’adjectif possessif pour
souligner sa relation avec son Bumpy. Et encore, Queenie se réfere a Bumpy comme « mon amant » (MSC
153). Il est intéressant de noter que le réalisateur africain-américain, Bill Duke évoque les tensions entre ces
deux personnalités, et introduit Francine, infirmiére a Harlem, comme 1’amour de sa vie. Il est a savoir
pourquoi le récit filmique de Duke passerait sous silence la relation amoureuse entre Stéphanie St-Clair et
Bumpy ? Est-ce en raison de son 4ge, de son statut de gangsta, de ses origines antillaises ?
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son mépris pour les pieges ou les détours de 1’oppression masculine qu’elle repere de
loin'" .

C’est a soixante-seize ans (MSC 309) qu’elle sent le besoin de livrer a son cher
neveu Frédéric son récit de vie. Dotée d’une voix et d’un scribe, elle fait découvrir son
parcours de femme combattante partout, de son enfance a la vieillesse. Les traces
mémorielles de cette audacieuse martiniquaise mettent en relief 1’enjeu étrangement
éthique qui définit sa vie. Méme sous les écrasantes et constantes contraintes, elle veut
vivte un réve d’harmonie et de réussite personnelle que laisse entrevoir le mythe
américain de 1’eldorado qui doit combler tous les besoins et tous les désirs. L’air du
temps fait croire qu’en Amérique, la faim et la pauvreté n’existent pas, que la liberté
d’expression et le respect des droits humains font partie du tissu social et que chacun peut
s’y épanouir'?. Ses expériences en Amérique offrent des pistes de réflexions sur les seuils
de tolérance de la société américaine vis-a-vis des nouvelles communautés culturelles.
Dans le récit, la mise en relation du socio-politique et de la violence est bien évoquée par
les traces musicales et poétiques : « Yellow Dog Blues », « I'm Beginning to See the
Light » « A Brown Girl Dead », « Mi votu e mi rivotu » illustrent des modes d’exclusion
qui minent le lien social. L’affrontement entre les forces de l’ordre et celles des
organisations criminelles, celles-ci déja en lutte de pouvoir entre elles avec leur violence
particuliére, vient compliquer le tragique imbroglio des injustices sociales, et retarder ou
faire oublier la reconnaissance des droits civils fondamentaux que sont la dignité de tous
les étres et leur égalité, déja un minimum social.

Des stratégies face a la violence

Sans étre une boussole dans ce milieu trouble, Queenie nous plonge décidément dans la
« diversalité » harlémite, souvent avec des gros plans évocateurs en super-éclairage.
D’abord, elle nous présente les communautés culturelles qui habitent ou travaillent a
Harlem. Puis elle identifie la contribution des Antillais avec la montée a Harlem de La
Martiniquaise, en méme temps que les mouvements de revendication des Noirs aux Etats-
Unis, vague immense qui s’étendra au reste du monde. Participant a I’économie de
Harlem par 1’établissement de son empire si convoité par les célebres gangsters
américains de I’époque, elle garde en méme temps la préoccupation d’améliorer le sort de
la population afro-américaine. Cette unique grande Dame devient un modele de survie et
de réussite pour des gens pauvres et démunis, de toute race et de toute classe.

Sa stratégie dominante, si efficace pendant toute sa vie, qui lui fait assumer tant
d’identités différentes, c’est une aisance naturelle a s’adapter aux circonstances, c’est un
passeport rassurant en tout temps :

J’ai habité des personnages différents a des périodes différentes de ma trés
longue existence. Négrillonne pauvre a la Martinique, fille supposée de quelque
roitelet africain a Marseille, gangster celtique au quartier Five Points au sein
des quarante voleurs, petite main de la mafia sicilienne, colleurs de paris de la
loterie de Harlem, puis banquiére et enfin reine de Harlem (sans oublier épouse
du premier musulman d’Amérique). Cela en fait, des vies, mon cher neveu!

Je n’en renie aucune. Je suis méme fiere de chacune d’elles. Si tu tiens a garder
le souvenir de moi qui 2 mon avis est le plus exact, sache que j’ai été et suis

11 On retrouve une séquence intéressante dans le film de Duke. Il s’agit de la scéne ou Schultz rappelle a
Queenie qu’il a coupé les testicules d’un homme qui le menagait, mais Queenie répond aussitét que « me no
got no balls to lose » (00:23:50). Elle montre ici que la biologie, le sexe, ne détermine pas I’agentivité mais la
force intérieure de I’individu.

12 Or les mouvements #Black Lives Matter (La vie des Noirs compte), #Moi Aussi, #BalanceTonPorc, #LGBT
nous montrent que ce réve est loin d’étre réalisé ; il se poursuit toujours.
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encore martiniquaise, francaise, irlandaise, italienne, noire américaine,
harlémite, mais surtout, cher neveu, surtout-surtout, une femme.

Une femme-debout, comme 1’on dit en créole... (MSC 323)

En s’inventant et se réinventant a sa guise, elle s’est protégée de I’assimilation. Son
ingéniosité lui a permis de se glisser presque naturellement dans les habitudes et jusque
dans les exces d’une région, ol sa verve pétillante se remarque : elle est faite pour
participer a la ronde, quand elle n’a pu la créer. Elle accentue le tourbillon, peut-étre
méme qu’elle le devient a la mesure de ses constructions identitaires. Elle ne semble pas
vraiment jouer des personnages différents, elle ne les habite méme pas comme en un jeu
de scene en restant elle-méme : elle se construit dans un échange multidimensionnel qui
lui permet de s’auto-manifester et de s’enrichir sans se perdre elle-méme. Ainsi, elle a pu
résister aux diverses formes de violences occasionnées par les membres des organisations
criminelles, les forces policieres, et les partenaires abusifs.

Naturelle catharsis contre la violence'

Madame St-Clair n’a pu donner un sens au cycle infernal de la violence qu’elle a connue
pendant sa vie, parce qu’elle le vivait sur le champ, dans la raideur et la contrainte de
I’'immédiat. Elle a tout le loisir et la distance pour le faire par le biais de ce récit intime
qu’elle livre a son neveu Frédéric, don généreux et tout spontané qu’elle offre au seul
membre de sa famille a s’étre déplacé pour lui rendre visite ; elle y traduit un vrai coup de
cceur pour son ile natale, gardienne de ses premilres émotions. Les souvenirs les plus
lointains s’expriment a la premiere ou a la troisicme personne narrative selon la distance
qu’elle veut encore prendre quant a 1’expérience de la violence vécue si tragiquement.
Ainsi, quand elle raconte sa liaison amoureuse avec Tim, qui connait une fin tragique
entre les mains de la police, elle explique avec détachement : « Pardon d’avoir employé
la troisiéme personne, cher neveu, mais c’est ma maniere a moi d’expulser ce drame de
ma mémoire. D’en expurger cette derniére plutdt » (MSC 165).

Elle s’est protégée du choc et du chaos causés par la violence policicre dans le
silence et la mise a distance. Le jeu de proximité et de distanciation de la narratrice
devient I'interface révélatrice des affects de Queenie face aux formes et au degré de
violence qu’elle endure ou inflige a d’autres. La répétition de certains événements
comme le viol perpétré par Eugéne ou les membres du Ku Klux Klan, ou ses altercations
avec les chefs des organisations criminelles, dramatisent le lien entre la force et le sens,
entre la violence pulsionnelle et la présence positive qui ouvre la voie vers la parole et
I’échange symbolique que lui offre son activité créatrice'. Le silence s’alourdit des
douleurs évoquées : la perte de sa mere, I’impossibilité de s’épanouir dans son ile natale,
la reconnaissance envers Philibert, la perte tragique de Tim, I’effondrement de son
empire, le silence de sa sceur a son égard. Au fond, la narratrice peine a structurer ses
pensées et a exprimer ses émotions les plus profondes. Son dynamisme lui permet de se
rapprocher de sa famille et de son 1ile sur le plan symbolique, mais ce sont les traces
musicales et leurs charges significatives et symboliques qui structurent le récit et le
tissent dans un certain ordre et avec un rythme soutenu pour exprimer et purger les
traumatismes psychologiques rattachés a la violence vécue par la protagoniste et a celle
qu’elle a infligée a ses bourreaux.

13 Cf. le concept de catharsis collective dans Peau noire, masques blancs (Fanon 118) et I'urgence de traiter les
blessures intériorisées de I’opprimé. La démarche de Confiant serait de représenter cette agressivité et d’y
trouver un exutoire symbolique par une sorte de « musicodrame analytique » : « [...] une méthode de thérapie
analytique & médiation artistique qui combine la musicothérapie active et réceptive » ( Dakovanou 83).

14 Pour une analyse psychanalytique des symptomes névrotiques des répercussions traumatiques de la violence,
voir les études de Frantz Fanon. Peau noire, masques blancs et L’An'V de la révolution algérienne.
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Le roman se divise en quatre notes qui renferment a leur tour quatre chapitres et des
récits emboités. Le lecteur est invité a lire la premilre note, les mots de la chanson/poéme
avant d’entamer les chapitres qu’elle contient, et de répéter ce protocole en reconnaissant
les themes, les problématiques inconscientes qui troublent la protagoniste. Ainsi chaque
note musicale renferme un leitmotiv qui donne sens ou exprime les marques affectives
des chapitres rattachés a cette note.

La premiére note intitulée, « Yellow Dog Blues » composée par W.C. Handy et
interprétée par Bessie Smith, et plus tard Louis Armstrong, fait référence a I’histoire de
Susie Johnson qui parie sur une course de chevaux grice a un « tuyau » du Jockey Lee,
qui I’abandonne aprés avoir saisi son argent. On ne reprend pas toutes les strophes de la
chanson mais un extrait qui met 1’accent sur la perte de son amant et sa grande tristesse :
«On peut I’entendre nuit et jour ». L’extrait réapparaitra deux fois dans le troisieme
chapitre lors de 1’épisode de la rencontre avec les membres du Ku Klux Klan. Celui qui
fredonne la chanson est I’aveugle, celui « qui ne poussa aucun cri de douleur ni se
débattit » (MSC 85) lorsque le Klan I’a attaché a un poteau et br(ilé vif. Le drame du récit
évoqué par les extraits de la chanson transmet au lecteur la pointe d’extréme douleur
vécue par la communauté africaine-américaine dont elle fait partie. Cette expérience
traumatisante revient en échos et s’inscrit dans une sorte de spirale dans la mémoire de
Stéphanie dont les cicatrices invisibles et profondes la figent et limitent sa mobilité. Sa
décision de ne plus jamais quitter New York est révélatrice des troubles affectifs qui
remontent a la surface lorsqu’elle éclate de colere ou se réinvente a ’image projetée par
ses amants ou rivaux. La chanson « Yellow Dog Blues » se transforme en complainte
chargée de signification en combinant langage verbal et langage musical du récit.

La deuxieme note, « I’'m Beginning to See the Light » de Duke Ellington, interprétée
par Ella Fitzgerald, évoque 1’éveil d’un sentiment pour [’autre et le pouvoir
transformateur de I’amour. Au fil des quatre chapitres, la narratrice raconte ses aventures
amoureuses, d’abord avec Philibert et « ses treize jours d’amour innocent et fou » (MSC
129) avec Bumpy Johnson, « son garde du corps et amant » (MSC 133), et avec Tim
« son beau sergent a la peau café au lait et aux cheveux frisés » (MSC 162). Aucune de
ces aventures n’a duré, mais des espaces en sont réservés dans son cceur et des cordes
sensibles peuvent encore vibrer a I’occasion de ses confidences.

La troisieme note s’appelle « A Brown Girl Dead » un poéme célebre de Countee
Cullen, interprété par Margaret Bonds et Darryl Taylor, entre autres. Le po¢me rend
hommage a une jeune fille noire morte et vue comme une « Madone noire » et dont la
pureté est évoquée par le blanc : la jeune fille habillée est en blanc, des roses blanches
sont posées sur sa poitrine, « des chandelles blanches pres de la téte et des pieds ». Au
contraire de I’harmonisation musico-verbale des deux notes précédentes, ici la narratrice
rencontre le poete Countee Cullen avec lequel elle se lie d’amitié. Mais, en interrogeant
la portée de son poeme « énigmatique » - la vénération de la mort — apparait la figure
problématique de la Madone noire confrontée au symbole véhiculé par le mot « white »
(blanc). Madame St-Clair assume les interprétations accordées au poéme, mais apres un
échange avec le poete, elle comprend qu’il « vouait une vénération sans bornes a cette
Afrique qu’il ne connaissait pas et dont il chantait les beautés dans ses poemes » (MSC
194). Une autre piste analytique est suggérée : « Non, Mame St-Clair, le blanc est la
couleur du deuil chez beaucoup de peuples africains. C’est celle de la tristesse, de
I’affliction et du désespoir » (MSC 199). Ainsi renverse-t-il I’acception générale selon
laquelle la couleur blanche symboliserait la pureté et I’innocence et la signification qu’on
accorde généralement a ce poeme, celui d’un kaléidoscope ou s’harmonisent et
s’embrassent la race noire et la race blanche des Etats-Unis. Or la précision de Cullen
suggere une lecture critique et plutot pessimiste de la situation des Noirs en Amérique.

La quatrieme note, « Mi votu e mi rivotu », chanson sicilienne bien connue et
interprétée par plusieurs chanteurs dont Rosa Balistreri, Carmello Zapulla et Luciano
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Rondinella, a paru dans la bande sonore du film célebre sur la mafia italienne, Le Parrain.
Cette note finale, en italien, décrit les sentiments que ressentira Stéphanie pour Roberto :

Au début, j’ai été tellement subjuguée par ses vocalises napolitaines (ou corses)
que j’en oubliais le reste du monde. J’évoluais dans une sorte de bulle
d’heureuseté dont je n’envisageais pas qu’elle pouvait éclater un jour. La nuit,
apres amour, j’avais en bonne insomniaque, des difficultés a trouver le sommeil
et j’observais mon amoureux qui respirait la bouche a demi ouverte, son visage
d’ange couvert d’une fine rousinée de sueur. (MSC 260)

Les signes et les émois de 1’amour traduits par la chanson se retrouvent dans la
représentation de I’aventure qu’ils vivent : abandon total, bonheur évanouissant, et méme
insomnie. La pensée qu’elle pourrait ne pas maitriser ses sentiments, et « que le remede
n’est que la mort » (MSC 261) la pousse a quitter non seulement Marseille, mais la
France pour I’Amérique « qui faisait réver le monde entier » et ou elle a « vécu les pires
tragédies intimes » (MSC 262). Cette derniere note musicale illumine encore une fois tout
son récit de vie, tout en comblant les vides. Le séjour a Marseille, a peine effleuré dans
les autres chapitres, est repris avec une charge symbolique significative. Des la rencontre
avec Roberto, ’amour apparait étourdissant, si aliénant qu’il apparait létal par la
profondeur de ses pulsions : cette intensité fulgurante lui fait peur, zone noire ouvrant sur
la mort, danse quasi funebre ou I’explosion sexuelle mime outrageusement la violence du
monde. D’ou sa fuite pour I’ Amérique.

Par ailleurs, la charge symbolique des échanges avec les intellectuels et les artistes
noirs est manifeste dans les articles qu’elle rédige et publie dans I’Amsterdam News, « le
journal le plus respecté a Harlem ». Elle y dénonce la violence et la corruption policieres,
publie des plaidoyers pour le respect des droits de la personne dans les prisons. Madame
St-Clair s’acharne a résister au désir de la vengeance en se dévouant corps et dme a son
militantisme politique. Ce refrénement conscient et délibéré du désir de vengeance
qu’elle ressent exige une nouvelle vocalité et une solidarit¢ implacable avec sa
communauté. Les quatre notes musicales et poétiques innervent la structure narrative et
suggerent une ouverture bienveillante. Cette démarche déjoue donc toute apparence de
linéarité : ici, le récit frole des abymes ou frémit en complaintes; la, il se perd en
anecdotes ou se précise en réflexions, pour s’épanouir en vagues littéraires. Au niveau de
la structure du récit, les quatre notes musicales a 1’incipit passent ensuite par le souffle de
Madame St-Clair ou les mots, les images, et les éclats offrent des tonalités affectives
diverses pour dramatiser les conflits intérieurs. S’y ajoutent d’autres formes
d’expressions artistiques comme la verbalisation d’un réve, I’esthétique de la peinture,
I’écriture des chansons ou revient la langue maternelle disparue (la Biguine de Saint-
Pierre, Créole Love Call). On percoit alors que les diverses modalités de construction du
sujet obéissent a la perception de ses agissements, que Confiant présente dans une trame
textuelle enveloppée de musique, dont les leitmotivs ajoutent a 1’intensité des épreuves
vécues et des profondes émotions ressenties. Au terme de ce cheminement poétique, la
voix singuliere de cette « femme-debout » est nettement tournée vers un amour radical de
son prochain.

En guise de conclusion

La figure de Queenie aussi bien ses souvenirs et ses expériences deviennent
emblématiques, sources de réflexion et de questionnement sur les abus du pouvoir absolu
(colonial, patriarcal, sociétal...) et la violence omniprésente. Pour Queenie, le défi de
sortir de son invisibilité et de se mettre en jeu, d’exposer ses mobiles et ses convictions,
d’affirmer ses croyances au conflit débouchent sur I’angoisse et les sentiments de défaite
et d’anéantissement. L’ouverture qui ’amene a accepter de s’ouvrir a son neveu laisse
entrevoir de nouvelles relations avec le corps et I’esprit de la femme martiniquaise, c’est
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penser l'infini des possibles dans le mouvement permanent de l’'imprévisible. La
mémoire de douleurs assumées devient libératrice : elle fait reconnaitre le devoir, elle fait
apprécier la dette des générations présentes au passé, elle sensibilise a 1’éthique de
responsabilité. La portée du récit reste donc aussi marquante que vive. Les émotions et
les pulsions destructrices de la reine de Harlem nous révélent une destinée en spirale, ou
les drames humains sont ressentis et exprimés puis repris dans un langage musical, sous
un mode parfois discordant, parfois harmonieux. Les traces mémorielles qui refont
surface comme pulsions destructrices, la peur d’un présent qui craint encore le désordre
de son passé, d’un futur mal assuré et encore inquiet de ses assises, sans futur et sans
passé, c’est I’angoisse d’une vie qui cherche encore sa signification dans des approches et
des expressions nouvelles. Le jeu d’écoute et de réécoute, de lecture et de relecture, de
transfert et de contre-transfert transforme-t-il vraiment ? Peut-on embraser le tragique et
le chaos dans une poétique cathartique qui les consumerait comme du bois mort dans un
mystérieux feu de joie ? L’humanité, tout comme Madame St-Clair, cherche sa voie, et
aujourd’hui plus que jamais. Ce qu’on remarque, c’est que rien jusqu’a présent, au
témoignage de 1’Histoire, n’a empéché le désordre social.

La lutte du singulier contre 1’universel domine toujours sur la joie du singulier dans
I’universel. Pour sortir la figure de Madame St-Clair du chaos de la violence et de la
revanche, Confiant salue les artistes de la Harlem Renaissance, sourit aux chansons
amoureuses en créole et en italien afin de transformer I’existence de sa protagoniste en
grace poétique. Réveuse et dévoreuse de livres, amoureuse de Tim et de Roberto,
batisseuse d’empire et généreuse dans ses ceuvres caritatives, Madame St-Clair sous la
plume de Confiant ose vivre une existence poétique. Elle leguera son empire a son amant,
renoncera a la réciprocité de la violence et renouera ses liens avec son neveu et son ile
natale. La transformation de cette grande Dame de victime vengeresse en fervente
militante lui permet de tendre vers ’humanité. Cet élan poétique traverse le récit et la
fascination de I’art (la littérature, la poésie, la musique, la performance, etc.) ajoute une
certaine épaisseur a son portrait et a sa métamorphose face au mal-étre ambiant. Sa
recherche inébranlable pour se libérer des forces du mal et des vengeances passionnelles
qu’elle entraine se poursuit dans les marges de la société afin d’imaginer et de mettre en
ceuvre un nouvel ordre social plus salutaire pour «les damnés de la terre » et plus
harmonieux pour I’humanité.

McMaster University
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