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Au-delà de la réciprocité négative : la femme-gangster 
Madame St-Clair, reine de Harlem de Raphaël Confiant 
 
Suzanne Crosta 
 

a question de la violence est au cœur des écrits des penseurs antillais. Qu’on 
remonte au Cahier d’un retour au pays natal (1939) et au Discours sur le 

colonialisme (1950) d’Aimé Césaire, à Peau noire, masques blancs (1952) et aux 
Damnés de la terre (1961) de Frantz Fanon, aussi bien qu’au Discours antillais (1981) et 
à la Poétique de la relation (1990) d’Édouard Glissant, la réciprocité sociale est vue 
comme une espèce d’imprégnation plus profonde encore que la coutume, ce qui explique 
que la typologie de violence vécue par les Antillais se maintienne, comme l’étoile polaire 
en vue d’un pôle, ou polémique ou philosophique. Ces penseurs font l’inventaire de 
l’historique des marques de la violence sur le corps individuel, familial, social et étatique. 
On y retrace en amont et en aval la constance effrayante de cette violence depuis la 
période esclavagiste jusqu’aux mouvements anticoloniaux et indépendantistes en passant 
par le régime colonial, le système de plantations, les deux guerres mondiales et les 
guerres anticoloniales en Afrique et en Indochine. L’exercice de la violence pour dominer 
autrui suit les idéologies qui le légitiment par la raison d’État, mais il est devenu le 
moyen ultime et absolu pour agresser l’autre dans son corps, son esprit, son âme : les 
penseurs antillais voient bien que cette pratique sans fin de la violence et de la contre-
violence maintient l’individu autant que le peuple dans l’engrenage quasi organisé de la 
revanche. Mais comment mettre fin à cette agressive réciprocité qui débouche sur « la 
barbarie » et la « chosification » (Césaire), sur « les violences sans cause », sur « le délire 
verbal », sur « la violence anti-violence » (Glissant) contre « Les Damnés de la terre » 
(Fanon)1 ?  

Dans ce milieu de la Martinique, Raphaël Confiant, essayiste et écrivain prolifique, 
examine, lui aussi, cette problématique de la violence et de la revanche chez les Antillais 
dans maintes œuvres littéraires. Il y explore l’histoire turbulente de son île, les figures 
aussi bien ordinaires que légendaires qui ont recours à la violence, à la vengeance ou au 
sacrifice. Le lecteur s’émeut de l’ampleur des drames humains qui ont fait naître des 
« âmes combattantes » extraordinaires. Ce roman récent sur Stéphanie St-Clair (née 
Sainte-Claire en Martinique)2 suit la destinée d’une Dame exceptionnelle, ancienne 
domestique chez les Verneuil à la Martinique, servante chez les Mulryan aux États-Unis. 
Elle va côtoyer les gangsters notoires de Harlem, s’enrichit en trafiquant le « Jamaican 
ginger », et en dirigeant à son tour une loterie illégale. Elle fait également connaissance 
de Marcus Garvey, de l’éminent W.E.B. Du Bois, du poète Countee Cullen, des artistes et 
des musiciens de toute trempe. Le roman de Confiant rend hommage à sa compatriote, 
cette grande Dame de Harlem, car elle aurait su en tant qu’étrangère « […] s’imposer 
dans un milieu masculin et machiste tel que celui de la mafia » (Confiant France Info). 

																																																													
1  Notons la déclaration et l’équation d’Aimé Césaire : « Colonisation : tête de pont dans une civilisation de la 

barbarie d’où, à n’importe quel moment, peut déboucher sur la négation pure et simple de la civilisation. » 
(Césaire 16); « À mon tour de poser une équation : colonisation = chosification. » (Césaire 19). Pour une 
étude historique et philosophique des « violences sans cause » et des formes du « délire verbal », voir Édouard 
Glissant. Le Discours antillais. Paris : Seuil, 1981 : 311, 361-392 ; de « la violence anti-violence », voir 
Édouard Glissant. Poétique de la relation. Paris : Gallimard, 1990 : 170. 

2  Dans le récit de Confiant, on l’appelle par plusieurs noms : Stéphanie Sainte-Claire, Stéphanie St-Clair, 
Madame St-Clair, Mâ’me St-Claire et Queenie. Tous ces noms réfèrent à la même protagoniste. Raphaël 
Confiant. Madame St-Clair, reine de Harlem. Paris : Mercure de France, 2015 [= MSC]. Désormais les sigles 
servant à identifier l’édition de ce texte et la pagination figureront entre parenthèses après la citation.  

L 
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Au-delà de sa petite physionomie, sa nature androgyne3, son féminisme farouche, 
Stéphanie St-Clair ne recule pas devant la violence qui l’habite, les combats qu’elle doit 
mener au nom de sa race, de son sexe, de sa classe, de sa culture, de sa religion, pour 
faire son chemin et bâtir un empire que toutes les sociétés criminelles de l’époque 
convoitaient avec jalousie.  

En suivant sa trajectoire depuis la Martinique jusqu’aux États-Unis, passant d’abord 
par la France, l’auteur s’interroge sur la réciprocité de la violence négative et positive, sur 
ses effets immédiats et lointains. Cette étude se divisera en trois volets : d’abord on 
contextualisera en examinant la représentation de cette « damnée de la terre » qui devient 
reine de Harlem ; ensuite on soulèvera la problématique de la violence et ses 
retournements ; et enfin on analysera la mise en récit d’une nouvelle « vocalité » qui 
structure et donne sens à la configuration thématique de la souffrance imputable à la 
violence et de ses expressions ambiguës.  
Les blessures d’une « damnée de la terre »  
Le contexte historique de Madame St-Clair est d’abord celui du régime colonial à la 
Martinique, suivi de celui de la Renaissance de Harlem, moment d’effervescence, du 
ragtime et du jazz et de la poésie militante. Des moments forts de l’Histoire sont 
également évoqués tels que la Première Guerre mondiale, la Grande Dépression de 1929, 
la Deuxième Guerre mondiale, les révoltes de Harlem, le Garveyisme et le Mouvement 
des droits civiques pour souligner les strates de violence et de combats qui bousculent et 
bouleversent les destinées humaines. Ressort dans l’œuvre de Confiant, la figure 
paradoxale de Stéphanie Sainte-Claire, avec ses traits particuliers mais dont le regard, les 
gestes et les réflexions serviront de fondements à un questionnement sur la réciprocité 
négative de la violence, la sienne mais aussi celle des gangsters rivaux et des associations 
criminelles. Sa quête de liberté en se faisant violence sert de miroir aux reflets humains 
face au mal-être ambiant : nonobstant l’idéal du rêve américain, l’Amérique y poursuit 
son drame de marginalisation culturelle et de racisme.  

 Issue d’un milieu défavorisé et pauvre en Martinique, porteuse du rêve de sa mère 
(Félicienne) qui espérait un sort meilleur pour sa fille, Stéphanie est comblée 
d’attention pour sa tenue vestimentaire, sa coiffure, sa scolarisation. Mais quand sa mère 
tombe dans la misère, Stéphanie doit se débrouiller. Elle trouve un emploi chez les 
Verneuil où elle se fait violer la nuit par Eugène, le fils de la famille : dès lors, sa double 
hantise sera de tomber enceinte et de perdre son emploi. Puisque son statut social 
n’entraîne pas de recours en justice, les violences physiques et sexuelles infligées aux 
domestiques ne paraissent pas constituer une infraction criminelle :  

Par Man Ida, la vieille gouvernante, Stéphanie apprit que dès que la grossesse 
d’une servante était découverte, elle se voyait remettre sur-le-champ son billet-
ce-n’est-plus-la-peine. Avec simplement deux mois de gages pour tenir la brise. 
(MSC 37)  

Pour survivre, elle préfère se taire et s’endurcir. Le poste de domestique si convoité par 
ses paires la déçoit d’autant plus que l’asymétrie des relations entre domestiques et békés 
(employeurs) apporte des contraintes à la mobilité et à la liberté de sa personne. Outre la 
violence sexuelle et l’exploitation financière dans son emploi, le harcèlement dans les 
rues de Fort-de-France lui fait craindre sa sécurité. Renvoyée après avoir quitté son poste 
pour assister aux funérailles de sa mère, Stéphanie n’a plus la possibilité de gagner sa vie 

																																																													
3  À plus d’une reprise, la protagoniste reconnaît sa nature androgyne : « On me considérait comme un homme 

manqué. […] Je demeurais la créature un peu androgyne (MSC 200) ; « Je suis à moitié homme, ne l’oubliez 
jamais ! C’est pourquoi la presse blanche me surnomme Lady gangster. Elle au moins, elle sait qui je suis 
(MSC 224) ; « […] moi je me sentais presque sœur de cette flapper, cet être mi-femme mi-homme qu’était, ou 
simplement représentait, la sublime actrice (MSC 278). 
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en tant que domestique à la Martinique, et devra vivoter dans les rues, soumise à la pitié 
des uns et des autres. Décidée à quitter définitivement son île natale, elle part d’abord 
pour la France, mais, à Marseille, après seulement sept mois, c’est l’extrême décision : 
elle s’embarque (en troisième classe) pour New York où elle devient « St-Clair » à Ellis 
Island. L’exacerbation de violence qu’elle aura connue à la Martinique entraînera des 
répercussions profondes sur sa formation psycho-identitaire. La pauvreté, l’hypocrisie 
des békés (riches) et l’impossibilité de traduire en justice son violeur, formeront une 
camisole de force qui pourrait la maintenir dans l’anonymat et l’étouffement de sa 
personne : elle n’oubliera pas que c’est le terreau de la violence.  

Une fois arrivée à New York, elle habite dans une famille irlandaise plus pauvre 
qu’elle et assume des tâches domestiques. Pour gagner plus d’argent, elle devient 
rapporteuse et s’associe au chef O’Reilly des célèbres Quarante Voleurs. Mais, elle doit 
s’enfuir après une altercation physique avec Duke, un chef gangster d’East Harlem, pour 
ne pas finir dans l’East River (MSC 74). Dans sa hâte, elle se trompe de bus et tout le 
monde se trouve bloqué au cours de la soirée par le Ku Klux Klan : comme ses sœurs 
noires, elle est violée sauvagement toute la nuit. Elle se relèvera avec l’aide de la 
National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Revenue à New 
York quelques mois plus tard, elle apprend que Duke a été tué et s’installe à Harlem de 
façon permanente. Alors qu’elle est encore démunie, elle tombe malade et découvre par 
hasard que le médicament « Jamaica Ginger » contient de l’alcool : à l’époque de la 
Prohibition, c’est une très bonne nouvelle. Il est bien interdit, mais Stéphanie et son 
compagnon Lewis entreprennent de le vendre en contrebande. Ce commerce illicite lui 
permet de vivre décemment jusqu’au moment où elle réclame sa part pour se lancer dans 
le jeu et devenir banquière de la loterie. Encore une fois, elle recourt à la violence 
physique pour s’en sortir. Mais c’est grâce aux jeux illégaux qu’elle prospère et fait 
fortune, menant la vie d’une aristocrate noire sur Edgecombe Avenue, à Sugar Hill, où 
les flics la laissent généralement tranquille jusqu’à la fin de la Prohibition, les pots de vin 
aidant. D’autres chefs de gangs comme Dutch Schultz, Lucky Luciano, Meyer Lansky 
commencent à empiéter sur son territoire, les révoltes et les massacres pour cause 
territoriale se multiplient. Pour se dégager du cycle de violence et de vengeance, elle 
lègue son empire à Bumpy. Elle se met à écrire des articles dans les journaux, se marie 
avec Sufi Hamid Abdul en se convertissant à l’Islam : pendant un heureux moment, elle 
est devenue une épouse serviable et docile. Son rêve d’une vie paisible sera brisé par la 
trahison de son mari, suivant l’importance qu’elle a toujours accordée à la 
loyauté :  Queenie a bon cœur avec ceux qui lui obéissent, entendait-on dans les rues de 
Harlem, mais elle est implacable envers ceux qui la trahissent » (MSC 227). La loyauté et 
le respect de sa personne servent à renforcer la solidarité et le réseau des alliances à sa 
portée, mais aussi à signaler sa force, celle de construire un empire, de légitimer son 
contrôle de Harlem et de contribuer aux œuvres caritatives bien chères aux Harmélites4. 

En somme, son portrait se distingue des autres figures inoubliables de l’histoire 
antillaise. Pensons tout particulièrement à Marie Sophie Laborieux chez Patrick 
Chamoiseau, à Télumée Miracle chez Simone Schwarz-Bart, à M’man Tine, chez Joseph 
Zobel, entre tant d’autres. Ce n’est pas une épouse dévouée, une figure maternelle tout 
sacrifice et sans reproche, un modèle féminin idéal. Aux yeux de Confiant, il en dessine 
plutôt un portrait féminin complexe combinant violence et élégance, souffrance et 
patience, fureur et beauté. Elle sera souvent citée comme la seule « gangsta noire » dans 
les images, les livres et les films pour relever sa singularité et son parcours 

																																																													
4  Cf. la déclaration de Toundi dans Une vie de boy : « Je serai le boy du chef des Blancs : le chien du roi est le 

roi des chiens » (Oyono 32). Contrairement à Toundi, Stephanie St-Clair ne s’accroche pas au colonisateur 
pour asseoir son pouvoir mais se l’arroge.  
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impressionnant5, alors que l’auteur insiste davantage sur sa force de caractère, sa nature 
bagarreuse, son tempérament féroce si contraire à sa petite physionomie6. Toute fluette et 
très attentive à sa « vêture » (MSC 138), elle trompe les apparences et bouscule les 
préjugés de classe, de sexe et de race par les moyens dont elle se sert pour asseoir son 
autorité. Son dramatique vécu de violence servira bien de fenêtre sur le monde où la 
souffrance et l’anéantissement font intégralement partie du quotidien, surtout de « grenier 
de souvenirs » pour les cicatrices de blessures visibles et invisibles causées par les 
combats engagés sous les pulsions destructrices.   
Problématique de la violence   
Ces pulsions se traduisent d’abord dans le langage verbal. Madame St-Clair se sert plus 
souvent du français et du créole pour contrecarrer l’oppression linguistique et culturelle 
de la société américaine7. Elle avoue sans ambages : « Oui je lâchais une insulte en 
gaélique lorsque je me trouvais face à un rouquin aux yeux bleus ou verts » (MSC 149). 
En accentuant la présence des langues, à savoir, l’anglais, l’italien, l’irlandais, le yiddish, 
et le polonais (MSC 239), le récit veut faire reconnaître le risque de frontières difficiles 
pour les relations humaines en bouleversant le mythe d’un eldorado américain. La Dame 
était bien consciente que sa connaissance des langues, même approximative, lui 
permettait de se rapprocher des chefs de gangsters et d’exploiter ses atouts (et ses atours !) 
pour en tirer des bénéfices économiques et personnels. Ainsi réussit-elle à occuper une 
place prestigieuse dans la bande criminelle d’O’Reilly, ou à gagner la confiance de 
Mancini par son usage de l’italien pour obtenir un emploi de ménagère : « Préférée du 
signor Mancini, qui fut définitivement conquis par ma personne quand je me mis à 
balbutier quelques mots dans sa langue, puis, au bout d’un moment, des phrases 
complètes » (MSC 52).  

Ses emplois, de fait mal rémunérés, ne sont que des prétextes pour découvrir les 
coffres-forts et surprendre les activités criminelles des gangs rivaux. Elle apprend vite 
que c’est l’anglais qui domine, l’irlandais quand elle habite chez les Mulryan et travaille 
pour O’Reilly, chef des Quarante Voleurs, et l’italien lorsqu’elle travaille chez signor 
Mancini; quant à l’arabe, c’est pour l’intimité avec son mari. La représentation de la 
diversité linguistique et culturelle en Amérique montre une société qui exploite autant par 
la violence verbale que par la violence physique. Abondent les malentendus, les conflits 
culturels, et les guerres territoriales qui cèdent trop souvent à la revanche des passions. 
Seule une plus ou moins polyglotte comme Stéphanie peut détourner ou déjouer le 
déchaînement des passions, traverser et pénétrer des espaces interdits, des lieux réservés 
aux membres de la gent criminelle.   

Par ailleurs, dans le contexte de l’Amérique où les gangs sont pour la plupart 
d’origine européenne, elle s’impose rudement en prônant froidement son identité 
française : « Shut up, bastard! I’m not from Martinique island as you believe, I am from 
France. I am a Black French Woman. You hear me ? » (MSC 183) Ici, sa revendication 
est stratégique parce que les planteurs du Sud menaçaient souvent leurs 
travailleurs/esclaves de les vendre à des planteurs antillais pour connaître une pire 
violence. Tout de même, cela n’empêche pas l’épisode où elle chante en créole après 

																																																													
5  On note en particulier, le film Cotton Club (1984) de Bill Duke, Hoodlum (1997) où on reconnaît sa présence 

et son empire mais la figure de Queenie est reléguée soit au second soit à l’arrière-plan. 
6  Duke a envisagé une image différente de la figure de Queenie, à l’apogée de son empire, il offre un portrait 

assez ambigu dans la mesure où il se concentre sur sa fragilité et sa dépendance des gardes du corps pour 
maintenir son pouvoir. 

7  Queenie s’exprime dans « […] sa langue à elle, celle dans laquelle elle s’isolait lorsqu’elle en avait par-dessus 
la tête de ce pays violent où la loi de l’Ouest continuait à régner […] » (MSC 158). Elle se sert du français 
pour exprimer ses émotions fortes : colère, tristesse, joie, etc. Elle n’est pas une femme frivole et n’aime « ni 
les bijoux ni les parfums ». Elle porte des fourrures car elle a froid à New York.  
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avoir bu le Jamaican ginger. Sa voisine « avait été prise d’un fou rire quand elle avait 
entendu le créole jaillir de ma bouche » (MSC 107) en s’exclamant : « [È]coutez-moi 
cette fille ! Ha-ha-ha! Elle chante en africain. Ha-ha-ha ! » (MSC 108) Elle réagit vite et 
refoule son identité et sa culture créoles et emprunte un anglais truffé d’expressions 
racistes et violentes pour asseoir son pouvoir :  

I’ll show you, Niggers, how to hold on to ze game. I’ll show zem how to fight 
back. I’ll show zat Dutch Schultz he can’t muscle in and take de numbers away 
from us like that. Yes, zey keel Harris. But me, I ain’t scared and zey know it. I 
ain’t like these Niggers! (MSC 182)  

Seule à pouvoir traverser ces divers espaces infra-culturels et criminels, Stéphanie Saint-
Clair jouit d’une certaine mobilité et d’une avantageuse autonomie à Harlem, sans 
pouvoir éviter la violence outrageante des images et des termes racistes du milieu. Il ne 
lui répugne pas d’exposer les perceptions négatives de la société américaine : « J’étais 
une créature invisible, un être insignifiant, ou bien quelque animal de compagnie sur 
lequel on ne jette qu’un regard distrait » (MSC 21). On ne lui a pas ménagé les épithètes 
péjoratives à son égard : « Dirty Nigger Woman », « devil woman », « stupid Blanc 
French bitch ». Cette violence verbale s’accompagne souvent d’autres formes de violence 
physique, psychologique, sexuelle et même religieuse. Jusqu’à son mari Sufi Abdul 
Hamid, qui l’oblige à se convertir à l’Islam, à travailler à la maison comme femme 
domestique et qui l’empêche de voir ses amies :   

« Celles-là, plus question de les fréquenter dorénavant ! » m’intima mon mari, 
employant le ton de l’évidence et non de l’injonction. […] Je n’avais pas 
changé d’un iota, mais quand Sufi rentrait à la maison, je me muais en une 
femme soumise, attentive à ses moindres désirs, bref je devenais Samia Abdul 
Hamid (MSC 239-40).    

Si son audacieuse aisance à s’exprimer dans diverses langues a contribué à l’édification 
de son empire, elle reconnaît qu’elle perd petit à petit le créole, sa langue maternelle. Le 
milieu de Harlem est un tel fouillis de langues qu’on risque vraiment d’en perdre la 
sienne ou de la voir se modifier :   

[À] présent, outre que je baragouine un peu l’irlandais, je maîtrise 
passablement l’anglais et l’italien, et je baragouine le yiddish et l’espagnol. Par 
contre, le créole, mon créole à moi, je l’ai presque perdu car je n’ai plus eu 
personne avec qui m’en servir (MSC 130).    

La gêne de soi-même et la perte graduelle de sa langue maternelle s’inscrivent dans le 
contexte de ce que Louis-Jean Calvet a appelé une glottophagie linguistique, une 
particularité oppressive du régime colonial8. Cet accablement hante le récit : seule 
créolophone dans un pays étranger, elle souffre de l’absence d’une grande famille et 
d’une communauté pour la soutenir.   
La représentation des pulsions destructrices  
L’accumulation de déceptions et de trahisons de toutes sortes aboutit à une violence 
extrême chez elle. Sa vie à Harlem, au fond, est aussi toxique que celle à la Martinique : 
c’est une pareille suite d’épreuves violentes autant physiques que sexuelles, économiques 
que judiciaires ou verbales. Les cicatrices de la violence sur le corps et l’esprit n’ont pas 
eu le temps de guérir. S’opposant farouchement au pouvoir absolu, patriarcal, sociétal, 
colonial ou impérial, Madame St-Clair ne recule jamais devant la violence et oppose sa 
force pour se dégager, la contrecarrer ou la détruire. Son recours à la revanche sert non 
																																																													
8  Voir, à ce sujet Louis-Jean Calvet. Linguistique et colonialisme, petit traité de glottophagie. Paris: Payot, 

1974. 
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seulement à réparer une injure faite à sa personne mais également à asseoir sa place et 
son autorité à Harlem. Elle réagit contre l’agression masculine d’O’Reilly en 
l’émasculant, à celle de Duke en l’aveuglant (MSC 73) et à celle d’Ed en le tuant, 
accidentellement, lors d’une altercation physique. Watson est chanceux de s’en tirer 
puisqu’il a reçu un simple coup de poing. Et on peut encore en rajouter : à la découverte 
de l’infidélité de son mari Abdul, elle n’hésite pas à tirer sur lui deux fois (MSC 320), en 
acceptant les conséquences9. Si Madame St-Clair s’acharne sur ses victimes, c’est qu’elle 
se sent jugée par elles : la violence exponentielle qu’elle exerce serait déclenchée par la 
fureur qu’elle éprouve à leur égard. Elle a vu de ses propres yeux que ces chefs de gangs 
bafouent les lois et agissent en toute impunité. Par conséquent, elle devient la force 
vengeresse des châtiments. 

Dans la sphère publique ou privée, c’est la même constance : cette femme gangsta 
bouleverse la représentation des femmes noires, pareillement fragiles et vulnérables10. 
Elle ose naturellement s’inscrire en faux contre les conseils des anciennes aux jeunes 
femmes noires pendant la fureur des Klansmen :  

Les vieilles nous enjoignirent de tenir bon, que ce ne serait qu’un mauvais 
moment à passer. Qu’ainsi nous avions l’occasion d’expier nos péchés. Que 
Jésus sur sa Croix et Dieu dans le ciel veillaient sur nous et surtout sur nos 
âmes car le vrai bonheur pour la race noire se trouvait dans l’autre vie. Elles 
psalmodiaient ces billevesées en se dandinant et tapant dans leurs mains. 
Jamais je ne me sentis aussi éloignée des Nègres américains qu’à ce moment-là. 
Je sus même, et cela définitivement, que je ne deviendrais jamais un membre à 
part entière de leur communauté. Jamais. (MSC 86)    

La tyrannie passionnelle des Klansmen fait horreur dans l’insoutenable narration des 
sévices terribles infligés au corps noir qui est ligoté, violé et pendu vif. Le traumatisme 
d’une telle expérience sera un continuel dissolvant des valeurs d’amour et d’humanité ; 
des pulsions destructrices surgiront à leur tour dans sa domination de l’autre.  

Le récit de Confiant accentue manifestement l’exercice de la violence chez sa 
protagoniste soucieuse de protéger sa vie et son empire. Les moments tragiques et 
douloureux figurent en ressassement dans le récit, alors qu’elle renaît continuellement 
plus forte. Dépourvue de débouchés et comme au plancher, elle se relève énergiquement, 
et on la voit saisir une improbable possibilité, celle de pénétrer les organisations en se 
servant de son audace linguistique et de ses caractéristiques culturelles pour rapporter les 
affaires des uns et des autres. Elle se forge audacieusement un chemin de passeuse du 
Jamaican Ginger, de collectrice de paris, banquière de la loterie clandestine, et, disons-le, 
de reine de Harlem. Pour elle, il est « hors de question qu’un homme s’avise de contrôler 
[sa] vie » (MSC 73). En témoigne justement sa discussion avec Lucky Luciano au sujet 
de l’emprise sur la loterie clandestine de Harlem. Dans cette scène, Luciano propose à 
Queenie de se rendre à Cuba pour gérer « une maison de tolérance » tandis que lui, il 
assumera seul le contrôle de la loterie à Harlem. La réplique ne tarde pas : « Une maison 
de tolérance ! Non, mais vous vous foutez de ma gueule, Luciano ? Dites franchement un 
bordel et qu’on en finisse » (MSC 305). Sa vive réaction révèle sa force de caractère et 

																																																													
9  « Mâ’me St-Claire sortit le petit pistolet qu’elle conservait dans son sac à main et fit feu par deux fois sur le 

premier musulman d’Amérique » (MSC 320). 
10  Dans le roman de Confiant et dans les archives historiques, la relation entre Queenie et de Bumpy est 

clairement mise en évidence. À plusieurs reprises dans le roman, Queenie se sert de l’adjectif possessif pour 
souligner sa relation avec son Bumpy. Et encore, Queenie se réfère à Bumpy comme « mon amant » (MSC 
153). Il est intéressant de noter que le réalisateur africain-américain, Bill Duke évoque les tensions entre ces 
deux personnalités, et introduit Francine, infirmière à Harlem, comme l’amour de sa vie. Il est à savoir 
pourquoi le récit filmique de Duke passerait sous silence la relation amoureuse entre Stéphanie St-Clair et 
Bumpy ? Est-ce en raison de son âge, de son statut de gangsta, de ses origines antillaises ? 
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son mépris pour les pièges ou les détours de l’oppression masculine qu’elle repère de 
loin11 . 

C’est à soixante-seize ans (MSC 309) qu’elle sent le besoin de livrer à son cher 
neveu Frédéric son récit de vie. Dotée d’une voix et d’un scribe, elle fait découvrir son 
parcours de femme combattante partout, de son enfance à la vieillesse. Les traces 
mémorielles de cette audacieuse martiniquaise mettent en relief l’enjeu étrangement 
éthique qui définit sa vie. Même sous les écrasantes et constantes contraintes, elle veut 
vivre un rêve d’harmonie et de réussite personnelle que laisse entrevoir le mythe 
américain de l’eldorado qui doit combler tous les besoins et tous les désirs. L’air du 
temps fait croire qu’en Amérique, la faim et la pauvreté n’existent pas, que la liberté 
d’expression et le respect des droits humains font partie du tissu social et que chacun peut 
s’y épanouir12. Ses expériences en Amérique offrent des pistes de réflexions sur les seuils 
de tolérance de la société américaine vis-à-vis des nouvelles communautés culturelles. 
Dans le récit, la mise en relation du socio-politique et de la violence est bien évoquée par 
les traces musicales et poétiques : « Yellow Dog Blues », « I’m Beginning to See the 
Light » « A Brown Girl Dead », « Mi votu e mi rivotu » illustrent des modes d’exclusion 
qui minent le lien social. L’affrontement entre les forces de l’ordre et celles des 
organisations criminelles, celles-ci déjà en lutte de pouvoir entre elles avec leur violence 
particulière, vient compliquer le tragique imbroglio des injustices sociales, et retarder ou 
faire oublier la reconnaissance des droits civils fondamentaux que sont la dignité de tous 
les êtres et leur égalité, déjà un minimum social.   
Des stratégies face à la violence  
Sans être une boussole dans ce milieu trouble, Queenie nous plonge décidément dans la 
« diversalité » harlémite, souvent avec des gros plans évocateurs en super-éclairage. 
D’abord, elle nous présente les communautés culturelles qui habitent ou travaillent à 
Harlem. Puis elle identifie la contribution des Antillais avec la montée à Harlem de La 
Martiniquaise, en même temps que les mouvements de revendication des Noirs aux États-
Unis, vague immense qui s’étendra au reste du monde. Participant à l’économie de 
Harlem par l’établissement de son empire si convoité par les célèbres gangsters 
américains de l’époque, elle garde en même temps la préoccupation d’améliorer le sort de 
la population afro-américaine. Cette unique grande Dame devient un modèle de survie et 
de réussite pour des gens pauvres et démunis, de toute race et de toute classe.  

Sa stratégie dominante, si efficace pendant toute sa vie, qui lui fait assumer tant 
d’identités différentes, c’est une aisance naturelle à s’adapter aux circonstances, c’est un 
passeport rassurant en tout temps :  

J’ai habité des personnages différents à des périodes différentes de ma très 
longue existence. Négrillonne pauvre à la Martinique, fille supposée de quelque 
roitelet africain à Marseille, gangster celtique au quartier Five Points au sein 
des quarante voleurs, petite main de la mafia sicilienne, colleurs de paris de la 
loterie de Harlem, puis banquière et enfin reine de Harlem (sans oublier épouse 
du premier musulman d’Amérique). Cela en fait, des vies, mon cher neveu!   
Je n’en renie aucune. Je suis même fière de chacune d’elles. Si tu tiens à garder 
le souvenir de moi qui à mon avis est le plus exact, sache que j’ai été et suis 

																																																													
11  On retrouve une séquence intéressante dans le film de Duke. Il s’agit de la scène où Schultz rappelle à 

Queenie qu’il a coupé les testicules d’un homme qui le menaçait, mais Queenie répond aussitôt que « me no 
got no balls to lose » (00:23:50). Elle montre ici que la biologie, le sexe, ne détermine pas l’agentivité mais la 
force intérieure de l’individu. 

12  Or les mouvements #Black Lives Matter (La vie des Noirs compte), #Moi Aussi, #BalanceTonPorc, #LGBT 
nous montrent que ce rêve est loin d’être réalisé ; il se poursuit toujours. 
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encore martiniquaise, française, irlandaise, italienne, noire américaine, 
harlémite, mais surtout, cher neveu, surtout-surtout, une femme.   
Une femme-debout, comme l’on dit en créole… (MSC 323)  

En s’inventant et se réinventant à sa guise, elle s’est protégée de l’assimilation. Son 
ingéniosité lui a permis de se glisser presque naturellement dans les habitudes et jusque 
dans les excès d’une région, où sa verve pétillante se remarque : elle est faite pour 
participer à la ronde, quand elle n’a pu la créer. Elle accentue le tourbillon, peut-être 
même qu’elle le devient à la mesure de ses constructions identitaires. Elle ne semble pas 
vraiment jouer des personnages différents, elle ne les habite même pas comme en un jeu 
de scène en restant elle-même : elle se construit dans un échange multidimensionnel qui 
lui permet de s’auto-manifester et de s’enrichir sans se perdre elle-même. Ainsi, elle a pu 
résister aux diverses formes de violences occasionnées par les membres des organisations 
criminelles, les forces policières, et les partenaires abusifs.   
Naturelle catharsis contre la violence13  
Madame St-Clair n’a pu donner un sens au cycle infernal de la violence qu’elle a connue 
pendant sa vie, parce qu’elle le vivait sur le champ, dans la raideur et la contrainte de 
l’immédiat. Elle a tout le loisir et la distance pour le faire par le biais de ce récit intime 
qu’elle livre à son neveu Frédéric, don généreux et tout spontané qu’elle offre au seul 
membre de sa famille à s’être déplacé pour lui rendre visite ; elle y traduit un vrai coup de 
cœur pour son île natale, gardienne de ses premières émotions. Les souvenirs les plus 
lointains s’expriment à la première ou à la troisième personne narrative selon la distance 
qu’elle veut encore prendre quant à l’expérience de la violence vécue si tragiquement. 
Ainsi, quand elle raconte sa liaison amoureuse avec Tim, qui connaît une fin tragique 
entre les mains de la police, elle explique avec détachement : « Pardon d’avoir employé 
la troisième personne, cher neveu, mais c’est ma manière à moi d’expulser ce drame de 
ma mémoire. D’en expurger cette dernière plutôt » (MSC 165). 

Elle s’est protégée du choc et du chaos causés par la violence policière dans le 
silence et la mise à distance. Le jeu de proximité et de distanciation de la narratrice 
devient l’interface révélatrice des affects de Queenie face aux formes et au degré de 
violence qu’elle endure ou inflige à d’autres. La répétition de certains événements 
comme le viol perpétré par Eugène ou les membres du Ku Klux Klan, ou ses altercations 
avec les chefs des organisations criminelles, dramatisent le lien entre la force et le sens, 
entre la violence pulsionnelle et la présence positive qui ouvre la voie vers la parole et 
l’échange symbolique que lui offre son activité créatrice14. Le silence s’alourdit des 
douleurs évoquées : la perte de sa mère, l’impossibilité de s’épanouir dans son île natale, 
la reconnaissance envers Philibert, la perte tragique de Tim, l’effondrement de son 
empire, le silence de sa sœur à son égard. Au fond, la narratrice peine à structurer ses 
pensées et à exprimer ses émotions les plus profondes. Son dynamisme lui permet de se 
rapprocher de sa famille et de son île sur le plan symbolique, mais ce sont les traces 
musicales et leurs charges significatives et symboliques qui structurent le récit et le 
tissent dans un certain ordre et avec un rythme soutenu pour exprimer et purger les 
traumatismes psychologiques rattachés à la violence vécue par la protagoniste et à celle 
qu’elle a infligée à ses bourreaux. 

																																																													
13  Cf. le concept de catharsis collective dans Peau noire, masques blancs (Fanon 118) et l’urgence de traiter les 

blessures intériorisées de l’opprimé. La démarche de Confiant serait de représenter cette agressivité et d’y 
trouver un exutoire symbolique par une sorte de « musicodrame analytique » : « […] une méthode de thérapie 
analytique à médiation artistique qui combine la musicothérapie active et réceptive » ( Dakovanou 83).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

14  Pour une analyse psychanalytique des symptômes névrotiques des répercussions traumatiques de la violence, 
voir les études de Frantz Fanon. Peau noire, masques blancs et L’An V de la révolution algérienne. 
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Le roman se divise en quatre notes qui renferment à leur tour quatre chapitres et des 
récits emboîtés. Le lecteur est invité à lire la première note, les mots de la chanson/poème 
avant d’entamer les chapitres qu’elle contient, et de répéter ce protocole en reconnaissant 
les thèmes, les problématiques inconscientes qui troublent la protagoniste. Ainsi chaque 
note musicale renferme un leitmotiv qui donne sens ou exprime les marques affectives 
des chapitres rattachés à cette note.   

La première note intitulée, « Yellow Dog Blues » composée par W.C. Handy et 
interprétée par Bessie Smith, et plus tard Louis Armstrong, fait référence à l’histoire de 
Susie Johnson qui parie sur une course de chevaux grâce à un « tuyau » du Jockey Lee, 
qui l’abandonne après avoir saisi son argent. On ne reprend pas toutes les strophes de la 
chanson mais un extrait qui met l’accent sur la perte de son amant et sa grande tristesse : 
« On peut l’entendre nuit et jour ». L’extrait réapparaîtra deux fois dans le troisième 
chapitre lors de l’épisode de la rencontre avec les membres du Ku Klux Klan. Celui qui 
fredonne la chanson est l’aveugle, celui « qui ne poussa aucun cri de douleur ni se 
débattit » (MSC 85) lorsque le Klan l’a attaché à un poteau et brûlé vif. Le drame du récit 
évoqué par les extraits de la chanson transmet au lecteur la pointe d’extrême douleur 
vécue par la communauté africaine-américaine dont elle fait partie. Cette expérience 
traumatisante revient en échos et s’inscrit dans une sorte de spirale dans la mémoire de 
Stéphanie dont les cicatrices invisibles et profondes la figent et limitent sa mobilité. Sa 
décision de ne plus jamais quitter New York est révélatrice des troubles affectifs qui 
remontent à la surface lorsqu’elle éclate de colère ou se réinvente à l’image projetée par 
ses amants ou rivaux. La chanson « Yellow Dog Blues » se transforme en complainte 
chargée de signification en combinant langage verbal et langage musical du récit. 

La deuxième note, « I’m Beginning to See the Light » de Duke Ellington, interprétée 
par Ella Fitzgerald, évoque l’éveil d’un sentiment pour l’autre et le pouvoir 
transformateur de l’amour. Au fil des quatre chapitres, la narratrice raconte ses aventures 
amoureuses, d’abord avec Philibert et « ses treize jours d’amour innocent et fou » (MSC 
129) avec Bumpy Johnson, « son garde du corps et amant » (MSC 133), et avec Tim 
« son beau sergent à la peau café au lait et aux cheveux frisés » (MSC 162). Aucune de 
ces aventures n’a duré, mais des espaces en sont réservés dans son cœur et des cordes 
sensibles peuvent encore vibrer à l’occasion de ses confidences.  

La troisième note s’appelle « A Brown Girl Dead » un poème célèbre de Countee 
Cullen, interprété par Margaret Bonds et Darryl Taylor, entre autres. Le poème rend 
hommage à une jeune fille noire morte et vue comme une « Madone noire » et dont la 
pureté est évoquée par le blanc : la jeune fille habillée est en blanc, des roses blanches 
sont posées sur sa poitrine, « des chandelles blanches près de la tête et des pieds ». Au 
contraire de l’harmonisation musico-verbale des deux notes précédentes, ici la narratrice 
rencontre le poète Countee Cullen avec lequel elle se lie d’amitié. Mais, en interrogeant 
la portée de son poème « énigmatique » - la vénération de la mort – apparaît la figure 
problématique de la Madone noire confrontée au symbole véhiculé par le mot « white » 
(blanc). Madame St-Clair assume les interprétations accordées au poème, mais après un 
échange avec le poète, elle comprend qu’il « vouait une vénération sans bornes à cette 
Afrique qu’il ne connaissait pas et dont il chantait les beautés dans ses poèmes » (MSC 
194). Une autre piste analytique est suggérée : « Non, Mâme St-Clair, le blanc est la 
couleur du deuil chez beaucoup de peuples africains. C’est celle de la tristesse, de 
l’affliction et du désespoir » (MSC 199). Ainsi renverse-t-il l’acception générale selon 
laquelle la couleur blanche symboliserait la pureté et l’innocence et la signification qu’on 
accorde généralement à ce poème, celui d’un kaléidoscope où s’harmonisent et 
s’embrassent la race noire et la race blanche des États-Unis. Or la précision de Cullen 
suggère une lecture critique et plutôt pessimiste de la situation des Noirs en Amérique. 

La quatrième note, « Mi votu e mi rivotu », chanson sicilienne bien connue et 
interprétée par plusieurs chanteurs dont Rosa Balistreri, Carmello Zapulla et Luciano 
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Rondinella, a paru dans la bande sonore du film célèbre sur la mafia italienne, Le Parrain. 
Cette note finale, en italien, décrit les sentiments que ressentira Stéphanie pour Roberto :   

Au début, j’ai été tellement subjuguée par ses vocalises napolitaines (ou corses) 
que j’en oubliais le reste du monde. J’évoluais dans une sorte de bulle 
d’heureuseté dont je n’envisageais pas qu’elle pouvait éclater un jour. La nuit, 
après amour, j’avais en bonne insomniaque, des difficultés à trouver le sommeil 
et j’observais mon amoureux qui respirait la bouche à demi ouverte, son visage 
d’ange couvert d’une fine rousinée de sueur. (MSC 260)  

Les signes et les émois de l’amour traduits par la chanson se retrouvent dans la 
représentation de l’aventure qu’ils vivent : abandon total, bonheur évanouissant, et même 
insomnie. La pensée qu’elle pourrait ne pas maîtriser ses sentiments, et « que le remède 
n’est que la mort » (MSC 261) la pousse à quitter non seulement Marseille, mais la 
France pour l’Amérique « qui faisait rêver le monde entier » et où elle a « vécu les pires 
tragédies intimes » (MSC 262). Cette dernière note musicale illumine encore une fois tout 
son récit de vie, tout en comblant les vides. Le séjour à Marseille, à peine effleuré dans 
les autres chapitres, est repris avec une charge symbolique significative. Dès la rencontre 
avec Roberto, l’amour apparaît étourdissant, si aliénant qu’il apparaît létal par la 
profondeur de ses pulsions : cette intensité fulgurante lui fait peur, zone noire ouvrant sur 
la mort, danse quasi funèbre où l’explosion sexuelle mime outrageusement la violence du 
monde. D’où sa fuite pour l’Amérique.  

Par ailleurs, la charge symbolique des échanges avec les intellectuels et les artistes 
noirs est manifeste dans les articles qu’elle rédige et publie dans l’Amsterdam News, « le 
journal le plus respecté à Harlem ». Elle y dénonce la violence et la corruption policières, 
publie des plaidoyers pour le respect des droits de la personne dans les prisons. Madame 
St-Clair s’acharne à résister au désir de la vengeance en se dévouant corps et âme à son 
militantisme politique. Ce refrènement conscient et délibéré du désir de vengeance 
qu’elle ressent exige une nouvelle vocalité et une solidarité implacable avec sa 
communauté. Les quatre notes musicales et poétiques innervent la structure narrative et 
suggèrent une ouverture bienveillante. Cette démarche déjoue donc toute apparence de 
linéarité : ici, le récit frôle des abymes ou frémit en complaintes; là, il se perd en 
anecdotes ou se précise en réflexions, pour s’épanouir en vagues littéraires. Au niveau de 
la structure du récit, les quatre notes musicales à l’incipit passent ensuite par le souffle de 
Madame St-Clair où les mots, les images, et les éclats offrent des tonalités affectives 
diverses pour dramatiser les conflits intérieurs. S’y ajoutent d’autres formes 
d’expressions artistiques comme la verbalisation d’un rêve, l’esthétique de la peinture, 
l’écriture des chansons où revient la langue maternelle disparue (la Biguine de Saint-
Pierre, Créole Love Call). On perçoit alors que les diverses modalités de construction du 
sujet obéissent à la perception de ses agissements, que Confiant présente dans une trame 
textuelle enveloppée de musique, dont les leitmotivs ajoutent à l’intensité des épreuves 
vécues et des profondes émotions ressenties. Au terme de ce cheminement poétique, la 
voix singulière de cette « femme-debout » est nettement tournée vers un amour radical de 
son prochain.  
En guise de conclusion  
La figure de Queenie aussi bien ses souvenirs et ses expériences deviennent 
emblématiques, sources de réflexion et de questionnement sur les abus du pouvoir absolu 
(colonial, patriarcal, sociétal…) et la violence omniprésente. Pour Queenie, le défi de 
sortir de son invisibilité et de se mettre en jeu, d’exposer ses mobiles et ses convictions, 
d’affirmer ses croyances au conflit débouchent sur l’angoisse et les sentiments de défaite 
et d’anéantissement. L’ouverture qui l’amène à accepter de s’ouvrir à son neveu laisse 
entrevoir de nouvelles relations avec le corps et l’esprit de la femme martiniquaise, c’est 
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penser l’infini des possibles dans le mouvement permanent de l’imprévisible. La 
mémoire de douleurs assumées devient libératrice : elle fait reconnaître le devoir, elle fait 
apprécier la dette des générations présentes au passé, elle sensibilise à l’éthique de 
responsabilité. La portée du récit reste donc aussi marquante que vive. Les émotions et 
les pulsions destructrices de la reine de Harlem nous révèlent une destinée en spirale, où 
les drames humains sont ressentis et exprimés puis repris dans un langage musical, sous 
un mode parfois discordant, parfois harmonieux. Les traces mémorielles qui refont 
surface comme pulsions destructrices, la peur d’un présent qui craint encore le désordre 
de son passé, d’un futur mal assuré et encore inquiet de ses assises, sans futur et sans 
passé, c’est l’angoisse d’une vie qui cherche encore sa signification dans des approches et 
des expressions nouvelles. Le jeu d’écoute et de réécoute, de lecture et de relecture, de 
transfert et de contre-transfert transforme-t-il vraiment ? Peut-on embraser le tragique et 
le chaos dans une poétique cathartique qui les consumerait comme du bois mort dans un 
mystérieux feu de joie ? L’humanité, tout comme Madame St-Clair, cherche sa voie, et 
aujourd’hui plus que jamais. Ce qu’on remarque, c’est que rien jusqu’à présent, au 
témoignage de l’Histoire, n’a empêché le désordre social. 

 La lutte du singulier contre l’universel domine toujours sur la joie du singulier dans 
l’universel. Pour sortir la figure de Madame St-Clair du chaos de la violence et de la 
revanche, Confiant salue les artistes de la Harlem Renaissance, sourit aux chansons 
amoureuses en créole et en italien afin de transformer l’existence de sa protagoniste en 
grâce poétique. Rêveuse et dévoreuse de livres, amoureuse de Tim et de Roberto, 
bâtisseuse d’empire et généreuse dans ses œuvres caritatives, Madame St-Clair sous la 
plume de Confiant ose vivre une existence poétique. Elle lèguera son empire à son amant, 
renoncera à la réciprocité de la violence et renouera ses liens avec son neveu et son île 
natale. La transformation de cette grande Dame de victime vengeresse en fervente 
militante lui permet de tendre vers l’humanité. Cet élan poétique traverse le récit et la 
fascination de l’art (la littérature, la poésie, la musique, la performance, etc.) ajoute une 
certaine épaisseur à son portrait et à sa métamorphose face au mal-être ambiant. Sa 
recherche inébranlable pour se libérer des forces du mal et des vengeances passionnelles 
qu’elle entraîne se poursuit dans les marges de la société afin d’imaginer et de mettre en 
œuvre un nouvel ordre social plus salutaire pour « les damnés de la terre » et plus 
harmonieux pour l’humanité.  

                          McMaster University  
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