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ARCHIV ING 
CONTEMPORARY 
ANXIET IES 
BY JOHN BENTLEY MAYS 

Toronto collector Ydessa Hendeles is no ordinary 
gatherer of photographs. Instead of following the 
usual practice of connoisseurs - buying only rare im­
ages that show artists at the top of their technical 
game - she has also acquired images on the basis of 
their power to lay bare the urgent cultural themes 
that fascinate or trouble her. 

These diagnostic pictures have been assembled 
and shown in sharply focused groups ranging in size 
from a handful of images (the startling Vietnam pho­
tographs of journalist Eddie Adams, for example) to 
thousands (the postcards, formal portraits, and 
snapshots of toy bear). The groups of images, in 
turn, have been exhibited with artworks and other 
cultural artefacts that investigate, as total ensem­
bles, the topics that have intrigued Hendeles 
throughout the twenty-year history of Toronto's 
Ydessa Hendeles Art Foundation  : the seduction of 
power, the myths of America, the dangerous hanker­
ing for roots, and many others. 

A good example of what I am talking about - and 
interesting evidence for the force with which Hende­
les has swum against the recent tide of connoisseur 
photographic collecting - is the Teddy Bear Project, 
which was shown first in Toronto in 2001 and later, 
in a greatly expanded version, in Munich and Shaw-
inigan. This archival work of imagination and obses­
sion was composed of thousands of vernacular 
photographs of teddies from the last century.  Con­
sidered individually, a given picture held only limited, 
though real,  sentimental or aesthetic interest. One 
showed a serious Edwardian  girl,  attired in frills and 
bows for the portrait artist, clutching her well-loved 
teddy. Another depicted a child's tea-party for bears, 
yet another a mascot teddy sturdily posed among its 
football team or a platoon of soldiers - and so on, 
through a vast declension and variety of situations in 
which people and their toy teddies have been pho­
tographed. 

Having allowed us to enjoy the light pleasure of­
fered by this dizzying panoply of pictures, however, 
Hendeles invites us into an adjoining gallery, in 

which the only object is Maurizio Cattelan's sculp­
ture Him. I t is a boy-sized, kneeling statue of Hitler, 
his hands clasped in prayer, his tender blue eyes 
raised to the heavens. We are abruptly brought face 
to face with this monster of the twentieth century, 
not the raving demagogue of contemporary news-
reels and photojournalism, but the vulnerable, inno­
cent, God-intoxicated ecstatic that millions of 
deluded Germans once believed him to be their res­
cuer from alienation and disorder, their mascot : 
their teddy bear. 

Suddenly, the Teddy Bear Project is no longer about 
the timeless joy of childhood - or at least not only 
that. I t is also about the desperate illusion of safety 
and security that swept over whole nations in the 
last century, dragging them down into horror and 
degradation. The teddy-bear pictures lose none of 
their delight in this moment of transfiguration, but 
their charm becomes shadowed by existential dread. 
Seeing the pictures in the context provided by the 
Cattelan sculpture - a reminder of the real history of 
the era in which teddies enjoyed their greatest vogue 
- we realize that the Teddy Bear Project is less about 
toys than about the yearning of millions in the 
chaotic twentieth century for safety, comfort, and fa­
miliarity, and the doom that befell them when one or 
another of the competing totalitarianisms of the 
epoch obliged their desire. 

Among the other families of photographs that  Hen­
deles has assembled during the career of her founda­
tion, several merit appreciation in their own right, as 
well as for their role as elements in larger exhibi­
tions. These include a group of Bernd and Hilla 
Becher's extraordinary Typologies, and gatherings of 
images by Walker Evans, Diane Arbus, Paul Strand 
and the obscure photographer of the New Orleans 
red-light district,  E.  J.  Bellocq. 

None of these artists, however, serve Hendeles's 
cultural investigations more eloquently or more 
memorably than her works by photojournalists. In 
the 1995 foundation show called Chronicles, for in­
stance, Hendeles combined images by Hanne Dar-

boven and the date paintings of  On  Kawarawith a 

sequence of eight photographs taken in Vietnam by 

Associated Press photographer Eddie Adams. The 

pictures by Adams included the most famous news 

photo of the Vietnam conflict  : the 1968 image of the 

shooting of a Viet Cong insurgent by a South Viet­

namese general. More forcefully than any other pho­

tograph of its era, Adams's brutally frank image 

brought home to Americans the truth of the war, the 

reality that lay behind the abstractions used by the 

U.S. government to sell its war. 

Or did it? Before deciding that Adams's photograph 

is an example of photography's truth-telling power, 

we would do well to remember the many unseen 

hands that mould and position the public reception 

of news pictures  : assignment editors, darkroom 

staff, layout artists, and senior editors, the whole in­

dustrial-scale apparatus and technology of news cre­

ation. The graphic pictures by Adams ultimately 

prove nothing about photography, and less than 

nothing about the good intentions of news organiza­

tions. Emerging from a show of blunt facts (Kawara's 

paintings of calendar dates) and the painful,  half-

She has always acquired 
images on the basis of their 
power to lay bare the urgent 
cultural themes that fascinate 
or trouble her. 

hallucinatory recollections of Hanne Darboven, they 
raised crucial, complicated questions about truth in 
the age of information - provocative questions that 
lay at the heart of Hendeles's Chronicles. Is the com­
munication of truth -annunciatory, penetrating, life-
giving-even possible in a culture of endless 
surprises, disgorged every instant by the machinery 
of mass media? Is Adams's image of a Viet Cong 
solider getting his brains blown out really attractive 
not because of the truth it presumes to give us, but 
because of its intense poignancy - the "human ele­
ment" deployed ceaselessly by mass media to certify 
the truthfulness of its products? 
Another example of Hendeles's use of photographs 

is the groups of images presented in Predators 8r Prey, 
one of two exhibitions now on view at the Ydessa 
Hendeles Art Foundation. In this show, Hendeles 
has largely (though not completely) abandoned ex­
hibiting deluxe artworks of museum quality and 
elaborated the tactical arrangement of vernacular 
photographs that we saw in the Teddy Bear Project. 
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Predators & Prey, 2005, Toronto 

ABOVE/EN HAUT 

André Kertesz (1894-1985) 
The House of  Silence,  1928 

BELOW/EN BAS 

The Denslow's Mother Goose Project, 2005 
Sandalo Pelle Suola Cuoio, Gucci, 2005 
Vampire Killing Kit, c 1900 

A pair of  gleaming,  sexy, gold high-heeled shoes 
(symbols of both the sexual predator and the prey), 
a vampire-killing kit (complete with a pistol and silver 
bullets), a set of porcelain dishes from the ill-fated 
Nazi airship Hindenburg - such items are in them­
selves souvenirs and curiosities with minor intrinsic 
interest. In the context provided by the exhibition's 
title, however, they become elements in a complex 
allegory of everyday life that operates at many levels: 
the chase of psychoanalysis after deeply buried se­
crets, the unceasing hunt for sex, the more deadly 
hunt for the vampires and phantoms that haunt 
modern imagination. 

The adjacent groups of airship photographs in Pred­
ators Sr Prey - German cigarette-pack souvenir  land­
scape photographs snapped from the gondolas of 
dirigibles in the 1930s, and Associated Press pictures 
of the fiery death of the airship Hindenburg in 1937-
blossom with new and darkly radiant meaning. The 
seemingly innocent shadow of  an  airship passing 
over world capitals prophesies the sinister political 
shadow of Germany's ambitions that will fall over 
the whole planet only a few years later. The news 
photos, similarly, are now reminders of the craving 
for spectacle - the ultimate journalistic prey - that 
drives news organizations and testify to the power 
of mass media to deliver sensational imagery to  con­
sumers made hungry for sensation by the endless 
shocks of modernity. In this scenario, we are both 
predators and prey, locked in the informational cy­
cles of industrialized society. 

Such a society is the only cultural reality that most 
people on Earth have ever known. Ydessa Hendeles's 
collections of photographs take us deep into the 
pathologies and contradictions of this culture, and 
into the contemporary anxieties that underlie its 
bright flux of mass-mediated imagery. 

John Bentley Mays has been the visual arts and archi­
tecture critic for The Globe and Mail and a columnist 
for the National Post. He is the author of In the Jaws 
of the Black Dogs  : A Memoir of Depression  ; Emer­
ald City  : Toronto Visited  ; and Power in the Blood : 
Land, Memory and a Southern Family, which was 
short-listed for the first Viacom Canada Writers' Trust 
Non-Fiction Award and named a 1997 Notable Book by 
The Globe and  Mail.  He is also the winner of  a  National 
Newspaper Award and four National Magazine Awards. 
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ARCHIVER 
LES ANXIÉTÉS 
CONTEMPORAINES 
PAR J O H N B E N T L E Y MAYS 

La collectionneuse torontoise Ydessa Hendeles a sa 
façon bien à elle de rassembler des photographies. 
Au lieu de se conformer à la pratique habituelle des 
connaisseurs, c'est-à-dire acheter uniquement des 
images rares d'artistes parvenus au sommet de leur 
habileté technique, Hendeles a aussi acquis des œu­
vres ayant le pouvoir de dévoiler les thèmes culturels 
pressants qui la captivent ou la déroutent. 

Hendeles a réuni et exposé ces images-diagnostics 
en groupes très précis, dont la taille varie entre une 
poignée d'images (les saisissantes photographies 
vietnamiennes du journaliste Eddie Adams, par exem­
ple) et des milliers (les cartes postales, portraits for­
mels et instantanés d'oursons en peluche composant 
le monumental Teddy Bear Project). Ces groupes 
d'images ont été exposés aux côtés d'œuvres  d'art 
et autres artefacts culturels explorant les sujets qui 
ont intrigué Hendeles depuis les 20 ans d'histoire 
de la Ydessa Hendeles Art Foundation, et pendant 
toute sa vie  :  la séduction du pouvoir, les mythes de 
l'Amérique, la dangereuse nostalgie des racines et 
plusieurs autres. 

Le Teddy Bear Project est un bon exemple de ce dont 
je parle, et fait preuve de la force avec laquelle  Hen­

deles est allée à contre-courant des récentes attitudes 
de collection des connaisseurs. Ce projet a d'abord été 
présenté à Toronto en  2001,  puis à Munich et à Shawi-
nigan, dans une version beaucoup plus développée. 

Ce travail d'archivage de l'imaginaire et de l'obsession 
se compose de milliers de photographies vernaculaires 
d'oursons du siècle dernier. Prise individuellement, une 
image donnée ne comporte qu'un intérêt limité, bien 
que réel,  sentimental ou esthétique.  L'une  de ces 
images montre une sérieuse fillette de  l'époque 
édouardienne, parée de volants et de rubans pour le 
portraitiste, étreignant son ourson bien-aimé. Une 
autre représente un thé offert aux oursons par des en­
fants; une autre  encore,  un ourson mascotte bien 
campeau milieu de son équipe de football  ou  d'un 
groupe de soldats et ainsi de suite, selon une vaste de 
gamme de variations et de situations dans lesquelles 
les gens et leurs oursons ont été photographiés. 

Après nous avoir fait goûter le plaisir léger suscité 
par cette étourdissante panoplie d'images, Hendeles 
nous fait toutefois passer dans une salle adjacente qui 
ne contient qu'un seul objet  :  la sculpture de Maurizio 
Cattelan intitulée Him. Il s'agit  d'une  statue de la 
taille d'un garçon représentant Hitler agenouillé, les 
mains jointes pour la prière, ses yeux bleus et doux 
levés vers le  ciel.  Nous sommes brusquement 
confrontés à ce monstre du vingtième siècle, non pas 
le démagogue fou furieux des actualités et des photo­
reportages de l'époque, mais plutôt le fou de Dieu ex­
tasié, vulnérable et innocent, par qui des millions 
d'Allemands bernés ont cru jadis être sauvés de l'alié­
nation et du chaos; cet homme devenant leur mas­
cotte, leur ourson en peluche. 

Tout à coup, le Teddy Bear Project ne porte plus sur 
la joie intemporelle de  l'enfance-à  tout le moins, plus 
sur ce seul sujet. Ce projet aborde aussi  l'illusion  dés­
espérée de sécurité qui a balayé des nations entières 
au siècle dernier, les faisant basculer dans  l'horreur 
et la déchéance. Les images d'oursons ne perdent rien 

de leur côté merveilleux lors de ce retournement de 
sens, mais leur charme - et notre volonté de goûter ce 
charme séduisant - se trouve voilé par  l'angoisse  exis­
tentielle. En regardant les images dans le contexte 
proposé par la sculpture de Cattelan - rappel de la vé­
ritable histoire de  l'époque  et sommet de la vogue 
des oursons en peluche - , nous prenons conscience 
que le Teddy Bear Project ne traite pas tant des jouets 
que du désir de sécurité, de bien-être et de réconfort 
éprouvé par des millions de gens pendant le chao­
tique vingtième siècle, les conduisant à leur perte 
lorsqu'un ou  l'autre  des régimes totalitaires qui se  fai­
saient alors concurrence se pliait à ce désir. 

Mais le Teddy Bear Project ne porte pas simplement 
sur un terrible moment historique, dont nous nous 
sentons passablement éloignés. Comme dans tous 
les projets d'Hendeles, il s'agit aussi du moment pré­
sent, de la tentation des illusions et des dépendances 
auxquelles nous faisons face dans le monde actuel, 
du désir toujours présent et dangereux  d'une  solution 
de fortune - depuis les sauveurs tout-puissants 
jusqu'à la chirurgie esthétique, et même  l'art  - pour 
nous délivrer de la perplexité, de la banalité et des te­
naces contradictions de la vie adulte. 

Parmi les autres séries de photographies assemblées 
par Hendeles au cours de l'existence de sa fondation, 
plusieurs méritent d'être appréciées pour elles-mêmes 
et pour leur rôle  à  titre d'éléments dans des expositions 
à plus grande échelle. Celles-ci comprennent un 
groupe tiré des extraordinaires Typologies de Bernd 
et Hilla Bêcher et des regroupements d'images 
de Walker Evans, de Diane Arbus, de Paul Strand 
et de E.J. Bellocq, photographe peu connu du quartier 
chaud de La Nouvelle-Orléans. 

Toutefois, aucun de ces artistes ne sert les explora­
tions culturelles d'Hendeles  d'une  manière aussi élo­
quente ou mémorable que les œuvres des 
photoreporters de sa collection. Pour l'exposition 
inaugurale de 1995 intitulée Chronicles, par exemple, 
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Hendeles a réuni des images d'Hanne Darboven et 
des Date-Paintings d'On Kawara, juxtaposées à une 
suite de huit photographies du Vietnam par le photo­
graphe Eddie Adams, d'Associated Press. Parmi les 
images d'Adams, on retrouvait la plus célèbre photo 
de reportage du conflit vietnamien  :  l'exécution, en 
1968, d'un insurgé viêt-công par un général sud-viet­
namien. Avec plus de force que toute autre photogra­
phie de l'époque,  l'image  brutalement véridique 
d'Adams faisait comprendre aux Américains la vérité 
de la guerre, la réalité que cachaient les abstractions 
employées par le gouvernement américain pour faire 
accepter cette guerre. 

Mais montrait-elle bien ce qui  s'est  passé? Avant 
de décider que les clichés d'Adams sont un exemple 
du pouvoir qu'a la photographie dédire la  vérité,  nous 
ferions bien de nous souvenir de tous les facteurs  invi­
sibles qui influencent la réception publique des repor­
tages photographiques  :  les responsables des 
affectations, les techniciens en chambre noire, les 
graphistes et les rédacteurs en  chef,  l'appareil  et la 
technologie de diffusion des nouvelles à  l'échelle  in-

Comme dans tous les projets 

d'Hendeles, il s'agit aussi du 

moment présent, de la tenta­

tion des illusions et des dé­

pendances auxquelles nous 

faisons face dans le monde 

actuel, du désir toujours pré­

sent et dangereux  d'une  solu­

tion de fortune. 

dustrielle. Finalement, les images saisissantes d'Adams 
ne prouvent rien sur la photographie, et moins que 
rien sur les bonnes intentions de la presse. Surgissant 
d'une exposition de données « brutes  »  (les Date-Pain­
tings de Kawara) et des pénibles souvenirs à demi  hal­
lucinatoires d'Hanne Darboven, ces photographies 
soulèvent des questions cruciales et complexes sur la 
vérité à  l'ère  de l'information, et ces questions qui for­
cent le spectateur à réagir sont partie prenante des 
Chronicles d'Hendeles. La communication de la vérité 
- annonciatrice, pénétrante, vivifiante - est-elle 
seulement possible dans une culture saturée de faits 
surprenants déversés à tout moment par la machine 
des médias de masse?  L'intérêt  de  l'image  produite 
par Adams d'un soldat viêt-công en train de se faire 
sauter la cervelle réside-t-il dans la vérité qu'elle pré­
tend nous apporter, ou plutôt, en raison de son carac­
tère intensément poignant, dans ce « facteur humain » 
auquel les médias de masse ont sans cesse recours 
pour certifier la véracité de leur production? 

Il n'y a pas lieu de répondre à ces questions ici. I l  suf­
fit de prendre conscience qu'elles surgissent lorsque 
nous voyons des images que nous croyions compren­
dre présentées dans de nouveaux contextes - la stra­

tégie de commissariat d'Hendeles - , ce qui les rend 
étranges et surprenantes. 
On trouve un autre exemple de  l'utilisation  de la 

photographie par Hendeles dans les groupes 
d'images montrés dans le cadre de Predators <y~ Prey, 
l'une des deux expositions en cours à la Ydessa  Hen­
deles Art Foundation. Dans ce  cas-ci,  Hendeles a 
grandement (mais non complètement) délaissé la pré­
sentation d'œuvres  d'art  somptueuses de qualité mu-
séale, pour reprendre l'arrangement tactique de 
photographies vernaculaires comme dans le Teddy 
Bear Project. On y voit une paire de chaussures dorées 
à hauts talons, brillantes et suggestives (à la fois sym­
boles du prédateur sexuel et de la proie), une trousse 
pour tuer les vampires (avec pistolet et balles en ar­
gent), un service en porcelaine provenant du malheu­
reux dirigeable  nazi,  l'Hindenburg, objets  qui,  en 
eux-mêmes, évoquent des souvenirs ou constituent 
des curiosités sans grand intérêt. Toutefois, dans le 
contexte proposé par le titre de l'exposition, ils de­
viennent les éléments  d'une  allégorie complexe de la 
vie quotidienne jouant sur plusieurs niveaux  :  la quête 

couvrir le monde entier, à peine quelques années plus 
tard. De la même façon, les photos de reportage de­
viennent plus que la documentation  d'une  de ces ca­
lamités purement modernes qui remettent en 
question la confiance populaire dans les merveilleuses 
technologies de notre époque. Elles nous rappellent 
la soif  de  spectacle - la proie journalistique par excel­
lence - qui motive  l'action  de la presse et témoigne du 
pouvoir qu'ont les médias de masse de livrer une ima­
gerie sensationnelle à des consommateurs avides des 
sensations fortes que suscitent leurs vies trépidantes. 
Selon cette hypothèse, nous sommes à la fois des pré­
dateurs et des proies, enfermés dans le piège que 
constitue l'information dans la société industrialisée. 

Pour la plupart des gens, cette société est leur seule 
réalité culturelle. Les collections de photographies 
d'Ydessa Hendeles nous plongent dans les patholo­
gies et les contradictions de cette culture, et dans les 
angoisses que provoque son flot chatoyant d'images 
médiatisées. Traduit par Denis Lessard 

psychanalytique de secrets profondément enfouis, la 
recherche incessante d'échanges sexuels et la chasse, 
plus meurtrière, des vampires et des fantômes qui 
hantent l'imaginaire moderne. 

De nouvelles significations tragiques surgissent des 
groupes de photographies de dirigeables dans Preda­
tors fr Prey comme les photos-souvenirs allemandes 
de paysages figurant sur des paquets de cigarettes, 
prises depuis les nacelles de ces aérostats pendant 
les années 1930, et les images d'Associated Press 
documentant l'incendie  de l'Hindenburg en 1937. 
L'ombre apparemment innocente d'un dirigeable sur­
volant les grandes capitales préfigure  l'ombre  poli­
tique sinistre des ambitions allemandes qui allait 

John Bentley Mays a été chroniqueur en arts visuels et ar­
chitecture pour le Globe and Mail et le National Post. 
Il est  l'auteur  de  In the Jaws of the Black Do  : A Memoir 
Depression ; d'Emerald City  : Toronto Visited et Power in 
the Blood  : Land, Memory and a Southern Family qui a 
été en nomination pour le  prix Viacom Canada's  Writers'  Trust 
Non-Fiction et a  été qualifié de livre important pour  l'année 
1997 par  le  Globe and  Mail.  Il  a  aussi été lauréat du Natio­
nal Newspaper Award  et du  National Magazine Award. 
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