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ARCHIVING
CONTEMPORARY

ANXIETIES
BY JOHN BENTLEY MAYS

Toronto collector Ydessa Hendeles is no ordinary
gatherer of photographs. Instead of following the
usual practice of connoisseurs — buying only rare im-
ages that show artists at the top of their technical
game - she has also acquired images on the basis of
their power to lay bare the urgent cultural themes
that fascinate or trouble her.

These diagnostic pictures have been assembled
and shown in sharply focused groups ranging in size
from a handful of images (the startling Vietnam pho-
tographs of journalist Eddie Adams, for example) to
thousands (the postcards, formal portraits, and
snapshots of toy bear). The groups of images, in
turn, have been exhibited with artworks and other
cultural artefacts that investigate, as total ensem-
bles, the topics that have intrigued Hendeles
throughout the twenty-year history of Toronto’s
Ydessa Hendeles Art Foundation : the seduction of
power, the myths of America, the dangerous hanker-
ing for roots, and many others.

A good example of what I am talking about - and
interesting evidence for the force with which Hende-
les has swum against the recent tide of connoisseur
photographic collecting - is the Teddy Bear Project,
which was shown first in Toronto in 2001 and later,
in a greatly expanded version, in Munich and Shaw-
inigan. This archival work of imagination and obses-
sion was composed of thousands of vernacular
photographs of teddies from the last century. Con-
sidered individually, a given picture held only limited,
though real, sentimental or aesthetic interest. One
showed a serious Edwardian girl, attired in frills and
bows for the portrait artist, clutching her well-loved
teddy. Another depicted a child’s tea-party for bears,
yet another a mascot teddy sturdily posed among its
football team or a platoon of soldiers — and so on,
through a vast declension and variety of situations in
which people and their toy teddies have been pho-
tographed.

Having allowed us to enjoy the light pleasure of-
fered by this dizzying panoply of pictures, however,
Hendeles invites us into an adjoining gallery, in

which the only object is Maurizio Cattelan’s sculp-
ture Him. It is a boy-sized, kneeling statue of Hitler,
his hands clasped in prayer, his tender blue eyes
raised to the heavens. We are abruptly brought face
to face with this monster of the twentieth century,
not the raving demagogue of contemporary news-
reels and photojournalism, but the vulnerable, inno-
cent, God-intoxicated ecstatic that millions of
deluded Germans once believed him to be their res-
cuer from alienation and disorder, their mascot:
their teddy bear.

Suddenly, the Teddy Bear Project is no longer about
the timeless joy of childhood — or at least not only
that. It is also about the desperate illusion of safety
and security that swept over whole nations in the
last century, dragging them down into horror and
degradation. The teddy-bear pictures lose none of
their delight in this moment of transfiguration, but
their charm becomes shadowed by existential dread.
Seeing the pictures in the context provided by the
Cattelan sculpture — a reminder of the real history of
the era in which teddies enjoyed their greatest vogue
— we realize that the Teddy Bear Project is less about
toys than about the yearning of millions in the
chaotic twentieth century for safety, comfort, and fa-
miliarity, and the doom that befell them when one or
another of the competing totalitarianisms of the
epoch obliged their desire.

Among the other families of photographs that Hen-
deles has assembled during the career of her founda-
tion, several merit appreciation in their own right, as
well as for their role as elements in larger exhibi-
tions. These include a group of Bernd and Hilla
Becher’s extraordinary Typologies, and gatherings of
images by Walker Evans, Diane Arbus, Paul Strand
and the obscure photographer of the New Orleans
red-light district, E. ]. Bellocq.

None of these artists, however, serve Hendeles’s
cultural investigations more eloquently or more
memorably than her works by photojournalists. In
the 1995 foundation show called Chronicles, for in-
stance, Hendeles combined images by Hanne Dar-

boven and the date paintings of On Kawara with a
sequence of eight photographs taken in Vietnam by
Associated Press photographer Eddie Adams. The
pictures by Adams included the most famous news
photo of the Vietnam conflict : the 1968 image of the
shooting of a Viet Cong insurgent by a South Viet-
namese general. More forcefully than any other pho-
tograph of its era, Adams’s brutally frank image
brought home to Americans the truth of the war, the
reality that lay behind the abstractions used by the
U.S. government to sell its war.

Or did it? Before deciding that Adams’s photograph
is an example of photography’s truth-telling power,
we would do well to remember the many unseen
hands that mould and position the public reception
of news pictures: assignment editors, darkroom
staff, layout artists, and senior editors, the whole in-
dustrial-scale apparatus and technology of news cre-
ation. The graphic pictures by Adams ultimately
prove nothing about photography, and less than
nothing about the good intentions of news organiza-
tions. Emerging from a show of blunt facts (Kawara’s
paintings of calendar dates) and the painful, half-

She has always acquired
images on the basis of their
power to lay bare the urgent
cultural themes that fascinate
or trouble her.

hallucinatory recollections of Hanne Darboven, they
raised crucial, complicated questions about truth in
the age of information — provocative questions that
lay at the heart of Hendeles’s Chronicles. Is the com-
munication of truth — annunciatory, penetrating, life-
giving — even possible in a culture of endless
surprises, disgorged every instant by the machinery
of mass media? Is Adams’s image of a Viet Cong
solider getting his brains blown out really attractive
not because of the truth it presumes to give us, but
because of its intense poignancy — the “human ele-
ment” deployed ceaselessly by mass media to certify
the truthfulness of its products?

Another example of Hendeles’s use of photographs
is the groups of images presented in Predators & Prey,
one of two exhibitions now on view at the Ydessa
Hendeles Art Foundation. In this show, Hendeles
has largely (though not completely) abandoned ex-
hibiting deluxe artworks of museum quality and
elaborated the tactical arrangement of vernacular
photographs that we saw in the Teddy Bear Project.
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Predators & Prey, 2005, Toronto

ABOVE/EN HAUT
André Kertesz (1894-1985)
The House of Silence, 1928

BELOW/EN BAS

The Denslow's Mother Goose Project, 2005
Sandalo Pelle Suola Cuoio, Gucci, 2005
Vampire Killing Kit, c 1900
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A pair of gleaming, sexy, gold high-heeled shoes
(symbols of both the sexual predator and the prey),
a vampire-killing kit (complete with a pistol and silver
bullets), a set of porcelain dishes from the ill-fated
Nazi airship Hindenburg - such items are in them-
selves souvenirs and curiosities with minor intrinsic
interest. In the context provided by the exhibition’s
title, however, they become elements in a complex
allegory of everyday life that operates at many levels:
the chase of psychoanalysis after deeply buried se-
crets, the unceasing hunt for sex, the more deadly
hunt for the vampires and phantoms that haunt
modern imagination.

The adjacent groups of airship photographs in Pred-
ators & Prey — German cigarette-pack souvenir land-
scape photographs snapped from the gondolas of
dirigibles in the 1930s, and Associated Press pictures
of the fiery death of the airship Hindenburg in 1937 -
blossom with new and darkly radiant meaning. The
seemingly innocent shadow of an airship passing
over world capitals prophesies the sinister political
shadow of Germany’s ambitions that will fall over
the whole planet only a few years later. The news
photos, similarly, are now reminders of the craving
for spectacle - the ultimate journalistic prey — that
drives news organizations and testify to the power
of mass media to deliver sensational imagery to con-
sumers made hungry for sensation by the endless
shocks of modernity. In this scenario, we are both
predators and prey, locked in the informational cy-
cles of industrialized society.

Such a society is the only cultural reality that most
people on Earth have ever known. Ydessa Hendeles’s
collections of photographs take us deep into the
pathologies and contradictions of this culture, and
into the contemporary anxieties that underlie its
bright flux of mass-mediated imagery.

John Bentley Mays has been the visual arts and archi-
tecture critic for The Globe and Mail and a columnist
for the National Post. He is the author of In the Jaws
of the Black Dogs : A Memoir of Depression ; Emer-
ald City : Toronto Visited ; and Power in the Blood:
Land, Memory and a Southern Family, which was
short-listed for the first Viacom Canada Writers’ Trust
Non-Fiction Award and named a 1997 Notable Book by
The Globe and Mail. He is also the winner of a National
Newspaper Award and four National Magazine Awards.
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CONTEMPORAINES
PAR JOHN BENTLEY MAYS

La collectionneuse torontoise Ydessa Hendeles a sa

fagon bien a elle de rassembler des photographies
Au lieu de se conformer a la pratique habituelle des
connaisseurs, c’est-a-dire acheter uniquement des
images rares d’artistes parvenus au sommet de leur
habileté technique, Hendeles a aussi acquis des ceu-
vres ayant le pouvoir de dévoiler les themes culturels
pressants qui la captivent ou la déroutent

Hendeles a réuni et exposé ces images-diagnostics
en groupes trés précis, dont la taille varie entre une
poignée d'images (les saisissantes photographies
vietnamiennes du journaliste Eddie Adams, par exem
ple) et des milliers (les cartes postales, portraits for-
mels et instantanés d’oursons en peluche composant
le monumental Teddy Bear Project). Ces groupes
d’images ont été exposés aux cotés d’ceuvres d’art
et autres artefacts culturels explorant les sujets qui
ont intrigué Hendeles depuis les 20 ans d’histoire
de la Ydessa Hendeles Art Foundation, et pendant
toute sa vie: la séduction du pouvoir, les mythes de
'’Amérique, la dangereuse nostalgie des racines et
plusieurs autres

Le Teddy Bear Project est un bon exemple de ce dont

je parle, et fait preuve de la force avec laquelle Hen

deles est allée a contre-courant des récentes attitudes
de collection des connaisseurs. Ce projet a d’abord été
présenté a Toronto en 2001, puis a Munich et a Shawi-
nigan, dans une version beaucoup plus développée

Ce travail d’archivage de 'imaginaire et de l'obsession
se compose de milliers de photographies vernaculaires
d’oursons du siécle dernier. Prise individuellement, une
image donnée ne comporte qu’un intérét limité, bien
que réel, sentimental ou esthétique. L'une de ces
images montre une sérieuse fillette de 'époque
édouardienne, parée de volants et de rubans pour le
portraitiste, étreignant son ourson bien-aimé. Une
autre représente un thé offert aux oursons par des en
fants; une autre encore, un ourson mascotte bien
campé au milieu de son équipe de football ou d’un
groupe de soldats et ainsi de suite, selon une vaste de
gamme de variations et de situations dans lesquelles
les gens et leurs oursons ont été photographiés

Apres nous avoir fait golter le plaisir [éger suscité
par cette étourdissante panoplie d’images, Hendeles
nous fait toutefois passer dans une salle adjacente qui
ne contient qu’un seul objet: la sculpture de Maurizio
Cattelan intitulée Him. Il s’agit d’'une statue de la
taille d’'un garcon représentant Hitler agenouillé, les
mains jointes pour la priére, ses yeux bleus et doux
levés vers le ciel. Nous sommes brusquement
confrontés a ce monstre du vingtieme siécle, non pas
le démagogue fou furieux des actualités et des photo
reportages de I'époque, mais plutot le fou de Dieu ex-
tasié, vulnérable et innocent, par qui des millions
d’Allemands bernés ont cru jadis étre sauvés de 'alie-
nation et du chaos; cet homme devenant leur mas-
cotte, leur ourson en peluche

Tout a coup, le Teddy Bear Project ne porte plus sur
la joie intemporelle de 'enfance — a tout le moins, plus
sur ce seul sujet. Ce projet aborde aussi illusion dés
espérée de sécurité qui a balayé des nations entieres
au siecle dernier, les faisant basculer dans I'horreur
et la déchéance. Les images d’oursons ne perdent rien

de leur coté merveilleux lors de ce retournement de
sens, mais leur charme — et notre volonté de golter ce
charme séduisant — se trouve voilé par 'angoisse exis-
tentielle. En regardant les images dans le contexte

rappel de la vé-

ritable histoire de l'époque et sommet de la vogue

proposé par la sculpture de Cattelan

des oursons en peluche —, nous prenons conscience
que le Teddy Bear Project ne traite pas tant des jouets
que du désir de sécurité, de bien-étre et de réconfort
éprouvé par des millions de gens pendant le chao-
tique vingtieme siecle, les conduisant a leur perte
lorsqu’un ou 'autre des régimes totalitaires qui se fai-
saient alors concurrence se pliait a ce désir.

Mais le Teddy Bear Project ne porte pas simplement
sur un terrible moment historique, dont nous nous
sentons passablement éloignés. Comme dans tous
les projets d’Hendeles, il s’agit aussi du moment pré
sent, de la tentation des illusions et des dépendances
auxquelles nous faisons face dans le monde actuel,
du désir toujours présent et dangereux d’une solution
de fortune — depuis les sauveurs tout-puissants
jusqu’a la chirurgie esthétique, et meme l'art - pour
nous délivrer de la perplexité, de la banalité et des te-
naces contradictions de la vie adulte.

Parmi les autres séries de photographies assemblées
par Hendeles au cours de l'existence de sa fondation,
plusieurs méritent d’étre appréciées pour elles-mémes
et pour leur réle a titre d’éléments dans des expositions
a plus grande échelle. Celles-ci comprennent un
groupe tiré des extraordinaires Typologies de Bernd
et Hilla Becher et des regroupements d’'images
de Walker Evans, de Diane Arbus, de Paul Strand
et de E.]. Bellocq, photographe peu connu du quartier
chaud de La Nouvelle-Orléans

Toutefois, aucun de ces artistes ne sert les explora
tions culturelles d’Hendeles d’une maniére aussi élo-
quente ou mémorable que les ceuvres des

photoreporters de sa collection. Pour l'exposition

inaugurale de 1995 intitulée Chronicles, par exemple,
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Hendeles a réuni des images d’Hanne Darboven et
des Date-Paintings d’On Kawara, juxtaposées a une
suite de huit photographies du Viétnam par le photo-
graphe Eddie Adams, d’Associated Press. Parmi les
images d’Adams, on retrouvait la plus célébre photo
de reportage du conflit vietnamien : 'exécution, en
1968, d’un insurgé viét-cong par un général sud-viet
namien. Avec plus de force que toute autre photogra-
phie de I'époque, l'image brutalement véridique
d’Adams faisait comprendre aux Ameéricains la vérité
de la guerre, la réalité que cachaient les abstractions
employées par le gouvernement américain pour faire
accepter cette guerre.

Mais montrait-elle bien ce qui s’est passé? Avant
de décider que les clichés d’Adams sont un exemple
du pouvoir qu’a la photographie de dire la vérité, nous
ferions bien de nous souvenir de tous les facteurs invi-
sibles qui influencent la réception publique des repor-
tages photographiques: les responsables des
affectations, les techniciens en chambre noire, les
graphistes et les rédacteurs en chef, l’'appareil et la
technologie de diffusion des nouvelles a ['échelle in-

Comme dans tous les projets
d’Hendeles, il s’agit aussi du
moment présent, de la tenta-
tion des illusions et des dé-
pendances auxquelles nous
faisons face dans le monde
actuel, du désir toujours pre-
sent et dangereux d’une solu-
tion de fortune.

dustrielle. Finalement, les images saisissantes d’Adams
ne prouvent rien sur la photographie, et moins que
rien sur les bonnes intentions de la presse. Surgissant
d’une exposition de données « brutes » (les Date-Pain-
tings de Kawara) et des pénibles souvenirs a demi hal-
lucinatoires d’Hanne Darboven, ces photographies
soulévent des questions cruciales et complexes sur la
verité a 'ere de l'information, et ces questions qui for-
cent le spectateur a réagir sont partie prenante des
Chronicles d’Hendeles. La communication de la vérite
— annonciatrice, pénétrante, vivifiante — est-elle
seulement possible dans une culture saturée de faits
surprenants déversés a tout moment par la machine
des médias de masse? L'intérét de l'image produite
par Adams d’un soldat viét-cong en train de se faire
sauter la cervelle réside-t-il dans la vérité qu’elle pré-
tend nous apporter, ou plutét, en raison de son carac-
tére intensément poignant, dans ce « facteur humain »
auquel les médias de masse ont sans cesse recours
pour certifier la véracité de leur production?

Il n’y a pas lieu de répondre a ces questions ici. Il suf-
fit de prendre conscience qu’elles surgissent lorsque
nous voyons des images que nous croyions compren-
dre présentées dans de nouveaux contextes — la stra-
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tégie de commissariat d’Hendeles —, ce qui les rend
étranges et surprenantes.

On trouve un autre exemple de l'utilisation de la
photographie par Hendeles dans les groupes
d’images montrés dans le cadre de Predators & Prey,
['une des deux expositions en cours a la Ydessa Hen-
deles Art Foundation. Dans ce cas-ci, Hendeles a

grandement (mais non complétement) délaissé la pré-

sentation d’ceuvres d’art somptueuses de qualité mu-
séale, pour reprendre l'arrangement tactique de
photographies vernaculaires comme dans le Teddy
Bear Project. On y voit une paire de chaussures dorées
a hauts talons, brillantes et suggestives (a la fois sym-
boles du prédateur sexuel et de la proie), une trousse
pour tuer les vampires (avec pistolet et balles en ar
gent), un service en porcelaine provenant du malheu-
reux dirigeable nazi, I'Hindenburg, objets qui, en
eux-memes, évoquent des souvenirs ou constituent
des curiosités sans grand intérét. Toutefois, dans le
contexte proposé par le titre de l'exposition, ils de-
viennent les éléments d'une allégorie complexe de la
vie quotidienne jouant sur plusieurs niveaux: la quéte

psychanalytique de secrets profondément enfouis, la
recherche incessante d’échanges sexuels et la chasse,
plus meurtriére, des vampires et des fantémes qui
hantent 'imaginaire moderne.

De nouvelles significations tragiques surgissent des
groupes de photographies de dirigeables dans Preda-
tors & Prey comme les photos-souvenirs allemandes
de paysages figurant sur des paquets de cigarettes,
prises depuis les nacelles de ces aérostats pendant
les années 1930, et les images d’Associated Press
documentant l'incendie de I"'Hindenburg en 1937.
'ombre apparemment innocente d’un dirigeable sur-
volant les grandes capitales préfigure 'ombre poli-
tigue sinistre des ambitions allemandes qui allait

couvrir le monde entier, a peine quelques années plus
tard. De la méme fagon, les photos de reportage de-
viennent plus que la documentation d'une de ces ca-
lamités purement modernes qui remettent en
question la confiance populaire dans les merveilleuses
technologies de notre époque. Elles nous rappellent
la soif de spectacle - la proie journalistique par excel-
lence — qui motive 'action de la presse et témoigne du
pouvoir gu’ont les médias de masse de livrer une ima-
gerie sensationnelle 2 des consommateurs avides des
sensations fortes que suscitent leurs vies trépidantes.
Selon cette hypothése, nous sommes a la fois des pré-
dateurs et des proies, enfermés dans le piege que
constitue l'information dans la société industrialisée.
Pour la plupart des gens, cette société est leur seule
réalité culturelle. Les collections de photographies
d’Ydessa Hendeles nous plongent dans les patholo-
gies et les contradictions de cette culture, et dans les
angoisses que provoque son flot chatoyant d'images

médiatisées. Traduit par Denis Lessard

John Bentley Mays a €té chroniqueur en arts visuels et ar-
chitecture pour le Globe and Mail et le National Post
Il est 'auteur de In the Jaws of the Black Do: A Memaoir
Depression ; d’Emerald City : Toronto Visited et Power in
the Blood: Land, Memory and a Southern Family qui a
eté en nomination pour le prix Viacom Canada’s Writers’ Trust
Non-Fiction et a été qualifié de livre important pour 'année
1997 par le Globe and Mail. Il a aussi été lauréat du Natio-
nal Newspaper Award et du National Magazine Award
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Predators & Prey (The Zeppelin Project), 2002-2005 Zeppelin - Weltfahrten,
Books I and I1, 1933, Bilderstelle Lohse, Dresden (1* Edition)
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Vintage news photographs of the Hindenburg disaster, 1937
Photographies de presse originales de la destruction du Hindenburg, 1937
Associated Press, New York/Lakehurst, NJ.
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