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Le Maître et l’Esclave : 
le moment de conclure

Dany-Robert DUFOUR 
Philosophe

J’ai déjà beaucoup travaillé sur les modalités de subjectivation en les reliant à la 
problématique hégélienne, puis lacanienne, du Maître et de l’Esclave. Dans ces 
textes, je me suis efforcé de repérer les mutations de ce rapport au fil de l’Histoire 
et leurs modifications actuelles. La dernière mutation que j’ai enregistrée montrait 
que nous étions passés d’une condition subjective marquée par la névrose à une 
condition subjective marquée par la perversion. 

Je revendique ces travaux, mais je voudrais cette fois tenter d’aller plus loin 
en écrivant un texte du point de vue du Maître actuel, le Marché. Instance que 
Friedrich Hayek, chef de file de l’École néolibérale de Chicago, présentait comme 
« le dessein supérieur » auquel l’Homme « doit obéir » (dans Individualism and 
Economic Order, Londres, Routledge, 1948). Que dirait donc ce « divin Marché » 
s’il venait à parler ? Je lui donnerai ici la parole, non pas, bien sûr, pour adopter 
le point de vue de ce Maître – mais pour donner à voir et à entendre sans fard 
son discours, dans sa littéralité. Que veut au juste ce dernier Maître en date dans 
l’Histoire humaine et quelles tactiques met-il en œuvre pour parvenir à ses fins ? 

Ce changement de point de vue ne peut qu’entraîner une modification majeure 
dans mon écriture, c’est-à-dire dans l’énonciation même de ma recherche. Au sens 
où, après avoir longtemps parlé de lui, le Maître, en troisième personne, je voudrais 
désormais essayer de le faire directement parler en première personne – ce qui, 
évidemment, implique d’assumer une dimension fictionnelle, puisque ce déplace-
ment me projette alors, en quelque sorte, « dans sa tête », pour en révéler les plans. 
Soit une sorte de fiction théorique pour montrer ce qui reste caché : le discours 
du Maître actuel et ses finalités stratégiques à l’époque de la fin de l’Histoire, en 
donnant ici à cette expression un sens post-hégélien, où l’Esprit, allant de dépas- 
sement en dépassement, pourrait aller jusqu’à se renier lui-même en basculant 
dans le post-humanisme. 

On me fera probablement observer que surgit ici le risque de verser dans le 
complotisme. J’en conviens, c’est pourquoi j’ai cherché à m’en prémunir en pre-
nant un maximum de précautions. Les « théories du complot » croient ou affectent 
de croire, en inventant au besoin des « faits alternatifs », qu’elles disent la vérité, 

Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 249



250 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023

alors que la fiction que j’évoque vise à ne mettre en discours que des faits contrô-
lés, certes pas toujours facilement interprétables, mais dont la mise en série peut 
permettre de conjecturer ce qui pourrait venir demain. Une mise en série qui s’or-
ganisera ici autour de ce que Deleuze appelait, avec parfois un peu trop d’enthou-
siasme (comme on le verra bientôt), un personnage philosophique ou conceptuel 
(dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991). Dans l’histoire de la 
philosophie, on a connu, occupant cette fonction, Dionysos, le malin génie, Dieu, 
le Prolétariat, Zarathoustra et bien d’autres… Ici, c’est donc le Maître cynique 
et triomphant de l’époque du Marché, que je voudrais mettre en exergue et faire 
parler.

Cette tentative s’inscrit dans la suite directe d’un précédent essai où j’ai repris 
un personnage créé par le cinéaste Fritz Lang il y a cent ans, le Dr. Mabuse, pour 
en faire un personnage philosophique. Cet être de fiction en disait beaucoup plus 
long sur la montée du nazisme entre 1920 et 1933 que bien des analyses stricte-
ment factuelles ou analytiques. Je voudrais donc persister dans ce genre, la fiction 
théorique, afin de montrer ce que veut le Mabuse de notre époque, le Marché, 
qui pénètre désormais toutes les activités humaines. Je le ferai en reprenant et en 
développant la conclusion de mon Dr. Mabuse et ses doubles (Arles, Actes Sud, 
2020).

Il est clair que cette façon d’écrire de la philosophie est devenue peu académique 
et assez oubliée, mais elle a ses titres de noblesse – Diderot, Voltaire, Nietzsche, 
Orwell… Il me semble temps, pour tenter de vaticiner notre problématique proche 
à-venir, de l’expérimenter à nouveau.

Le plus grand secret consiste à tromper les hommes afin qu’ils combattent 
pour leur servitude comme si c’était pour leur salut.

̶  Inspiré d’un passage de Baruch Spinoza emprunté au 
Traité théologico-politique (1670), Préface.

Périssent les faibles et les ratés ! Premier principe de notre amour des 
hommes. Au point même qu’il faut les aider à disparaître. 

̶  Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist (1888), Aphorisme 2.

Il est temps de conclure, cher petit – je veux dire cher « petit sujet » si curieux de 
savoir comment il a été assujetti et berné depuis les origines jusqu’à nos jours. 

Par conclure, je veux dire nous séparer. Rompre notre attelage. Un divorce his-
torial. Car, aujourd’hui, nous, les Maîtres, n’avons plus besoin de toi. C’est ainsi : 
nous sommes une élite à qui tout est permis. Ta force de travail, qui a permis de 
nous fournir, de l’esclavage antique à l’esclavage salarié, de quoi nous sustenter 
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et produire tous les biens matériels dont nous avions besoin pour que nous puis-
sions nous consacrer entièrement à l’Esprit sous toutes ses formes, nous n’en avons 
plus besoin. 

Aristote l’avait annoncé il y a deux mille cinq cents ans : si, un jour, « les navettes 
tissaient d’elles-mêmes […], alors les ingénieurs n’auraient plus besoin d’exécutants ni 
les maîtres d’esclaves » (Politique, I, 4). Il n’a fallu attendre « que » deux millénaires 
et demi pour que la vision (ou la prévision) d’Aristote se réalise : aujourd’hui, les ma-
chines que nous avons conçues exécutent quantité de tâches « d’elles-mêmes ». Bientôt, 
plus besoin d’une force de travail humaine, sauf pour quelques « jobs à la con ».

Te voilà obsolète. 

Le spectacle touche donc à sa fin. Exit les grands semblants que nous faisions 
défiler sous tes yeux ébahis pour te tenir en respect, te distraire et te soustraire à 
toi-même afin de te mettre à notre service. Voici venir l’heure du décillement et de 
l’aveuglante Vérité !

Une Vérité que je peux désormais te dire toute crue et sans détour, puisqu’à terme, 
je n’ai plus besoin de toi.

*

Mais avant d’en venir à la conclusion, laisse-moi te conduire au fil d’un petit voyage 
dans l’Histoire, marquée par la succession de grands Sujets, ces fictions, qui se sont 
présentés à toi pour mieux te berner. Car je n’aurais jamais été le Maître si je n’avais 
été aussi le Maître de la représentation, capable de fabriquer des Idoles auxquelles tu 
as toujours été tenu d’obéir comme si elles existaient vraiment. Bien sûr, je n’aurais 
jamais pu construire ces grandes marionnettes sans le talent des demi-maîtres, les 
artistes, disposant de trucs narratifs, plastiques, théâtraux ou architecturaux, pour 
t’en imposer. Utiles, les artistes – à condition toutefois de toujours les tenir à l’œil 
pour leur signifier que ceux qui tirent les ficelles, c’est nous, pas eux. 

Cela dure ainsi depuis la nuit des temps. Le grand Sujet, ce fut, entre autres, le 
Totem, les dieux (du polythéisme), le Dieu (du monothéisme), le Roi (de la monarchie 
absolue) et, pour finir, le Marché. Tu n’imagines pas, petit comme tu es, les trésors 
narratifs qu’il a fallu utiliser pour construire ces instances destinées à t’en imposer.

À quoi donc servaient ces grands Sujets ? À t’assujettir, bien évidemment. Car il 
y a Sujet et sujet. Prière de ne pas confondre. Le grand Sujet correspond à l’être a se, 
celui qui prétend s’autoriser de lui-même. Ce qui a produit autant de grandes figures 
d’autorité, destinées à faire en sorte que tu deviennes leur sujet (cette fois, au sens 
latin du terme subjectum qui réfère à l’être ab alio, soumis et assujetti à autrui, en 
l’occurrence au dit grand Sujet). Car, mon pouvoir de Maître, vois-tu, ce n’est pas 
seulement le biopouvoir, qui s’exerce sur ton corps pour le contraindre par la force, 
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c’est aussi et surtout le psycho-pouvoir qui s’applique sur ton esprit de petit sujet 
pour le subjuguer grâce à ces grands épouvantails. En fait, c’est par là que je t’ai 
toujours tenu.

C’est ainsi que moi, le Maître, j’ai toujours pu subsister et perdurer au fil de 
l’Histoire alors que tes révoltes contre moi n’ont cessé de gronder. Comment ? En 
misant sur ta crédulité de petit sujet grâce à des promesses de salut et de rédemption 
faites par ces grands Sujets… qu’ils ne pouvaient évidemment pas satisfaire. Veux-tu 
quelques exemples ? 

Prends le petit sujet de la Physis, le polythéisme grec, au fondement de la culture 
occidentale. Lorsque tu fus ce petit sujet, tu étais la marionnette de dieux multiples 
aux volontés illisibles, voire contraires, et tu t’es retrouvé alors aux prises avec un 
destin obscur que tu devais sans cesse essayer de lire et d’interpréter. Et c’est là 
qu’on t’a servi l’oracle. Souviens-toi d’Œdipe. Il consulte l’oracle de Delphes pour 
déchiffrer son destin crypté et c’est pour éviter que l’oracle obtenu ne s’accomplisse 
(tuer son père et épouser sa mère) qu’il s’enfuit de chez ceux qu’il prend pour ses 
vrais parents (alors que le roi et la reine de Corinthe ne sont que ses parents adop-
tifs). Pour rencontrer qui ? Celui qu’il ne sait pas être son père, Laïos, qu’il tue. 
Puis celle qu’il ne sait pas être sa mère, Jocaste, qu’il épouse. L’oracle est donc un 
énoncé à double détente. Toi, tu veux croire qu’il t’éclaire – du coup, pour peu que 
tu le comprennes, tu fais tout pour y échapper. Mais c’est justement quand tu fuis 
la sentence de l’oracle que l’oracle s’accomplit. Te voilà donc inéluctablement pris, 
cher petit, dans le jeu des dieux. Il fallait bien que tu comprennes que toi, mortel, 
tu n’étais que le jouet de forces qui te dominaient de toute part, celles des dieux 
immortels. Et que ton seul salut, c’était d’obéir aveuglément à ce drôle de grand 
Sujet, collectif et contradictoire, les dieux, puisque, plus tu voudras déchiffrer ton 
sort, moins tu le comprendras. Ainsi fut scellé ton destin – tragique et néanmoins 
comique – de petit sujet des polythéismes.

Réfléchis maintenant à ta condition de petit sujet des monothéismes. Tu as été 
celui à qui le grand Sujet d’alors, Dieu, a promis l’entrée, après ta mort, dans la vie 
éternelle pour peu que tu respectes ses Commandements. Une habile façon de te 
tenir dans les règles édictées, sans quoi la magnifique promesse d’éternité faite au 
mortel qui tu es ne se réaliserait pas. Certes, la ficelle était un peu grosse, mais elle 
a fonctionné dans la mesure où la promesse continue d’être opérante tant qu’il n’est 
pas démontré qu’elle est fausse et mensongère. Elle était d’ailleurs si bien tournée 
que même un esprit supérieur comme Pascal y a cru puisque son fameux pari prouve, 
non pas que Dieu existe, mais qu’il vaut mieux, comme dans un jeu de cartes, aléa-
toire comme le tric-trac, parier sur Lui au cas où... Rien d’étonnant donc à ce que ce 
pari, hautement hasardeux, soit exactement celui que continue de faire beaucoup de 
tes amis, les petits sujets – d’autant que, à ma connaissance, aucun d’entre vous, en 
deux mille ans, n’est jamais revenu de là-haut pour dire aux autres « Y’a rien après, 
ils nous ont roulés ». Superbe entourloupe fonctionnant à la transcendance – « tu iras 
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là-haut » – qui scelle ton destin de petit sujet des monothéismes mourant défait avec 
l’espoir rivé au cœur que ses plus beaux jours sont devant lui.

Je conclus ce petit voyage rétrospectif par la dernière promesse en date qui te 
fut faite. Je n’ai pu construire au xviiie siècle le Marché de l’époque du capitalisme 
industriel, comme grand Sujet moderne, qu’en formulant la plus invraisemblable 
des promesses. Alors que tu étais, comme esclave antique, serf ou esclave salarié, 
indigent depuis toujours, je t’ai promis l’accès à la richesse (c’est ce que dit Adam 
Smith dès le titre de son grand ouvrage, La richesse des nations) dès lors que tu 
acceptais les lois du Marché. Tu y as cru parce que tu n’as jamais compris que 
nos belles promesses n’ont jamais engagé que ceux qui, comme toi, les écoutent. 
Aujourd’hui, trois siècles après que cet horizon radieux de richesse te fut offert et 
alors que le Marché triomphe, la fortune cumulée des 1 % les plus riches de la pla-
nète (80 millions de personnes) est deux fois plus élevée que la richesse de 90 % de la 
population mondiale (7 milliards d’individus), cependant que la moitié de l’humanité 
vit avec un revenu de 5 dollars par jour. Aujourd’hui, je suis donc des milliers de fois 
plus riche que toi. Bref, tu es tombé dans cette nouvelle entourloupe fonctionnant à 
l’immanence cette fois – « tu triompheras ici-bas ». Le plus beau est que beaucoup 
de tes petits amis croient encore à cette promesse de richesse, ce qui me permet de 
les tenir... dans la pauvreté, bien sûr, et l’aliénation au Marché.

*

Eh bien, aujourd’hui, c’est une cassure dans cette condition subjective, marquée par 
la division entre grand Sujet et petit sujet, que je t’annonce. Bref, tu vas sortir de la 
condition de névrosé à laquelle tu étais contraint puisque mes grands Sujets te main-
tenaient dans la limite de l’acceptable et de l’inacceptable. Ce qui te forçait, lorsque 
tu désirais ce que le grand Sujet ne voulait pas que tu désires, à refouler ce désir. Un 
refoulement qui ne pouvait que ressortir sous d’autres formes, parfois pathologiques, 
parfois plus ou moins artistiques, souvent à ta propre surprise. Avec le Marché néoli-
béral, c’est le dernier tournant avant ta fin annoncée. Sous cette forme, le grand Sujet 
n’est plus répressif, mais incitatif. Fais désormais ce que tu veux puisque je desserre 
les anciens liens de la subjugation. Autrement dit, demande ce que tu veux et le 
Marché mettra à ta disposition tous les objets manufacturés, services marchands ou 
phantasmes sur mesure possibles afin de satisfaire tes appétences pulsionnelles. Just 
do it ! Tu seras donc moins névrosé et plus borderline, voire schizo. Le pendant de 
cette licence que je te donne, c’est que je vais progressivement te laisser à ton destin 
qui est de n’en avoir aucun. Tu vas donc entrer dans la période douloureuse de la 
désidération. C’est pourquoi, pour préparer ce tournant historial, ô combien décisif, 
j’ai jugé que tu méritais bien quelques bons anesthésiants pour te calmer des affres 
du manque de l’ancien grand Sujet répressif et te reposer des excitations perma-
nentes causées par les infinies sollicitations du nouveau Sujet incitatif, le Marché. 
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Je te prépare à ce tournant depuis un certain temps. C’est ainsi que, pendant ces 
cinquante dernières années, j’ai été bien bon de te mettre sous narcose grâce au 
tittytainment. C’est là un mot-valise qui combine tits, un terme d’argot américain qui 
désigne les seins on dirait en français, les « nichons » – et entertainment (« divertis-
sement »). C’est Zbigniew Brzezinski, fondateur de la Trilatérale, qui a inventé ce 
terme génial – peut-être sais-tu que la Commission trilatérale, est une organisation 
privée créée en 1973 à l’initiative des principaux dirigeants du groupe Bilderberg 
et qu’elle réunit les meilleurs des Maîtres du monde, quelques centaines, dans tous 
les domaines. Avec le tittytainment, Zbigniew The Big New proposait de fournir un 
cocktail sédatif de divertissements abrutissants, à l’occasion un peu cochons, en vue 
de maintenir la bonne humeur de la population frustrée de la planète Terre – toi et 
tes congénères, les êtres désemparés, angoissés et névrosés. La télévision fut donc 
pendant cinquante ans notre arme absolue pour prendre le pouvoir dans vos foyers 
et y faire entrer nos objets et services complaisamment relookés par Bernays et com-
pagnie en vue de vous faire croire que vous satisfaisiez ainsi vos désirs les plus fous, 
dans l’ambiance obscénisante et infantilisante que vous aimez tant – la télévision 
berlusconienne en Italie et TV Globo au Brésil resteront des must en ce domaine. 

Je t’ai ensuite doté du téléphone portable, cette merveilleuse petite prothèse com-
municante de poche, qui te donne l’impression d’une liberté sans pareille. Grâce 
à lui, tu peux commettre ton insipide blabla où tu veux, quand tu veux, avec qui 
tu veux (fût-il aux antipodes) et tu peux accéder à tous les réseaux très sociaux 
(que je contrôle) pour t’exprimer à loisir en cliquant et recliquant sur le fameux 
bouton « like ». Sais-tu, petit, qu’avec une dizaine de « like », un bon algorithme 
peut comprendre ton profil psychologique mieux que ton propre collègue de bureau ; 
qu’avec soixante-dix « like », la machine les cerne mieux que ton ami ; qu’avec cent 
cinquante « like », elle dépasse la perception d’un membre de ta famille ; qu’avec 
trois cents « like », elle excède la compréhension de ton propre époux ou épouse. Et 
comme tu n’arrêtes pas de cliquer et de « liker », nous sommes devenus capables 
d’anticiper tes réactions devant n’importe quel événement et donc de savoir, dans 
la plus pure tradition behavioriste ou comportementaliste, exactement quoi te dire 
(grâce aux messageries instantanées) pour les modifier à ton insu ?

Tu ne le sais pas, tu te crois libre, mais tu es profondément sous dépendance. 
Moins névrosé et plus borderline, te disais-je, mais aussi plus addict. La preuve : 
il suffit de te priver de cette petite prothèse et te voilà plongé dans les affres 
du manque. 

Tout cela est excellent pour moi, le Maître, car c’est par ce petit engin, synonyme 
pour toi de liberté absolue, que je peux à tout instant savoir où tu es, ce que tu fais, ce 
que tu regardes, ce que tu penses, ce que tu dis et à qui. Hier, on t’a fait croire, pour 
te tenir, que Dieu pouvait te voir partout. Aujourd’hui tes organes sont sous ma sur-
veillance : ceux de la vue, de l’ouïe, du dire. C’est dans nos belles démocraties que se 
réalisent les rêves les plus fous du NKVD, de la Guépéou, du KGB et de la Gestapo 
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réunis. Mon contrôle sur le troupeau est absolu1. Même programme pour l’Internet, 
une toile qui porte bien son nom d’araignée. Avec toutes ces données recueillies, je 
peux te gaver de produits formatés selon les appétences que j’ai fait créer en toi et je 
peux sonder tes reins, ton cœur et ton cerveau pour guetter et même prévenir l’ap-
parition de mauvaises idées. Bien sûr, il en est parmi vous qui se croient plus malins 
que les autres et qui ont prétendu dévoiler nos procédés hautement sophistiqués de 
contrôle de la multitude. Mais dis-moi, cher petit sujet libre, où sont-ils aujourd’hui 
tes bons amis, les Assange ou les Snowden ? 

*

Mais, je ne t’ai pas encore dit ce dont je suis le plus fier. J’ai réussi à monter la plus 
belle des ruses de l’histoire qu’ait connue l’époque actuelle, celle de la postmoder- 
nité2. J’ai en effet réussi à utiliser des pensées agissant dans l’Histoire récente, étran-
gères, voire contraires à mes visées, pour les mettre au service de mes propres buts. 

Pour te faire bien comprendre ce dans quoi tu es désormais pris, je repartirai de 
l’année 1968, annus horribilis partout dans le monde, avec ses cortèges contesta-
taires mettant le feu à la Bourse, détruisant nos institutions et aboyant urbi et orbi 
pour clamer l’égalité entre les hommes. Puisque ça flambait, il nous a fallu remi-
ser un temps les psycho-pouvoirs et ressortir les biopouvoirs, ceux qui s’appliquent 
directement sur les corps récalcitrants. Les plus frimeurs d’entre vous prétendaient 
alors qu’ils donnaient de grands coups de tête contre les matraques. On aurait dit que 
ces jeunes chiens fous aimaient ça. Notre police et notre armée les ont donc exaucés. 
Certes, ces forces sont très utiles dans les périodes de crise, mais à long terme, c’est 
coûteux et trop visible. Les utiliser ostensiblement risque de braquer durablement 
une partie des populations et d’amoindrir notre pouvoir. Dès que possible, il faut en 
revenir aux psycho-pouvoirs. 

Ce fut une très longue épreuve que de t’amener, toi et tes amis, les jeunes forcenés 
postmarxistes et autres libertaires, à vous désinvestir du social et du politique pour 
vous surinvestir dans le singulier et l’individuel. Aujourd’hui, c’est plié : dans les 
pays les plus puissants, ceux qui donnent le la, il y a de moins en moins de combats 
collectifs et de plus en plus de combats individuels. On a quitté l’universel qui pro-
duisait d’éternels débats sur les meilleurs moyens d’atteindre l’égalité dans le monde 
entre les hommes et les femmes, entre les Noirs et les Blancs, entre les riches et les 
pauvres, et je ne sais entre qui et qui encore... 

1. Cf. Shoshana Zuboff, L’âge du capitalisme de surveillance, Paris, Zulma, 2022.
2. Voir Dany-Robert Dufour, « La French Theory comme ruse de l’histoire postmoderne », Cahiers 
Société, n° 4, Université du Québec à Montréal, 2022.
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*

C’est là que j’eus la suprême habileté de m’appuyer sur les grands penseurs français 
de l’époque, très écoutés par tes amis, les jeunes enragés d’alors, afin d’en faire 
une synthèse à ma façon, appelée la French Theory, dans le but de t’attraper et de 
te mener par le bout du nez vers la dérévolution que je souhaitais. Ils furent trois, 
ces penseurs : chacun, en bon philosophe, pensait par lui-même ses propres objets, 
indépendamment des autres. Et aucun ne savait qu’il allait sortir de leurs travaux 
respectifs une synthèse américaine dans laquelle, peut-être, aucun ne se serait entiè-
rement reconnu. 

Commençons par Derrida. Il voulait ébranler les fondements de la métaphysique 
occidentale, en vue, très probablement, de miner le terrain sur lequel reposaient nos 
grands Sujets. Il entreprit donc d’aller vers une nouvelle culture, en fissurant les textes 
fondateurs de l’Occident. Comment ? En identifiant les grandes dichotomies fon-
datrices du grand récit occidental : logos/pathos, âme/corps, même/autre, bien/mal, 
voix/écriture, signifiant/signifié, présence/absence, intelligible/sensible, masculin/
féminin, nature/culture, sujet/objet, passé/présent, humanité/ animalité, etc. Puis en 
montrant que, dans la métaphysique classique, il existait un terme valorisé dans ces 
dichotomies. Et enfin en préconisant la destruction du rapport de domination entre 
ces deux termes de sorte que, par exemple, l’intelligible ne puisse plus primer sur le 
sensible, le père sur le fils, le masculin sur le féminin, l’humanité sur l’animalité… 

Continuons avec le premier Foucault, le pourfendeur des institutions par les-
quelles l’État, honni du philosophe, prétendait instituer les individus en citoyens, 
avec des droits et des devoirs. Il faut détruire ces institutions, dira Foucault, car elles 
sont oppressives : « La prison, écrira-t-il, ressemble aux usines, aux écoles, aux ca-
sernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons3. » 

Passons à Deleuze. Lequel a emprunté au Dr. Guattari, psychiatre et psychana-
lyste, une géniale idée : tous les petits sujets étant peu ou prou fous, leurs délires 
ne doivent pas être soignés, mais amplifiés car cette maladie est en fait le remède. 
Plutôt donc que de vous soigner – ce qui est impossible – mieux vaut encourager vos 
délires. Deleuze a donc préconisé un devenir schizo et minoritaire postmoderne en 
lieu et place du devenir critique et majoritaire moderne issu de Kant.

Et terminons par le second Foucault, celui qui s’est interrogé sur le sort des pra-
tiques minoritaires alors réprouvées qu’il a découvert dans les années 1970 (qu’il a 
appelé des « contre-conduites ») comme les pratiques S-M dans les clubs homos de 
San Francisco dans les années 1970, la prise de LSD à Zabriskie Point dans la Death 
Valley et d’autres pratiques alors limites4.

3. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 229.
4. Cf. Daniel Zamora et Mitchell Dean, Le dernier homme et la fin de la révolution. Foucault après Mai 
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Il était tentant de partir de ces trois pensées et d’utiliser les campus américains 
pour les reconfigurer complètement en en donnant une synthèse sidérante. C’est cela 
qui s’est appelé la French Theory. Derrida ne savait pas que moi aussi, le Maître, je 
voulais en finir avec les fondements de la métaphysique occidentale pour prendre 
un tournant historial. Le premier Foucault ne savait pas que moi aussi, le Maître, je 
voulais en finir avec l’institution des petits sujets moyennant l’existence de grands 
Sujets, afin d’aller vers une désinstitutionnalisation de ces petits sujets, puisque je 
n’en avais plus besoin. Deleuze ne savait pas qu’il allait me rendre un immense ser-
vice en proposant aux soixante-huitards une alternative à leur rêve de devenir prolo, 
en y substituant un devenir schizo. Engageant ainsi les contestataires à quitter leur 
position critique pour devenir de bons borderlines, surfant à mort sur les flux : hac-
kers, traders… – des profils hautement appréciés par le nouveau capitalisme finan-
cier et numérique que je mettais alors en place. Bref, le nomadisme cher à Deleuze 
m’a aidé à créer une nouvelle modalité de subjectivation échappant aux grandes 
dichotomies anciennement fondatrices de l’identité (ce qui consonnait avec Derrida 
et sa pensée de la « différance » promouvant des significations ambiguës) et m’a 
permis de construire le néo-sujet du néolibéralisme : ni homme ni femme, ni fils 
ni père, ni homme ni animal, mais le lieu d’un devenir anonyme, indéfini, multiple 
(« une meute »), éminemment adaptable à tous les flux. 

Mais, c’est le second Foucault, ce penseur extraordinaire, qui m’a soufflé la ré-
ponse décisive. Il a tout simplement vu dans le néolibéralisme l’occasion historique 
pour introduire les pratiques minoritaires alors réprouvées qu’il affectionnait, dans 
le jeu des échanges économiques et sociaux.

Vous voyez qu’à l’horizon d’une analyse comme celle-là 
[Foucault vient de présenter la nouvelle loi néolibérale permet-
tant à tout le monde de « jouer »], ce qui apparaît, ce n’est pas 
du tout l’idéal ou le projet d’une société exhaustivement disci-
plinaire dans laquelle le réseau légal, enserrant les individus, 
serait relayé et prolongé de l’intérieur par des mécanismes, 
disons, normatifs. Ce n’est pas non plus une société dans laquelle 
le mécanisme de la normalisation générale et de l’exclusion du 
non-normalisable serait requis. On a au contraire, à l’horizon de 
cela, l’image ou l’idée ou le thème-programme d’une société (…) 
dans laquelle il y aurait une tolérance accordée aux individus et 
aux pratiques minoritaires (…) et enfin dans laquelle il y aurait 
une intervention qui ne serait pas du type de l’assujettissement 
interne des individus5. 

68, Montréal, Lux, 2019.
5. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979, Paris, EHESS-
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La boucle était bouclée. Foucault, le penseur révolutionnaire, rend ici les armes 
devant mon propre maître, Hayek, le fondateur de la Société du Mont-Pèlerin, secte 
néolibérale qui allait conquérir le monde à partir des années 1980. Lequel avait-
théorisé, dès 1948, que la nécessité de faire en sorte que les petits sujets, fussent-ils 
opposants ou porteurs de pratiques minoritaires, s’adaptent aux progrès que le 
Marché, ordre supérieur et indiscutable, imposait : 

L’homme dans une société complexe ne peut avoir d’autre choix 
que de s’adapter à ce qui lui apparaît comme les forces aveugles 
du processus social et d’obéir aux ordres d’un dessein supérieur6. 

*

Tu comprendras, petit, que si tu ajoutes la fracturation de la métaphysique classique 
par Derrida, le devenir mineur de Deleuze, les pratiques minoritaires de Foucault et 
le culte du Marché de Hayek, tu as de bonnes chances d’obtenir, sur fond d’appari-
tion d’un État postmoderne au service du Marché, destructeur de l’État-providence 
moderne, une économie de marché totale (atteignant jusqu’à l’intime), fondée sur 
l’auto-transgression permanente, doublée d’une culture agressive générant des ghet-
tos identitaires dépolitisés, chacun indexé sur un devenir mineur. Car chacun clame 
désormais dans son coin « Je suis Noir », « Je suis musulman », « Je suis juif », 
« Je suis vegan », « Je suis femme », « Je suis homosexuel » ou « Je suis trans »… 
Aujourd’hui, c’est même une course à qui sera le plus minoritaire qui s’est engagée. 
Excellente nouvelle. Voilà qui renouvelle notre vieux principe « Diviser pour ré-
gner ». Les Latins proclamaient le « Divide ut regnes » ; Machiavel, le « Divide et 
impera » ; et moi, le Maître actuel, je redécouvre que semer la discorde parmi ses 
opposants en créant autant de ghettos identitaires qu’il en faut pour continuer de 
régner constitue la meilleure des stratégies. 

*

Cependant, je sais qu’il faut absolument offrir aux petits sujets des perspectives car, 
angoissés comme ils sont, ils rêvent toujours d’un avenir, un au-delà, qu’ils n’auront 
jamais. Et, de fait, comme je suis en train de l’expliquer, nous n’avons plus d’au-delà 
à t’offrir, hormis le Marché supposé satisfaire toutes tes appétences immédiates. Du 
coup, dans l’attente de régler ton sort, nous t’avons rabattu vers un en-deçà suscep-
tible de t’occuper d’ici là. Une pratique minoritaire justement, appelée à proliférer. 
Nous avons donc servi aux résidents des différents ghettos séparés une question 

Gallimard-Seuil, 2004, p. 265.
6. Friedrich Hayek, Individualism and Economic Order, Londres, Routledge, 1948, p. 24.
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introspective et intime. Il fallait qu’elle soit assez transgressive, c’est-à-dire d’allure 
foucaldienne, pour être bien entendue : « Et toi, que dirais-tu si je t’offrais de sortir 
de ta condition sexuée en te permettant de choisir ton sexe ? »

Certes, c’est là une question un tantinet sournoise puisqu’elle sous-entend que 
le sexe qui échoit à chacun n’est pas un donné et qu’il pourrait donc le choisir à sa 
guise. Quelle promesse alléchante – fausse, bien sûr, parce que ce que tu peux effec-
tivement choisir, ce n’est pas ton sexe (relevant du réel), c’est ton genre (relevant de 
l’imaginaire et du symbolique). Tu nais en effet, sauf accident rarissime (une nais-
sance sur 30 000) homme ou femme au sens où tu possèdes ou non le gène SRY (de 
l’anglais Sex-Determining Region of Y chromosome), lequel est un gène architecte 
situé sur le bras P (court) du chromosome Y en position Yp11.31. C’est ce gène SRY 
qui est responsable du développement des gonades indifférenciées en testicules. Si 
tu l’as, tu es un homme XY, sinon, tu es une femme XX. Je te passe les très rares 
cas de mâles XX, mais avec une translocation du gène SRY, toujours opérant, ce qui 
conduit à un phénotype masculin malgré le caryotype féminin. De même que les très 
rares cas de femmes XY qui, elles, auront un gène SRY, mais alors non fonctionnel 
puisque toujours porteur d’une mutation ponctuelle. Bref, ce sont là des exceptions 
qui ne font que confirmer la règle : on naît homme ou femme7. Tu vois que je connais 
et reconnais les bonnes vieilles lois de la biologie.

*

Et c’est justement parce que je les connais que je veux t’offrir la possibilité sidérante 
de les subvertir, te hissant du même coup dans la peau du grand révolutionnaire 
que tu as toujours rêvé d’être. Nouvelle entourloupe. Comment la monter ? C’est 
simple. Ta condition, je la connais, elle est double. Tu n’es pas seulement un être 
vivant, homme ou femme donc, mais tu es aussi un être parlant. Aristote l’avait de 
longtemps repéré : dans la Politique, Livre I, il dit qu’il n’y a certes pas de grandes 
différences entre l’animal domestique et l’esclave – car tout cela, dit-il, c’est du 
bétail –, sauf que le premier est un tetrapodon (« qui a quatre pieds ») cependant que 
le second est un andrápodon (littéralement « qui a des pieds d’homme ») – ce qui 
change tout puisque ce dernier parle. C’est très embêtant pour nous, mais c’est ainsi. 
Tu parles et tu peux donc dire, n’importe quoi de préférence, notamment, concernant 
cette affaire, que tu es tombé du mauvais côté, celui où la loterie génétique t’a déposé 
à la naissance. Bref, tu peux parfaitement naître femme, mais rien ne t’empêche de 
te dire ensuite que tu aurais préféré être un homme. Ou l’inverse. 

7. Les femmes XY représentent 1/10 000e des naissances et les mâles XX, 1/20 000e des naissances (soit 
0,005 % des individus). Quant aux cas d’hermaphrodisme vrai, ils sont encore plus rares : 1/30 000e des 
naissances (cf. document de l’École Normale Supérieure de Lyon, ; en ligne <http://acces.ens-lyon.fr/
biotic/procreat/determin/html/chromsex.htm>).
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Et si tu te retrouves dans ce cas de figure, tu auras deux solutions possibles. 
Dans un petit nombre de cas, toi, homme, afin d’avoir tous les autres hommes pour 
toi, tu vas tuer imaginairement toutes les femmes en vivant dans une communauté 
monosexuelle de mâles (les bikers, les « clones moustachus », les bodybuildés ou… 
les curés8). Ou alors, comme dans la plupart des cas, tu vas, ta vie durant, te parer 
de 20, 50, 100 ou 200 % de traits empruntés à l’autre sexe. Alors, au minimum, tu 
lèveras l’auriculaire de façon plus ou moins ostentatoire et, au maximum, tu porteras 
la panoplie complète de la drag queen – je te laisse, sachant ton imagination féconde 
en la matière, inventer tous les degrés possibles et imaginables entre les deux.

Tu vois que j’ai l’esprit large car je ne dis pas que cela est bien ou mal, mais 
seulement que c’est ainsi. Bref, rien de moral ou d’amoral là-dedans – laissons ces 
sottises aux névrosés de l’ancien monde. L’homosexualité est un pur effet logique 
de la double condition d’Homo sapiens : il vit (et est donc nécessairement mâle ou 
femelle), mais, comme il parle, il peut signifier, secrètement ou publiquement, qu’il 
n’accepte pas les conséquences sociales de son état biologique. Cela a existé depuis 
les origines. C’est pourquoi le genre existait bien avant qu’on ne crée des études de 
genre puisque cela est arrivé chez tous les petits sujets de tous peuples du monde 
depuis la nuit des temps. Je te rappelle pour mémoire, qu’outre les travelos européens, 
on connaît les Hijra de l’Inde, les Fa’afafine de Polynésie, les Kathoeys de Thaïlande, 
les Sworn Virgins des Balkans, les Akava’iné maoris, les Burnesha d’Albanie, les 
Bakla des Philippines, les Winkte Sioux d’Amérique, les Muxe du Mexique et bien 
d’autres. Cette tendance hom(m)o-érotique de l’homme s’explique très bien par la 
thèse centrale de Lévi-Strauss développée dans Les structures élémentaires de la 
parenté9. Où il dit que l’échange des femmes, marquant le passage de la nature à 
la culture, a aussi fourni le moyen de lier les hommes entre eux. Comme il fallait 
bien un Maître pour régler ces échanges, je me suis acquitté de cette tâche, et il en 
est résulté que chaque sujet mâle de mon clan, dans ses relations conscientes, a pu 
s’afficher allié à une femme… tout en étant inconsciemment relié aux autres mâles 
de ce clan. Je dirai ici : relié… et plus, si affinités. Jusqu’à devenir, de temps à autre, 
hom(m)o-sexuel. Tel fut donc ton sort. Obligé d’être un homme pour une femme, 
mais pouvant à l’occasion chérir certains traits de tes semblables. 

Pour le dire autrement : il n’y a que deux sexes, mais il y a mille genres car tu peux 
alors varier à l’infini les façons de montrer que tu es relié à ceux de ton sexe, signi-
fiant par là que tu n’es pas tout à fait celui ou celle que l’on croyait : en faisant un peu 
ou beaucoup le travesti, l’homophile, l’inverti, le pédéraste, l’uranien, le sodomite, 
le berdache, la drag king, le drag queen, le queer, l’androgyne, le transformiste, le 
XX boy, le boyz, le new half, le shemale – j’en passe et des meilleur(e)s puisqu’il y a 

8. On sait aujourd’hui que le clergé a longtemps accueilli nombre d’homosexuels. Voir le livre-enquête 
de Frédéric Martel, Sodoma. Enquête au cœur du Vatican, Paris, Robert Laffont, 2019. 
9. Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté [1949], Paris/La Haye, Mouton, 1967. 
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mille et une façons de jouir, susceptibles de s’épanouir en autant de genres possibles. 
Cette condition, la tienne, durera ainsi tant que le transhumanisme ne sera pas passé 
par là pour régler définitivement la question et délivrer définitivement le vieil Homo 
sapiens sapiens que tu es, du tourment du sexe. 

Je résume : tu peux choisir ton genre, mais tu ne peux pas choisir ton sexe10. Car 
c’est donné d’avance. La preuve : un transsexuel mâle, après une opération dite de 
transition vers le sexe femelle, restera avec le gène SRY au fond de ses cellules, qui 
détermine une fois pour toutes son sexe mâle avec toutes ses implications, notam-
ment qu’il n’aura pas de menstruations et qu’il ne pourra jamais porter un enfant 
comme une femme. Quant à la transsexuelle femelle réassignée en mâle, elle (ou 
il) ne disposera pas du gène SRY et, faute d’organe fonctionnel, « iel » ne connaîtra 
jamais l’érection spontanée qui caractérise la sexualité d’un homme et sera réduite à 
actionner une prothèse pénienne avec une pompe dissimulée dans l’un des testicules 
reconstruit. Ce qui contrevient à ce que le poète dénommé Brassens a de longtemps 
remarqué : « La bandaison, papa, ça ne se commande pas. » Autrement dit, l’homme 
est celui qui doit faire avec ce que Montaigne appelait : 

l’indocile liberté de ce membre qui se manifeste de façon si inop-
portune lorsque nous n’en avons que faire et [qui] défaill[e] de 
besoin. (Essais, I, 20).

Ajoute à cela, petit, que pomper n’est pas éjaculer – je veux dire que la pompe 
pénienne, même frénétiquement agitée, ne mènera jamais à ce spasme de la « petite 
mort » qui, si j’ai bien lu Bataille, définit spécifiquement la jouissance masculine. 
De même, je n’ai nulle part lu qu’un homme réassigné en femme puisse connaître 
la « jouissance autre » de la femme. Celle qui peut se passer de l’organe, au sens où 
elle peut jouir sans qu’on la touche – si tu veux savoir de quoi je parle au juste, je te 
recommande de lire les écrits de Teresa de Jesús de Ávila11.

*

Pendant longtemps, nous, les Maîtres, avons assumé cette fatalité biologique, deux 
sexes, en faisant en sorte que l’un soit soumis à l’autre. Notre grand Sujet de l’ordre 
religieux, installant un Dieu-le-Père tout-puissant, a ainsi instauré un système 
patro-centré impliquant la dominance du Père sur le fils et de l’homme sur la femme. 
Quel bel ordre : des petits sujets hommes soumis au grand Sujet et des femmes 
soumises aux hommes. C’était là l’époque bénie qui te classait obligatoirement 
comme homme ou comme femme. Sachant qu’à ceux, dont je viens de parler, qui 

10. Cf. Dany-Robert Dufour, Le phénomène trans. Le regard d’un philosophe, Paris, Le Cherche Midi, 
2023.
11. Cf. Thérèse d’Avila, Vie écrite par elle-même [1559], Paris, Seuil, 1995. 
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échappaient à ce classement, notre grand Sujet d’alors disait en substance : « Faites 
ce que vous voulez, mais dans le placard. Et restez-y bien enfermés pour vous adon-
ner, en coulisse, à vos plaisirs défendus. Sinon gare ! » 

*

Cependant, puisque nous, les Maîtres, sommes de grands révolutionnaires, nous 
avons fini par défaire l’ordre religieux patro-centré (Dieu-le-Père comme grand 
Sujet), qui était devenu très lourd à gérer (politiquement, symboliquement et écono- 
miquement), pour passer à un ordre marchand pas trop centré (avec le Marché 
comme nouveau grand Sujet), générant de bien meilleurs retours sur investissement 
(des R.O.I. « Return On Investment »). De fait, cela a produit un triple effet. 

Premièrement, la chute de l’autorité du Père sur le fils a été une aubaine pour le 
Marché : elle a permis, comme l’avaient prévu nos marketing men, de s’engouffrer 
« dans la fragilité de la famille et de l’autorité pour installer des marques comme 
nouveaux repères12 ». Plus de Père ? Don’t worry : les marques seront des re–pères ! 
Et cela a parfaitement réussi si tu considères le nombre de jeunes veaux désormais 
estampillés par le Marché et fiers de l’être, c’est-à-dire dûment marqués au fer rouge 
du logo des marques (qui portent bien leur nom), puisqu’ils les exhibent crânement. 
Bref, bons comme nous sommes, nous avons libéré ces pauvres enfants de la tyran-
nie de l’ordre paternel. 

Deuxièmement, l’ordre marchand décentrant l’ordre religieux nous a permis de 
faire en sorte que les femmes deviennent des prolétaires comme les hommes. Elles 
sont donc en train de quitter la soumission à l’homme – tu vois comme nous sommes 
généreux – pour entrer dans celle du Marché. 

Troisièmement, dans l’ordre ancien, toi, homme, tu étais voué à contrôler les 
femmes et notamment l’accès à leur sexe. Jusqu’à devenir… le roi des cons. Un magni- 
fique destin que tu as assumé avec brio. Cependant, comme tu l’as sûrement remar- 
qué, pour se dérober à cette mainmise mâle sur leur utérus, les femmes n’avaient 
alors d’autre choix que de le rendre voyageur. Avec un tel hystère baladeur, elles 
devinrent hystériques (du grec hustera, « utérus »)  ce qui leur permit de jouir ail-
leurs que là où tu les coinçais. Or, grand roi, te voilà destitué par le Marché. Fais donc 
la femme si cela te chante. Tu n’as plus besoin de te cacher dans le placard pour les 
plaisirs interdits. Now, you must come out of the closet ! Même que, des fois, tu sors 
tellement loin que tu ne sais plus où tu habites (en lacanien, on dirait « tu ne sais plus 
où tu as… bite »). Au point que, non seulement, tu veux faire la femme. Mais être la 

12. Brochure présentant le colloque de l’Institute for International Research qui s’est tenu à Paris les 26 
et 27 février 2002, intitulé : « Adoptez une communication ciblée pour toucher l’enfant au cœur de son 
univers ». 
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femme. Prendre leur con. T’inventer 
un devenir con. Eh bien, ça tombe 
bien. Car le Marché peut désormais 
t’offrir de devenir qui tu veux. Y com- 
pris femme, si toi, homme, le désire ! 
Ou le contraire. En offrant ainsi 
aux femmes une belle revanche : une 
bite bien à elle. Beaucoup mieux que 
l’ersatz – une cigarette – proposé par 
Bernays13. Non, une vraie, gonflable 
à volonté. À moins que, comme dans 
L’étoile mystérieuse, le champignon 
explose. 

Ne vas pas en déduire, petit, que moi, le Maître actuel, ayant construit le Marché 
comme horizon indépassable, je sois devenu bête au point d’avoir oublié les leçons 
de biologie humaine de la classe de troisième. Non, je sais et nous savons parfaite-
ment qu’il y a deux sexes et qu’on ne peut pas passer de l’un à l’autre. Mais, comme 
nous sommes vraiment méchants (mabusiens), nous avons décidé – plus c’est gros, 
mieux ça passe auprès des petits sujets – de présenter le sexe comme un choix désor-
mais dépendant de ton bon vouloir pourvu que tu saches bien consommer. 

Naguère, ce supposé droit était réservé aux seuls candidats à la « réattribution » 
ou à la « réassignation sexuelle » – mais c’était un trop petit marché puisqu’aux 
États-Unis, pays où il y a le plus de transsexuels, leur nombre est estimé à moins de 
1 % de la population (soit environ 3 millions). Nous avons donc fait coup double : 

1. On occupe tous les petits sujets avec cette question. En premier lieu les homos, 
bi, lesbiennes, queers et autres, en leur proposant le grand jeu : non plus avoir 
quelques traits de l’autre sexe comme dans l’ancien temps, mais être l’autre 
sexe. En bonne stratégie financière, cela s’appelle faire une Opération Publique 
d’Achat sur les populations LGBQ. L’OPA (d’apparence amicale) consiste à 
lancer une procédure permettant de prendre le contrôle de ces groupes très 
intéressants pour nous, car dotés de corps supposément insatisfaisants que l’on 
promet de transformer en corps selon leurs désirs. Cela pourrait s’écrire ainsi : 
LGBQ → T. Ce transport vers le transsexe nous assure une mainmise sur 
leurs corps et sur leurs esprits. Ils sont en effet souvent des artistes ou des 

13. En 1929, Edward Bernays invente à la demande de l’American Tobacco, la cigarette destinée aux 
femmes, supposée combler leur désir d’émancipation vis-à-vis des hommes, en leur offrant un petit objet 
phallique amovible rien qu’à elles, qu’elles pouvaient effrontément exposer et téter à leur guise en public 
pour signifier fièrement leur libération. Cf. Dany-Robert Dufour, Dr. Mabuse et ses doubles, ou l'art 
d'abuser d'autrui, Arles, Actes Sud, 2021, p. 61 sq.
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intellectuels créateurs ; nous avons tout intérêt à les emmener ailleurs. En 
occupant leurs esprits avec cette question, on les empêche de devenir des 
petits Pasolini qui comprennent un peu trop bien nos jeux ou des petits Barthes 
qui déchiffrent un peu trop facilement nos mythologies. Ajoute à cela que, 
quand ils nous vendent leurs corps pour le transformer, c’est finalement eux 
qui paient. Et très cher, puisque nous leur offrons l’impossible. Mais nous 
poussons partout au remboursement par les assurances maladie. Tu vois 
comme nous sommes généreux.

2. Mais on veut plus : créer un énorme marché en commençant dès l’enfance. 
Voilà comment nous nous y sommes pris. Nos experts psy, ceux qui fabriquent 
les manuels diagnostiques et statistiques des troubles mentaux aux USA (nous 
en sommes au DSM V), ont créé le pseudo-concept de « dysphorie de genre » 
et nos marketing men des industries culturelles ont réalisé quantité de films et 
de documentaires, passant sur toutes les chaînes, qui ont suggéré à beaucoup 
de petits sujets qu’ils souffraient, sans le savoir, d’une « incertitude quant à leur 
identité sexuelle » – exemple : la quasi-totalité des séries produites et diffusées 
par le réseau mondial Netflix (près de 250 millions d’abonnés) comptent des 
héros hantés ou portés par cette question. Bref, les industries culturelles nous 
ont servi à pathologiser cet état normal de l’adolescence. Le pathologiser 
pour mieux le médicaliser afin de pousser à utiliser nos bons soins. Du fait 
de cette suggestion présentée comme hautement scientifique, beaucoup de tes 
petits amis mettent maintenant leur souffrance diffuse – endémique chez les 
névrosés – au compte de ce facteur. C’est ainsi que la dysphorie de genre est 
devenue un « concept » populaire. On a donc profité du fait que la sexualité 
titillait nécessairement les jeunes pour les diriger vers une réponse que seul le 
Marché pouvait fournir. Comme on ne fait pas les choses à moitié, l’industrie 
pharmaceutique s’est alors mise à fabriquer des inhibiteurs de puberté qui, 
administrés aux enfants et adolescents diagnostiqués dysphoriques, em-
pêchent le développement de leurs parties sexuées – fût-ce au prix d’effets 
secondaires lourds : stérilité, cancers, insensibilité au plaisir sexuel... Pourquoi 
tant de risques ? Pour que ces adolescents « décident plus tard, en toute liberté, 
du sexe qu’ils se seront choisi ». 

*

Si maintenant tu me demandes comment ils feront pour choisir leur sexe sachant 
qu’ils ne savent rien de concret du sexe puisqu’ils prennent des inhibiteurs qui les 
désexualisent, c’est que tu n’auras pas compris que le Marché a fait du sexe un horizon 
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abstrait sans aucun lien avec les organes et le réel du corps14. Car ceux-ci imposent 
des limites. Alors que le Marché, c’est No limits ! En d’autres termes, aidé par le Marché 
qui veille à te combler, tu peux désormais sortir de ta condition sexuée. 

C’est facile. Tu es aussi, comme je te l’ai déjà fait remarquer, un être parlant et 
c’est sur ce levier qu’il nous a suffi de jouer. En utilisant le concept de performa-
tif, mis au point dans les années 1960 par le philosophe du langage John Austin, et 
le reconfigurant complètement. À l’origine, un énoncé est « performatif » quand ce 
qu’il dit est aussi un faire. Par exemple, quand l’officier d’état civil te dit : « Je vous 
déclare unis par les liens du mariage », il ne fait pas que dire, il accomplit un acte 
qui te transforme de célibataire en homme marié, avec les droits et devoirs affé-
rents – ce qui change ta vie de joyeux (ou de triste) célibataire. C’est à la philosophe 
américaine Judith Butler qu’on doit cette reconfiguration théorique. Voici une post- 
derridéenne, post-deleuzienne et post-foucaldienne qui soutient en effet l’idée que le 
sexe ne procède en rien d’une donnée naturelle, mais seulement d’une « construc-
tion historique » où se trouvent mises en œuvre des normes discursives qui font ad-
venir, dans le réel, ce qu’elles norment, c’est-à-dire les corps sexués15. Tu as bien 
entendu : le réel (ton corps biologique) ne préexiste pas au discours, car c’est le dis-
cours qui fait advenir ce réel. Voilà un renversement fort audacieux, très imprégné 
d’un idéalisme hautement spiritualiste (l’esprit commande la matière), qui nous plaît 
beaucoup. Car, si tel est le cas, alors il suffit, si tu nais homme, que tu objectes à 
cette fichue « construction historique » faite de foutues « normes discursives » et 
que tu dises, à toi-même et aux autres, « je suis une femme » pour que tu deviennes 
femme – en butlérien, on appelle cela « resignifier ». Miracle ! Grâce à Butler, le 
langage est redevenu magique, comme au temps des sorciers d’autrefois ou des néo- 
évangélistes actuels, avec leurs formules abracadabrantesques : tu es un homme, tu 
te proclames femme et, avec ce simple coming out performatif, tu deviendras born 
again en femme ! Bref, l’ultragauchisme de Butler a eu tout pour nous plaire. Il t’em-
mène droit vers un devenir schizo où tu peux tout. L’objet de ton délire est alors entéri-
né comme réel. Ce qui te pose alors toi, petit sujet, comme étant devenu tout-puissant, 
au point de pouvoir choisir ton sexe. Ce que tu ne sais pas, c’est que c’est le Marché 
qui a voulu que tu le veuilles. En bref, son offre a surdéterminé ta demande. Ou 
encore, ta demande, que tu crois première, résulte en fait de l’offre du Marché. Lequel 
est donc devenu total puisqu’il a triomphé en atteignant jusqu’à la sphère la plus 
profonde de ton intimité grâce à ses propositions de nouveaux produits, services ou 
phantasmes incessamment diffusés par les industries culturelles.

14. Daniel Dagenais, « Undoing Butler. Essai sur la théorie du genre », Cahiers Société, n° 4, Université 
du Québec à Montréal, 2022. 
15. Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], 
Paris, Éditions Amsterdam, 2009. p. 7 sq. Texte publié trois ans après l’ouvrage le plus connu de Judith 
Butler, Gender Trouble [1990], Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, La 
Découverte, 2006. 
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*

Si l’offre du Marché actuel faite par ses industries culturelles s’impose en te fai-
sant croire que ta demande est première et que c’est ce que tu veux – « c’est mon 
choix » –, alors le plus dur est fait. Le reste n’est plus qu’une formalité. C’est là où le 
spiritualisme de départ se conclut en foi technologiste. Il suffira en effet pour entéri-
ner « tes » vœux que tu diriges vers les trois autres industries de pointe du Marché. 

1. Les industries pharmaceutiques avec l’administration à vie d’hormones et 
d’autres produits.

2. Les industries chirurgicales qui vont te proposer quantité d’opérations, certes 
chères, lourdes et mutilantes, mais c’est ainsi : la liberté n’a pas de prix. 

3. Et aussi les industries neuropsychologiques pour te maintenir constamment 
à flot, vu que le taux dit de « suicidalité » (idées suicidaires, tentatives de 
suicide, suicides accomplis…) après « réassignation » reste à peu près 5 fois 
supérieur à celui de la population générale au point qu’à peu près un jeune 
transsexuel opéré sur trois tente, une ou plusieurs fois, de se suicider16. 

Ce serait à cet égard pain bénit que de mettre dans notre poche les psychanalystes 
bon teint, naguère si rétifs à ces questions. Comme Lacan manque pour les rensei-
gner sur les conséquences psychiques sur le petit sujet de la prise du pouvoir dans 
la civilisation par notre nouveau grand Sujet, le Marché, que veux-tu qu’ils fassent 
d’autre que de s’américaniser en jouant la carte de l’adaptabilité à la société néoli-
bérale ? Lacan n’étant plus là pour leur sonner les cloches au nom du Père et de la 
loi symbolique, une bonne partie d’entre eux se mettent à entendre, cinq sur cinq, 
l’appel californien néolibéral lancé par Foucault à la fin des années 1970. Jusqu’à 
cesser de penser le pouvoir comme une instance d’oppression et le concevoir comme 
biopouvoir, en charge de la vie sous toutes ses formes. « Toutes » au sens où, si ce 
pouvoir te désignait négativement comme « pédale », tu pourrais te resignifier posi-
tivement comme « gay ». 

Parfait ! Sauf que toi, jeune enragé d’alors, tu voulais certes sortir du système 
oppresseur et stigmatisant, mais pas spécialement pour entrer dans un capitalisme 
relooké. Or, c’est vers cette issue que le cher Foucault t’a poussé, en te recomman-
dant d’arrêter de penser sous le signe du désir articulé au manque pour te lancer dans 
les plaisirs se déployant dans le champ positif des possibles que la société néolibé-
rale pouvait offrir. 

16. Chiffre venu du Canada (Cf. Jeamie Veale, Elizabeth M. Saewyc, Hélène Frohard-Dourlent, Sarah 
Dobson, Beth Clark, Being Safe, Being Me: Results of the Canadian Trans Youth Health Survey, 
Vancouver, University of British Columbia, 2015). 
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L’injonction foucaldienne a si bien fonctionné qu’un bon nombre de psy sont deve-
nus, eux aussi des « positivistes heureux », bien décidés à accompagner – et, pourquoi 
pas, à devancer – leurs patients dans l’usage des opportunités du moment. Une belle 
aubaine pour eux puisqu’ils étaient en panne de clientèle. Et surtout pour nous, les 
Maîtres, puisque les voilà prêts, ces braves psy, à nous aider à produire enfin le saint 
sujet de notre religion néolibérale témoignant de notre puissance, le trans, qui porte 
bien son nom, puisque, le montrer, c’est démontrer notre pouvoir de transfiguration 
grâce à la « réassignation sexuelle ». Il est formidable que Foucault ait conquis, non 
seulement les esprits de gauche, mais l’ultime critique, une partie du champ psy. 
Gloire donc à Foucault, notre nouveau saint Matthieu. Matthieu, celui de l’Évan-
gile (17,1-13), disait : « l’Homme fut transfiguré devant eux ; son visage resplendit 
comme le soleil, et ses vêtements devinrent blancs comme la lumière » – ce à quoi 
les transactivistes foucaldiens actuels ajoutent ce bel addendum : « Et l’Homme fut 
tellement transfiguré que sa bite disparut et que ses seins poussèrent. » N’est-ce pas là 
une reprise, joliment adaptée à l’époque postmoderne, de l’ancienne théologie qui dé-
finissait la « transfiguration » comme le « changement miraculeux de l’apparence » ?

Il ne restera plus ensuite, pour prouver aux individus opérés, c’est-à-dire dotés par 
nos soins de néo-organes génitaux non fonctionnels, qu’ils ont bel et bien changé de 
sexe, qu’à faire enregistrer auprès des tribunaux leur nouveau sexe et leur nouveau 
prénom. Mais la loi en régime néolibéral est fort pragmatique : elle ne prescrit rien, 
elle ne fait qu’enregistrer les dires du moment.

Moi, le nouveau Maître, grâce au Marché total, j’encourage donc tous les petits 
sujets à se libérer de la fatalité du sexe, car, quand toi et tes congénères se seront 
libérés par les voies que j’indique – les seules possibles –, nul doute que vous me 
serez parfaitement aliénés.

*

Moi, le Maître, je prétends en somme que tu peux désormais acheter le sexe que 
tu veux aux rayons des supermarchés des industries psychique, pharmaceutique et 
chirurgicale. Je signifie par là même que je dispose de pouvoirs sans limite que je mets 
généreusement au service de la libération de l’individu. Je suis parfaitement dans mon 
rôle : lorsque j’offre de te libérer, c’est pour mieux t’aliéner (par une fausse promesse). 

Nous avons déjà atteint ce but en Amérique du Nord, ça gagne l’Amérique du 
Sud et c’est en bonne voie en Europe. Car nous voulons occuper les universités et 
vos esprits avec un pur sophisme. Ce sont les gender studies qui ont été notre cheval 
de Troie dans les universités. Pour les rendre académiquement acceptables, on a 
présenté leur objet comme relevant d’une étude historique, sociologique et philoso-
phique sur les genres tels qu’ils existaient ici et là, avant et maintenant, réprimés ou 
acceptés. Mais on a chargé certains groupes activistes parmi ces gender studies de 
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distiller la bonne nouvelle : non seulement, tu peux changer de genre, mais tu peux 
aussi changer de sexe. Et nous avons réussi au-delà de toute espérance puisque 
désormais chacun d’entre vous, dans les universités du monde entier, ces lieux trop 
critiques, se centre non seulement sur son seul nombril, mais plus exactement quinze 
centimètres en dessous, jusqu’à penser et colporter que la révolution réside entière-
ment dans le choix de son sexe. Avant, je te tenais par le haut (Dieu), puis par le bas 
(tes pulsions manipulées par le Marché), maintenant (dans le Marché total), en plus, 
je te tiens par les couilles ou par la chatte.

C’est pourquoi, cher petit sujet, je te dis désormais : Ne choisis pas seulement ton 
genre avec une tenue particulière (des attitudes aussi bien que des vêtements), cesse 
de ressasser ces histoires à dormir debout de resubjectivation par le genre, et fran-
chis donc le pas. Choisis enfin ton sexe avec toutes les garnitures nécessaires (c’est-
à-dire un pénis et de la barbe pour remplacer ton vagin et tes seins, ou un vagin et 
des seins pour remplacer ton pénis et ta barbe – sachant qu’avec un petit supplément, 
je peux même t’offrir tout cela à la fois, le grand jeu, si cela te chante). Certes, tu 
dois te préparer à beaucoup de souffrances physiques pour affronter les charcutages 
nécessaires à ta félicité future, mais ta disposition fondamentalement masochiste 
devrait y trouver son compte.

Ta crédulité de petit sujet est sans borne. Laisse-moi te rappeler que le grand 
Sujet des monothéismes t’a promis autrefois la vie éternelle, et tu y as cru. Puis 
que tu serais riche (Adam Smith), et tu y as cru. Et voilà maintenant que le Marché 
t’ouvre un incroyable horizon de liberté, évidemment factice, te promettant de te 
sortir de ta condition sexuée, et tu y crois encore. Puisque tu aimes être berné, 
vois donc, cher petit sujet, quelles incroyables opportunités notre monde enchanté 
t’offre ! Moi, le Maître, j’ai donc réussi à faire en sorte que tu sois désormais occupé 
à refaire le monde avec l’idée que la vraie révolution, c’est de renoncer à la vision dite 
« binaire » (homme/femme) de l’espèce humaine. Merci donc à Derrida, Deleuze 
et Foucault.

C’est ce que je voulais. Créer une humanité déboussolée en te faisant perdre ton 
seul réel, le repère de la différence sexuelle. Car c’est là ce qui ordonne rien de moins 
que les grandes affaires humaines : le désir, la vie et la mort : 

1. Le désir parce qu’il sera alors atteint dans toutes ses dimensions. Le désir hété-
rosexuel certes, puisque l’hétéro, par définition, croit à existence de deux sexes 
étant donné qu’il va chercher son partenaire dans l’autre sexe. Mais aussi le désir 
homosexuel puisque l’homo doit bien reconnaître qu’il existe un autre sexe afin 
de choisir son partenaire dans le même que le sien. Adieu donc au désir.

2. La vie. Elle n’aura plus aucun sens si l’on réussit à faire oublier que chacun est 
porteur de cellules, mâles ou femelles, qui peuvent éventuellement se rencontrer 
in vivo pour faire en sorte que ça continue. Du coup, la vie, ce sera donc in vitro.

Le Maître et l'Esclave | Dany-Robert DUFOUR

268 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023



Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 269

3. Quant à la mort, elle deviendra insymbolisable, c’est-à-dire absurde, sans réfé- 
rence à la reproduction sexuée puisque celle-ci implique que les individus 
meurent pour que l’espèce survive. Ce rejet de la mort suggère donc qu’on 
n’aurait plus besoin d’attendre de mourir pour entrer dans la vie éternelle, mais 
qu’on pourrait y accéder dans cette vie même.

Si je parviens à te faire perdre ton seul réel, la différence sexuelle, alors tu au-
ras perdu. Définitivement. Et je suis en train d’y parvenir. Grâce à une nouvelle 
entourloupe : en te proposant une humanité non binaire, soustraite à la fatalité de 
la mort. Freud avait prévu que cela viendrait. Dans une lettre à E. Jones datée du 
17 mai 1914, il notait ceci : « Quiconque promet à l’humanité de la libérer des 
épreuves du sexe sera accueilli en héros, on le laissera parler – quelque ânerie qu’il 
débite. » Eh bien, je suis ce héros. As-tu en effet jamais vu plus belle ânerie qu’une 
humanité non binaire, asexuée ou unisexe ? C’est parce que moi, le Maître, j’ai osé 
la proférer grâce au Marché, que je suis aujourd’hui accueilli en héros libérateur. 
Et ce n’est pas fini. Freud n’a pas pu anticiper la suite, mais moi, je la connais. Ce 
n’est là que l’acte premier du grand opéra de transfiguration du monde au terme 
duquel nous enverrons un Mabuse transhumaniste attendre au tournant une huma- 
nité ayant perdu le repère réel de la différence sexuelle, prête à gober la belle histoire 
de l’asexualisation et de la mort de la mort.

C’est là une révolution telle que nous les aimons, consistant à occuper le terrain 
avec de fausses questions et de fausses solutions. Mais avec de vraies retombées 
puisque ces purs sophismes, non seulement occupent ton petit esprit, mais sou-
tiennent nos grandes industries. Celles du bonheur puisque, pour jouir, plus besoin 
de l’autre, il te suffit de t’appliquer le bon gadget sexuel au bon endroit – nous en 
fabriquons sans cesse de nouveaux. Celles de la pharmacie et de la chirurgie qui 
t’aident dans ta magnifique et très révolutionnaire conquête du droit au choix du 
sexe. Celles de la reproduction humaine, cet immense marché, qui, dans une hu- 
manité unisexe et non binaire, ne peut que devenir in vitro, avec à l’horizon un 
utérus artificiel. 

Que demandes-tu de plus ? Nous t’avons rendu heureux en échange d’une main-
mise totale sur tes désirs, cependant que tu te crois libre comme jamais. Et il n’y a 
plus de Rouges pour te souffler le vent mauvais de la révolte puisque nous les avons 
tous mis dans notre poche – y compris les communistes chinois.

*

Dans cet océan de bonnes nouvelles, il n’y a en qu’une mauvaise : pour toi, sous peu, 
la fête est finie.
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*

Car nous sommes à quelques pas de cette bifurcation anthropologique appelée « la 
Singularité » par Ray Kurzweil. Professeur au MIT, cette « machinerie cérébrale 
ultime » selon Forbes, ce « véritable génie » pour le Wall Street Journal, ce Maître 
dirige depuis 2012 toute l’ingénierie de Google, ce géant du Web classé dans le top 
ten des entreprises les plus rentables du monde. 

Kurzweil définit la Singularité comme le moment où l’intelligence des machines 
que nous avons créées sera plus puissante que la nôtre. Bel exemple de la resignifi-
cation dont nous sommes capables puisque ce terme de « Singularité » désigne en 
fait le moment de la fin des singularités humaines. Nous y sommes déjà largement 
engagés puisque, grâce à l’intelligence artificielle, nous savons faire des machines 
apprenant seules, sans être programmées par nous. C’est ce qu’on appelle le deep 
learning fonctionnant grâce à des réseaux neuronaux artificiels beaucoup plus puis-
sants que les nôtres, et déjà à l’œuvre dans beaucoup d’applications. Sauf que nous 
pourrons piloter cette intelligence artificielle. La Singularité désigne donc ce point 
au-delà duquel le progrès ne sera plus que l’œuvre d’intelligences artificielles mises 
à notre service et travaillant infiniment plus vite que nos cerveaux. Selon Kurzweil, 
cette Singularité devrait se produire d’ici une dizaine d’années. 

La Génétique, les Nanotechnologies, la Robotique (les GNR) sont les trois 
révolutions de la connaissance que nous avons menées et qui se chevauchent désor-
mais pour nous mener vers ce moment de bascule historiale. Ce sera le « moment 
Titanic » de l’évolution actuelle. Car, oui, il y aura bien des bateaux faisant route vers 
la post-humanité, mais non, il n’y aura pas assez de places pour que tu y embarques. 
Car le prix du ticket d’accès à la première classe risque d’être assez prohibitif. La 
révolution génétique nous est réservée. Elle nous permettra, à nous les Maîtres, de 
reprogrammer notre propre biologie pour éradiquer la maladie, pour augmenter 
notre potentiel et étendre radicalement la vie, voire supprimer la mort. La révolution 
des nanotechnologies, elle, nous autorisera de manipuler la matière à l’échelle molé-
culaire et atomique. Quant à la révolution robotique, elle va nous permettre de créer 
une intelligence non biologique, autrement dit artificielle, remplaçant partout (dans 
les techniques, les arts et les sciences) celle du vieil homme que tu es, appelé à dispa-
raître comme moment daté de l’évolution. De surcroît, Kurzweil prévoit la possibilité 
de scanner le contenu du cerveau d’un homme afin de « capturer l’intégralité de la 
personnalité d’un individu, sa mémoire, ses talents et son histoire ». Ce qui laisse 
la possibilité que l’esprit d’un Maître, dopé par les réseaux neuronaux, puisse conti-
nuer à exister et à fonctionner sous forme numérique. 

Cela va arriver et produira alors une mutation anthropologique de grande ma- 
gnitude puisque la Singularité, ce sera tout simplement l’Esprit absolu au service 
des Maîtres. 
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*

Ce qui sera pour nous les Maîtres le moment de régler des comptes très anciens. 
Nous avons été créés mortels. Il s’agissait probablement d’une mise à l’épreuve pour 
savoir si, à terme, c’est-à-dire à la fin de l’Histoire, nous, les Prométhéens, pourrions 
sortir de notre condition. Nous sommes en train d’y réussir. De quitter la condition 
humaine où nous devions faire attelage avec toi, hériter de cet étourdi d’Épiméthée. 
Et d’entrer dans la post-humanité.

Avant, dans l’humanité, il y avait le Maître et l’Esclave. Dans la post-humanité, 
le Maître deviendra le Surhomme et il laissera l’Esclave aller à son destin, qui est 
de n’en avoir aucun. Nietzsche avait entrevu ce scénario et il en est devenu fou. 
Les nazis ont essayé de le mettre en pratique, mais le charcutage des corps dans le 
camp d’extermination d’Auschwitz par les médecins SS de type Mengele et les ten-
tatives de création d’une race supérieure dans les Lebensborn sont restés très loin du 
compte. Aujourd’hui, nous avons les moyens de réussir là où les nazis ont échoué.

*

Nous n’avons donc plus besoin de toi.  
Il y a deux options sur la table. 

*

La première, c’est l’option Elysium, selon le titre d’un film sorti il y a une dizaine d’an-
nées. Elle est cohérente avec le diagnostic formulé par un autre cerveau d’exception, 
celui du plus important astrophysicien de ces dernières décennies. Stephen Hawking 
avait déclaré en 2016, lors d’une conférence en forme de testament à l’Oxford Union : 
« Nous devons continuer à explorer l’espace pour le futur de l’humanité. » Prévoyant 
l’extinction probable et prochaine des humains, Hawking avait affirmé que, si l’homme 
ne colonisait pas l’espace dans les quelques dizaines d’années à venir, la race dite 
humaine risquerait de disparaître. « Si nous sommes les seuls êtres intelligents de 
la galaxie, nous devons assurer notre survie », a plaidé cet immense scientifique, 
estimant que l’augmentation de la population mondiale, les ressources limitées de 
la Terre et la pollution galopante allaient de plus en plus menacer l’espèce humaine.

Or, il est bien évident qu’il n’y aura pas de place pour tout le monde dans les vais- 
seaux spatiaux que, déjà, nos amis, les premières fortunes mondiales, préparent  comme 
Jeff Bezos, patron d’Amazon, avec son projet spatial Blue Moon, ou Elon Musk, en-
trepreneur et ingénieur génial, avec son projet Starship, ou encore Richard Branson, 
milliardaire et grand entrepreneur, avec son projet Virgin Galactic. 
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J’avoue avoir un faible, en tant qu’esthète, pour les « colonies O’Neill », du nom 
de Gerard O’Neill (1927-1992), physicien à Princeton17. Jeff Bezos, qui fut son élève, 
a repris, avec « Blue Origin », son projet de création de colonies humaines dans 
des structures cylindriques (« le cylindre O’Neill ») permettant de produire une 
pesanteur artificielle18. Jeff, qui pèse quelque 200 milliards de dollars, injecte dans 
ce projet un milliard de dollars par an pour construire à terme des cités en orbite 
pouvant héberger des milliers de personnes, dont certaines pourraient être inspirées 
de villes existantes sur Terre. Parmi lesquelles Florence, bien sûr. On verra donc un 
jour Santa Maria del Fiore, son dôme et la ville des Médicis au faîte de sa splendeur, 
graviter tout là-haut. Nul doute que j’y serai.

Habile, notre Jeff : il déclare vouloir construire les « colonies O’Neill » pour 
sauver la Terre (« going-to-space-to-benefit-earth ») – du coup, face à tant de géné-
rosité, les braves petits sujets, qui respirent de plus en plus mal ici-bas, l’admirent. 
Mais, nous, nous comprenons le message de notre grand Maître libertarien : il s’agit 
non de sauver la Terre, mais – nuance – de nous sauver de la Terre. Jeff a donc for-
mulé la plus logique des solutions pour réaliser l’option Elysium : tu pourras rester 

17. Cf. Gerard K. O’Neill, Les villes de l’espace. Vers le peuplement, l’industrialisation et la production 
d’énergie dans l’espace, Paris, Robert Laffont, 1978.
18. Voir la conférence du 19 mai 2019 où Jeff Bezos présente son projet Blue Origin ; en ligne <www.
blueorigin.com/news/going-to-space-to-benefit-earth-full-event-replay>.
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Le projet Florence in space présenté par Jeff Bezos le 19 mai 2019 – on peut deviner, dans les col-
lines, une Cité interdite reconstruite (Utilisation équitable ; en ligne <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=GQ98hGUe6FM&t=1668s>)

https://www.youtube.com/watch?v=GQ98hGUe6FM&t=1668s
https://www.youtube.com/watch?v=GQ98hGUe6FM&t=1668s
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sur Terre – une Terre rongée par la maladie, par la surpopulation, par la drogue et 
par la pollution – nous te l’abandonnerons, tu vois comme nous sommes généreux. 
Et nous partirons ailleurs. 

Je peux le dire autrement : je volerai les plus belles villes du monde et je les 
recréerai là-haut en t’abandonnant leurs cadavres pour que tu puisses t’y repaître 
jusqu’à la consomption totale.

Petit comme tu es, je t’entends récriminer. Tu diras que la destruction du monde 
est de notre faute. 

C’est vrai. Mais notre formidable réussite économique et financière était à ce 
prix : nous avons dû salir à outrance la Terre en exploitant tout ce qui était exploi-
table, des cimes des montagnes aux abîmes des océans pour parvenir à nos fins. 
Oui, nous avons transformé le monde en un immense complexe de ressources à 
exploiter de façon rationnelle et industrielle, polluant tout au passage et détruisant 
les équilibres naturels. Car il était impossible d’atteindre la puissance (bezossienne 
ou muskienne) qui est désormais la nôtre sans engendrer cette pollution généralisée, 
aussi fatale que nécessaire pour renaître. 

Cette puissance nous conduit donc tout droit vers le scénario Elysium. Dans le 
film, qui n’a que quelques dizaines d’années d’avance sur l’état actuel du monde, la 
violence est partout. Los Angeles et les grandes villes ne sont plus que de gigan-
tesques favelas. Mais, nous, les Maîtres, nous sommes partis et nous nous sommes 
réfugiés au sein d’une station orbitale, Elysium, immense vaisseau spatial en forme 
de roue, ressemblant étrangement au cylindre O’Neill. Nous habitons d’une façon 
parfaitement écologique dans des maisons spacieuses ouvrant sur une nature riante, 
riche et reconstituée. Toutes les fonctions de survie sont assurées par des robots. 
À la moindre alerte de santé, nous passons dans une medbox, une cabine médicale 
permettant une régénération instantanée des cellules de notre corps. Et nous nous 
livrons sereinement à toutes les activités de l’Esprit que nous affectionnons.

Tu vois, petit, c’est là une solution élégante. Car notre attelage reste. Certes un 
peu distendu. Avec nous, là-haut, et toi, en bas – quelques milliers de kilomètres 
plus bas. Lorsque nous serons nostalgiques de l’emprise que nous exercions sur toi, il 
nous suffira de faire un saut sur Terre, en catimini, pour constater les effets délétères 
du changement climatique et visiter les favelas bouffées par le narcotrafic afin de 
raviver aussitôt notre sentiment de puissance. 

*

La deuxième option est un peu plus hard. Elle procède d’une remise à l’ordre du 
jour des analyses de Thomas Malthus (1766-1834). En voilà un qui a joué un rôle 
décisif dans la compréhension et le traitement de la question de la population. Il 
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disait en substance, je résume, qu’il faut faire périr les pauvres. Pourquoi ? Parce 
qu’il y a une contradiction insoluble entre la progression de la population qui est 
de nature géométrique, c’est-à-dire exponentielle – 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64…  et la 
croissance de la production qui ne suit qu’une progression arithmétique – 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7… En conséquence, il faisait de l’augmentation de la population le pre-
mier danger pour la société, parce qu’elle la menace de ruine générale. Tu connais 
le jugement de Thomas Malthus prononcé en 1803, dans son Essai sur le principe 
de population : 

Un homme qui naît dans un monde déjà occupé, si sa famille n’a 
pas les moyens de le nourrir, ou si la société n’a pas besoin de 
son travail, cet homme, dis-je, n’a pas le moindre droit de récla-
mer une portion quelconque de nourriture : il est réellement de 
trop sur cette Terre. Au grand banquet de la nature, il n’y a pas 
de couverts pour lui.

Il laisse ainsi entendre que le meilleur des « freins de la population », pour 
reprendre ses termes, ce serait la mortalité. C’est-à-dire la non-assistance aux pau-
vres. Nous n’avons jamais vraiment pu mettre ce frein en œuvre puisqu’il nous était 
impossible de nous séparer de vous dont nous avions grand besoin pour faire tourner 
nos usines et nous servir. Mais aujourd’hui, avec le machinisme et la robotique, la 
question se pose à nouveau : Que faire de tous ces pauvres qui coûtent un « pognon 
de dingue », pour reprendre la formule employée le 13 juin 2018 par le distingué 
président Macron ? 

Nous avons désormais les moyens de répondre à cette question. C’est, si je ne 
m’abuse, l’option Covid-20, sur laquelle s’affairent déjà quelques braves savants, 
chinois ou américains, qui travaillent sur le « gain de fonction » permettant de créer 
en laboratoire des virus plus dangereux (≥ 80% de létalité) que ceux existant dans 
la nature19. 

Il suffirait donc que cela sorte du laboratoire pour régler la question. Et, s’il restait 
quelques petits sujets éclopés courant de ci, de là, sache que les robots tueurs que 
nous possédons déjà ne sont pas faits pour les chiens. 

*

Certes, tu nous manqueras. Puisque, grâce à notre attelage, nous pouvions constam-
ment éprouver notre puissance au regard de ton impuissance. Ah, nostalgie, quand 
tu nous tiens… C’est pourquoi, certains d’entre nous proposent de créer des parcs 

19. À lire : « The shifting sands of “gain-of-function” research » paru dans la revue Nature du 27 octobre 
2021.
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humains, des sortes de zoo pouvant accueillir et entretenir un petit nombre de 
tes congénères afin que nous puissions nous divertir comme au bon vieux temps. 
Avec des jeux de cirque romain remis au goût du jour dont le film Hunger Games 
(« Jeux de la faim » en français) dessine joliment le projet. Les Maîtres organisent 
d’extraordinaires jeux avec des petits sujets, relégués dans une réserve indigente 
et violente, tirés au sort pour s’affronter dans l’« arène » (un vaste territoire réel/ 
virtuel avec des villes en ruine, des forêts, des fauves...) au cours d’un combat à 
mort entre eux. Ainsi, nous pourrions continuer à jouir de notre emprise sur toi en 
nous divertissant. Mais, bien sûr, les choses sérieuses se passeraient ailleurs.

Car notre tâche serait de refaire la Terre que nous avons dû détruire pour atteindre 
la puissance critique, de la rendre à nouveau pérenne, non dans sa forme première, 
mais dans un état amélioré, augmenté. Comme Elysium, mais sur Terre car, au cas 
où tu ne le saurais pas, les vrais écologistes, c’est nous. Comment ? Par exemple en 
récupérant le principal gaz à effet de serre, le CO2 contenu dans l’atmosphère du fait 
des rejets passés de l’industrie et des transports, grâce à d’énormes turbines, pour le 
valoriser ensuite et en faire une source d’énergie propre. Par exemple en envoyant 
du soufre dans l’atmosphère pour diminuer le rayonnement solaire. Par exemple en 
déversant du sulfate de fer dans les océans pour développer des algues capables de 
stocker le carbone provenant du CO2 dissous dans l’eau. Dans tous ces domaines et 
d’autres encore, ouvrant le champ enchanté de la géo-ingénierie, nous avons déjà 
lancé des études de faisabilité.

Nous, les Maîtres, constituons environ 0,5% de la population totale, soit au plus 
50 millions de personnes qui pourraient œuvrer à construire un véritable paradis 
sur Terre où régneraient une vraie démocratie entre égaux, la concorde entre gens 
de même niveau, le culte de l’Esprit qui permet le dépassement de soi et l’harmonie 
avec le grand tout cosmique. 

*

Il y eut un premier moment sublime dans l’Histoire de l’Humanité, consigné par 
Platon : 

Le ciel et la terre, les dieux et les hommes sont liés entre eux 
par une communauté, faite d’amitié et de bon arrangement, de 
sagesse et d’esprit de justice, et c’est la raison pour laquelle, à 
cet univers, tous donnent le nom de kósmos [« monde ordonné » 
en grec] qui veut l’arrangement, et non le dérangement et encore 
moins le dérèglement (Platon, Gorgias, 507e-508a).

C’était en fait un pacte à trois : entre les dieux, les Prométhéens et le Épimé- 
théens. Or, un second moment sublime arrivera quand ce pacte sera revu et cor-
rigé. Lorsque nous, les Maîtres, les Prométhéens, passerons du côté des dieux, 
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les Immortels, en nous séparant des Esclaves, les Épiméthéens, puisque nous n’en 
aurons plus besoin. 

*

Adieu, cher petit frère raté. Si tu n’étais pas si ingrat et envieux, tu devrais nous 
remercier pour t’avoir permis de servir pendant si longtemps la plus belle des causes, 
la nôtre, qui te dépassait entièrement. 

Adieu donc, puisque je te dis que je ne te retiens plus.

Le Maître et l'Esclave | Dany-Robert DUFOUR

276 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023


