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Toutes les vies perdues, une à une

Raphaëlle Guidée

Car les êtres naturels sont comme les êtres chers : il n’est 
possible, pour les aimer tous, que de les aimer un par un. 

Romain Bertrand (2019, p. 240)

Dans quelle mesure la culture mémorielle forgée dans le sillage des 
catastrophes historiques du XXe siècle peut-elle éclairer la narration 
des morts autres qu’humaines ? En cette période d’extinction mas-

sive des espèces animales et végétales, la disparition des autres formes de vie 
travaille la culture dans des termes analogues à ceux des massacres de masse 
de la modernité. Confrontés à des pertes incommensurables dont les statis-
tiques peinent à rendre compte, les témoins – savants, activistes ou artistes – 
réactivent un lexique du deuil et de la mémoire qui sonne familièrement 
aux oreilles des spécialistes des guerres et des génocides1. Il faut désormais 
pleurer avec les oiseaux, se souvenir des vies minuscules des insectes, dresser 

 1.	 De Thom van Dooren (2021) à Donna Haraway (2015) en passant par Deborah Bird Rose (2020), Vinciane 
Despret (2017), Kelly Enright (2019), Hannah Stark (2018), les exemples de ces échos entre études 
mémorielles et études d’extinction sont nombreux. Romain Noël (2019) en livre une très belle analyse 
dans sa recension de Extinction Studies. Stories of Time, Death and Generations (Bird Rose, van Dooren et 
Chrulew, 2017). Le parcours de certains chercheurs et écrivains témoigne également de cette translation 
de la mémoire des génocides à celle de l’écocide. C’est notamment le cas de James Hatley, spécialiste du 
témoignage de la Shoah devenu l’une des références importantes des études d’extinction (voir Bird Rose, 
van Dooren et Chrulew, 2017, p. 13). 
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des monuments commémoratifs pour les animaux éteints, témoigner inlassa-
blement pour prévenir d’autres tragédies. 

Après des siècles de dualisme opposant aux vies humaines inaliénables 
des vies animales ou végétales envisagées comme de simples choses – que 
l’on peut extraire, déplacer, utiliser ou tuer sans même que ces actions soient 
perçues comme violentes –, le cercle des vies que l’on se doit de protéger et 
de pleurer semble ainsi, enfin, s’élargir aux autres qu’humains. Mais cette 
extension du domaine du chagrin n’est pas sans poser problème : De quelle 
manière la littérature ou les sciences sociales pourraient-elles réparer des 
pertes que nous n’appréhendons qu’en masse, ou pas du tout ? Comment se 
souvenir de toutes les vies animales et végétales perdues, une à une, quand 
le vécu de tant de vies humaines, déjà, nous échappe ? Et pourquoi cultiver à 
propos des non-humains une « utopie de la mémoire » (Coquio, 2015) qui a 
si peu su protéger leurs frères humains de la répétition des massacres ? 

Célébrer toutes les vies

Avant d’en venir à la situation contemporaine, il faut revenir à la manière dont, 
dans le sillage de la Révolution française, le périmètre des vies mémorables a 
commencé à s’étendre pour englober peu à peu, théoriquement du moins2, 
l’intégralité des êtres humains. Comme l’explique Thomas Laqueur dans sa 
magistrale enquête historique sur le travail des morts, la « nouvelle infra
structure émotionnelle » de l’ère industrielle voit coïncider l’entrée du peuple 
en littérature et la généralisation des tombes individuelles, en rupture avec 
la hiérarchie d’ancien régime entre les vies mémorables des hommes illustres 
et les vies oubliables des gens ordinaires. Il devient peu à peu commun de 
penser que toute vie, même la plus humble, mérite d’être « inscrite d’une 
manière ou d’une autre, que ce soit dans la pierre, sur papier ou au sein 
d’un récit » (Laqueur, 2018, p. 535). Les conséquences de cette évolution 
des sensibilités sont perceptibles aussi bien dans la géographie des villes – on 
invente alors les grands cimetières urbains, comme le Père Lachaise à Paris, 
pour faire de la place à tous les morts – que dans la configuration des récits. 
Les romans de « l’âge esthétique » se donnent « un sujet nouveau, le peuple, 
et un lieu nouveau, l’histoire » (Rancière, 2011, p. 13), effaçant la distinction 
traditionnelle entre les genres nobles, dont les héros le sont tout autant, et 
les genres comiques où se trouvaient cantonnés jusqu’ici les personnages 
issus des classes populaires. 

 2.	 Bien entendu, dans les faits, en dépit de l’universalité théorique des droits, de très nombreux humains se 
sont trouvés exclus de ce périmètre des vies qui importent, à commencer par les populations colonisées. Voir 
Fassin (2005, p. 17-50). 
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Cette démocratisation du souvenir semble au premier abord laisser de 
côté le destin des vies animales ou végétales. On sait que pour ceux que Bruno 
Latour appelle les Modernes3, les humains et les non-humains appartiennent 
à « deux zones ontologiques entièrement distinctes » (1997 [1991], p. 20), 
le monde social et le monde naturel, qui correspondent à deux domaines 
séparés du savoir – les sciences humaines et les sciences exactes – et du pou-
voir – la politique et la science. Désormais supposés indifférents à la marche 
de l’histoire, les êtres naturels sont relégués, dans les sciences sociales nais-
santes et dans une grande partie de la production littéraire du XIXe siècle, à 
l’arrière-plan d’aventures qui ne les concernent plus4. Sur le florissant marché 
de la mémoire qui se développe alors, cette distribution inégale des vies est 
tout aussi manifeste. Quelle que soit son origine sociale, chaque humain a 
sa place dans les nouveaux cimetières, dont la géographie reproduit à la fois 
l’inégalité des fortunes et le mélange moderne des classes. Les acquéreurs 
de tombes privées ont toute liberté pour l’aménagement de leur parcelle, à 
condition, précisent parfois les actes de propriété, qu’il s’agisse bien « d’inhu-
mations humaines » (Laqueur, 2018, p. 391). Les non-humains, pourtant, 
sont essentiels au succès de la commercialisation des concessions : envers 
de l’espace urbain, les cimetières modernes sont des jardins où la nature 
offre aux endeuillés ou aux simples visiteurs, bientôt nombreux, le récon-
fort et l’agrément d’un paysage inspiré des champs Élyséens ou de l’Arcadie 
(Laqueur, 2018, p. 326-352). Ni les arbres, ni les plantes, ni les animaux ne 
sont dignes d’être pleurés, mais leur agencement artificiel dans l’espace du 
parc offre un splendide écrin à la nouvelle religion de la mémoire. 

La sortie des non-humains de l’histoire se paye d’un appauvrissement 
considérable des capacités de description : les animaux et les végétaux quittent 
le récit à mesure que les Modernes perdent la capacité à les nommer, laissant 
nos contemporains sans voix devant la disparition massive d’êtres dont la 
diversité et l’identité leur échappent (Bertrand, 2019). Le récit commun de 
l’anthropocène veut ainsi que nous découvrions enfin les ravages de l’his-
toire sur les non-humains au moment où se défait un front de moderni-
sation qui a su écraser méthodiquement, y compris dans la langue, toute 
opposition à l’exceptionnalisme humain. Reste que le dialogue des ordres 

 3.	 On reprendra ici cette appellation (et la majuscule), dans la mesure où elle permet de désigner moins 
une aire géographique ou une période historique stricte qu’une manière de concevoir l’espace et le temps 
qui s’est imposée progressivement, à partir de la révolution scientifique du XVIIe siècle, bien au-delà des 
frontières de l’Occident, et qui se défait, non sans résistance, depuis quelques décennies. Voir Latour (2012, 
p. 20). 

 4.	 Plus précisément, la vie naturelle ne compte qu’en autant qu’elle renvoie aux actions et aux tourments des 
humains, formant tour à tour le décor immobile d’une histoire en pleine ébullition ou le miroir frénétique 
de l’intensité des sentiments du héros romantique, l’imagination d’une sauvagerie à laquelle le progrès 
permettra de s’arracher ou le seul refuge restant contre ses ravages.
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politiques et naturels n’a jamais tout à fait cessé5, et que la frontière entre 
les humains et les non-humains est demeurée poreuse tout au long du XIXe 
siècle. Non seulement, de Charles Fourier à William Morris, des voix dissi-
dentes s’élèvent contre la vision mécanique de la nature mais, au cœur même 
des narrativités dominantes – les écrits scientifiques de Humboldt, l’histoire 
progressiste d’un Jules Michelet, le roman réaliste d’un Flaubert –, les non-
humains et les humains semblent dignes de la même attention. Romain Ber-
trand s’est ainsi intéressé au projet largement oublié d’une histoire naturelle 
faisant voisiner dans un même récit « la galaxie et le lichen, l’homme et le 
papillon », sans qu’aucune créature « ne possèd[e] sur les autres d’ascendant 
narratif » (Bertrand, 2019, p. 13). Porté par des savants héritiers de l’ancien 
régime des savoirs (Goethe, Humboldt, Wallace), ce rêve d’une description 
du monde attentive à tous les êtres, dans leur infinie variété, offre un pendant 
scientifique à la poétique de l’égalité du roman réaliste, qui défait toutes les 
hiérarchies sociales, politiques et narratives au nom d’une forme d’« égalité 
moléculaire » (Engélibert, 2017, p. 96) de toutes les parcelles du monde 
visible. C’est pourquoi, dans la fameuse scène de Madame Bovary (1856) 
où Charles aperçoit Emma pour la première fois, Flaubert décrit avec autant 
de minutie les mouches qui montent sur les verres encore emplis d’un reste 
de cidre que la peau en sueur de la jeune héroïne (Engélibert, 2017, p. 96). 

La conscience du caractère extraordinairement mortifère du producti-
visme n’est pas étrangère à cette intégration partielle des animaux dans la 
communauté morale des Modernes. L’année de la publication de Madame 
Bovary, Jules Michelet, travaillé par « les violentes péripéties de notre âge » et 
les « pertes irréparables » qu’il occasionne, y compris « au sein de la nature6 », 
plaide dans L’oiseau pour le droit de ces citoyens d’un autre ordre7 dont le 
chant immuable, en ces temps d’instabilité permanente, donne une « force 
nouvelle, et des ailes » (Michelet, 1858 [1855], p. IV-V) à ceux qui les écou

 5.	 Contestant le grand récit de l’éveil des consciences, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz établissent 
que ce dialogue continu des deux mondes a en réalité fait l’objet, au cours des deux derniers siècles, d’une 
marginalisation et d’un déni d’une redoutable efficacité (Bonneuil et Fressoz, 2016, p. 94)

 6.	 Michelet cite ici Bernardin de Saint-Pierre. Tout en étant douloureusement conscient de la « guerre insensée 
que nous faisons à la Nature » (p. LIII), Michelet prend le parti de considérer les oiseaux pour eux-mêmes, 
indépendamment de la destruction dont ils sont trop fréquemment les victimes. Mais toute son entreprise 
procède de la connaissance des « races entières [qui] périssent, importantes, intéressantes » (LIV), et de la 
nécessité pour protéger l’oiseau de « montrer qu’il est une personne » (LV). 

 7.	 Michelet revient sur l’idée développée déjà dans Le Peuple d’une « Cité de Dieu, où tous les humbles, tous 
les simples, paysans et ouvriers, ignorants et illettrés, barbares et sauvages, enfants, même encore ces 
autres enfants que nous appelons animaux, sont tous citoyens à différents titres, ont tous leur droit et leur 
loi, leur place au grand banquet civique […]. Ainsi, toute l’histoire naturelle m’avait apparu alors comme une 
branche de la politique. Toutes les espèces vivantes, arrivaient, dans leur humble droit, frappant à la porte 
pour se faire admettre au sein de la Démocratie. » (p. XLVIII-XLIX). On voit bien dans cette énumération des 
nouveaux venus du « grand banquet civique » combien la considération des vies animales s’inscrit dans le 
prolongement de l’élargissement révolutionnaire du cercle des citoyens.
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tent8. Quelques décennies plus tard, il devient néanmoins patent que les 
animaux ne peuvent plus offrir de refuge à ceux qui fuient le pas destructeur 
de l’histoire humaine. Dans « À Mon frère le paysan » (1899), le géographe 
anarchiste Elisée Reclus décrit avec horreur les « usines à céréales » de l’Ouest 
états-unien où l’on se livre à l’exploitation scientifique de tous les terriens : 
« Machines, chevaux et hommes sont utilisés de la même manière : on voit en 
eux autant de forces, évaluées en chiffres, qu’il faut employer au mieux du 
bénéfice patronal, avec le plus de produit et le moins de dépenses possibles » 
(Reclus, 1925 [1899], p. 12). Les animaux s’agrègent à la communauté 
politique et narrative des Modernes au moment où leur destruction par les 
humains s’intensifie. Et cette destruction affecte en retour des êtres humains 
désormais considérés, à l’instar des animaux, comme de simples instruments 
de la maximisation des profits. 

Au terme de cette brève traversée du XIXe siècle, on voit que la sépa-
ration humain/non-humain est atténuée à la fois par l’attention que conti-
nuent d’accorder certains récits modernes aux vies non humaines et par l’af-
faiblissement concomitant de la valeur de toutes les vies, y compris humaines, 
dans les pratiques et les discours des ingénieurs les plus ardents de la moder-
nisation. Au nom de la science, de l’hygiène et de l’utilité, les promoteurs 
de la crémation, à la fin du XIXe siècle, ne font plus de différence entre les 
corps des chevaux, des chiens et des humains : « une carcasse [est] une car-
casse » (Laqueur, 2018, p. 665) et plutôt que de laisser pourrir inutilement 
les 56 millions de livres de chair produites chaque année par les habitants de 
la Grande-Bretagne (p. 681), on pourrait, propose un crématiste, produire 
environ 683 tonnes de cendres, soit l’équivalent de 30 660 livres sterling 
d’engrais, sans compter les économies réalisées sur l’importation de farines 
d’os animales. Après tout, « un corps mort, à l’instar du fumier ou de tout 
autre déchet organique, fait partie du capital de la nature, dit Thompson, et 
“le capital a pour objectif de rapporter des intérêts satisfaisants” » (Laqueur, 
2018, p. 686). Ce n’est pas le moindre des paradoxes que l’âge industriel, 
tout en renforçant la séparation entre l’humanité et tous les autres vivants, 
voie se défaire une frontière métaphysique entre corps humains et animaux 
qui perdurait depuis l’Antiquité. 

 8.	 Serge Audier a exhumé les voix d’un humanisme « par-delà l’humain » (017, chapitre 13) dont Michelet, 
pourtant souvent dépeint en chantre du progrès comme triomphe sur la nature (Bonneuil et Fressoz, 2016, 
p. 41), est l’un des premiers représentants. 
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Pleurer l’incommensurable

S’il n’a pas fallu attendre les crises écologiques récentes pour intégrer les 
non-humains à la communauté politique, éthique et narrative des Modernes, 
aujourd’hui, néanmoins, les plaidoyers pour la valeur des vies animales et 
végétales se sont banalisés. De plus en plus de voix s’élèvent, au moment où 
tant d’animaux disparaissent, pour exiger que ces vies perdues soient pleu-
rées au même titre que les nôtres. Tournant le dos à l’exceptionnalisme qui 
séparait irréductiblement les humains du reste du vivant, nous apprenons à 
reconnaître que l’humain est un animal, et que les vies des animaux ou des 
végétaux sont enchevêtrées aux nôtres, tant comme victimes du biocide que 
comme actrices d’un monde vivable pour tous les terriens. Puisque « nous 
participons et appartenons à ce tissu de pertes » (Haraway, 2015, p. 51), il 
nous faut désormais « pleurer avec ce qui pleure » (Noël, 2019, p. 142) en 
étendant la mission mélancolique des sciences sociales et de la littérature au-
delà des mondes humains9.

C’est ici, néanmoins, que les difficultés surgissent. Dans la culture des 
Modernes, la valeur de la vie humaine est intimement liée au souvenir : 
l’oubli des morts est un scandale auquel les tombeaux de pierre et de papier 
doivent remédier. C’est pourquoi l’avènement sur le territoire européen de 
la mort de masse, au cours des grandes guerres et des massacres du XIXe 
siècle, donne lieu à de nouvelles manières de commémorer les disparus. De la 
tombe du Soldat inconnu aux listes interminables de noms des monuments 
aux morts en passant par les milliers de témoignages produits dans le sillage 
de la destruction, il faut inventer des formes de deuil adaptées à des pertes 
incommensurables. Loin de le rendre vain, les massacres à grande échelle 
accentuent le désir de mémoire, d’autant que leur survenue est précisément 
vécue comme la conséquence de la dévaluation des vies humaines : com-
bien a-t-il fallu déprécier chaque vie pour autoriser de tels sacrifices ? Se noue 
alors l’une des grandes impasses de la culture moderne de la mémoire : nous 
voudrions nous souvenir de chaque nom, de chaque visage, de chaque vie, 
de manière à reconnaître que leur singularité importe, mais nous sommes 
confrontés à des pertes si massives qu’il devient impossible de simplement 
délimiter l’étendue de ce qui est perdu. 

Les récits d’extinction animale ou végétale héritent de cette exigence 
de mémoire, mais aussi de cette impasse. Que l’on lise Deborah Bird Rose, 

 9.	 Cette idée se trouve au cœur de l’article de Romain Noël (2019) sur les études d’extinction. Il cite à l’appui 
de sa réflexion, notamment, les travaux de Daniel Fabre (2010, p. 55) sur l’ethnologie et l’anthropologie : 
« l’affinité entre anthropologie et littérature [...] touche à la mission informulée que la discipline d’un côté, 
et une grande part de la modernité littéraire de l’autre, se sont assignés : témoigner des failles temporelles 
dans lesquelles des pans de sociétés, des cosmologies culturelles, des modes de vie ont été engloutis ».
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Thom van Dooren, Vinciane Despret ou Donna Haraway, il est toujours 
question de tourner le dos aux approches statistiques de pertes incommen-
surables pour écrire des récits susceptibles de faire ressentir à celles et ceux 
qui les lisent que « des modes de vie entiers, des façons entières de vivre et de 
mourir en compagnie d’autres personnes sont en train de disparaître » (van 
Dooren, 2021). Ou encore, comme l’écrit Vinciane Despret (2021),

il faut sérieusement, très sérieusement, poser la question, faire l’inventaire, spé-
culer, imaginer, enquêter (eh oui, tous ces registres doivent être convoqués) au 
sujet de tous ceux pour qui une perte en cours a et aura des conséquences, dans 
chaque situation. Très sérieusement, c’est à dire non pas en général, mais dans 
chacun des drames concrets, là, à cet endroit, maintenant, pour tels êtres.

Ce souci du particulier, toujours relié à la nécessité de raconter des his-
toires (« Et “le plus sérieusement” revient alors à raconter des histoires », 
conclut Vinciane Despret), est au cœur des récits d’extinction. Qu’il 
concerne les humains ou les non-humains, le deuil, comme l’amour, est une 
relation singulière, située, qui nous unit à des êtres dont la perte est irrépa-
rable précisément parce qu’ils sont uniques, tout comme étaient uniques le 
lien qui nous unissait, le contact à nul autre semblable de nos corps, la langue 
que nous parlions ensemble. 

Cette idée que toutes les vies, une à une, veulent être souvenues et 
pleurées est déjà la source de difficultés considérables quand on raconte des 
pertes humaines en grand nombre. Or l’exigence d’une mémoire singulière, 
appliquée aux non-humains, ne fait que les intensifier. La violence de masse, 
en effet, nous confronte toujours au déséquilibre profond entre le désir de 
mémoire et l’étendue de l’oubli. Les récits d’historiens ou d’écrivains sur la 
mémoire des catastrophes sont remplis de lamentations sur l’impuissance 
de la représentation des vies perdues : les traces font défaut, ou elles sont 
incapables de restituer la mémoire vive d’un être ; la masse des individus dont 
il faudrait se souvenir semble inépuisable, alors même que se souvenir d’un 
seul est déjà si difficile (Guidée, 2013)… On est saisi de vertige quand on 
regarde la liste des morts parisiens de la Grande Guerre, qui couvre sur des 
centaines de mètres un mur entier du Père Lachaise. Alors quel mot pour 
décrire ce que l’on ressent lorsqu’on pense aux milliards d’individus non 
humains qui disparaissent chaque année ? Comment prétendre se souvenir 
d’eux un par un ? 

D’autant que, c’est la deuxième difficulté, la singularité de chaque vie 
perdue est bien entendu plus difficile à appréhender dans le cas des animaux. 
On peut certes raconter le lien qui nous unit avec un animal mort en particu-
lier, comme le fait Kelly Enright dans un texte sur le dernier pigeon voyageur 
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états-unien, ou saisir dans un récit la singularité d’une espèce, à l’image de 
Thom Van Dooren qui, dans le très beau En plein vol, fait ressentir la richesse 
des mondes des albatros, des corneilles ou des grues. On peut aussi, comme 
W. G. Sebald, lier l’odyssée capitaliste de la destruction humaine à celle des 
destructions animales – le massacre des harengs et la culture des vers à soie 
dans Les Anneaux de Saturne. Ce qui est perdu, ce sont effectivement des 
manières d’être au monde et de le concevoir enchevêtrées aux nôtres, que 
des récits de chercheurs ou d’écrivains tentent de fabuler ou de documenter. 
Mais s’il est vrai, comme l’écrit Sebald, qu’en dépit des efforts des scien-
tifiques, « nous ne savons rien des sentiments du hareng » (1999, p. 76), 
dont nous présupposons pourtant l’absence de toute capacité à éprouver la 
douleur pour justifier sa pêche, comme nous ne pouvons savoir « si les mites 
elles-mêmes ne rêvent pas, ou la laitue dans le jardin, en contemplant l’astre 
lunaire sous le ciel nocturne » (Sebald, 2002, p. 116), alors a fortiori les sen-
timents différenciés de tel ou tel hareng, de telle ou telle mite, sans même 
s’aventurer jusqu’aux rêves de la laitue, restent absolument hors d’atteinte. 
En d’autres termes, une grande partie des questions qui déterminent la voca-
tion politique et morale des sciences sociales et de la littérature – Qui parle 
pour les victimes silencieuses ? Comment donner accès au regard singulier 
qu’elles portent sur le monde ? Comment éviter de ne les considérer qu’en 
masse ? À quelles conditions la mémoire des vies perdues peut-elle prévenir 
ou empêcher la violence présente ? – restent évidemment d’actualité quand 
ces victimes sont des non-humains. Mais, d’un incommensurable à l’autre, 
la mise en récit des mondes perdus montre la persistance d’un partage entre 
humains et non-humains qui impose de changer d’échelle – la singularité 
d’une présence au monde plutôt que celle d’un individu – et de mêler, non 
sans difficulté, l’héritage politique des sciences sociales aux approches et 
connaissances des sciences de la vie. 

Enfin, la dernière limite de nos capacités à raconter des histoires situées, 
concrètes, à propos des non-humains disparus, est le décalage entre la 
connaissance des pertes et leur expression sensible. Alors qu’au lendemain de 
la Grande Guerre, on construit, dans tous les villages de France, des monu-
ments aux morts où sont inscrits les noms de ceux qui manquent à l’appel, 
les pertes non humaines restent le plus souvent inaperçues. Nous savons que 
les oiseaux tombent, victimes du réchauffement climatique, des pesticides ou 
de l’occupation humaine de leurs lieux de vie, mais, sauf exception, nous ne 
les voyons pas tomber. Nous savons que la population des abeilles disparaît 
à grande vitesse, mais seuls les apiculteurs éprouvent directement l’intensité 
de ces pertes. Les destructions de populations non humaines relèvent de ce 
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que Rob Nixon appelle « la violence lente » (2013), celle de catastrophes au 
long cours dont les conséquences et les causes sont souvent éloignées dans 
le temps comme dans l’espace. Là où la brutalité des catastrophes humaines 
nourrit l’émotion collective et peut parfois imposer l’action, les pertes conti-
nuelles des autres qu’humains finissent par faire partie d’un paysage triste 
d’appauvrissement progressif du monde, d’un sentiment diffus que quelque 
chose ou quelques-uns manquent (mais quoi ? mais qui ?). 

Le chœur des scientifiques, des chercheurs et des écrivains nous enjoint 
au deuil de ces vies dont il est en effet évident, désormais, qu’elles sont 
« dignes d’être pleurées » (« grievable »), selon l’expression de Judith Butler10, 
mais sans que ce chagrin diffus trouve de résonance précise dans le monde 
(quel non-humain au juste pleurons-nous ?) ou même en nous. Car il n’y a 
aucune commensurabilité entre le chagrin ressenti à la perte d’un proche, 
humain ou non humain, et celui qu’on éprouve à l’annonce de la disparition 
de millions d’oiseaux. Comment pourrions-nous sincèrement affirmer que, 
dans un cas comme dans l’autre, nos cœurs se brisent ? À moins que nous 
soyons engagés de toutes nos forces dans la vie avec les animaux (comme 
le sont à leurs manières bien différentes les éthologues et les éleveurs, par 
exemple), nos deuils des populations non humaines, le plus souvent, restent 
bien théoriques. 

Après les bisons

Où trouver, alors, les récits qui saisiraient l’intensité catastrophique des 
pertes non humaines tout en préservant la valeur de chaque vie perdue ? Et 
comment faire pour que l’extension du cercle des vies dignes d’être pleurées 
à l’ensemble des non-humains débouche sur des pratiques politiques de pro-
tection des espèces actuellement menacées ? Une première piste serait de se 
tourner vers les narrations relevant des cosmologies non naturalistes, au sens 
que Philippe Descola donne à ce terme (2005). Puisque notre chagrin est lié 
au renoncement à l’exceptionnalisme qui nous séparait des autres animaux, 
on peut chercher dans les très nombreux récits témoignant inversement de 
relations de proximité entre humains et non-humains des exemples où la 
destruction des vies animales est effectivement vécue comme un désastre. 

10.	 Butler (2003, p. 72-96. Italiques dans l’original) : « Les questions qui me préoccupent au vu de la récente 
violence globale sont : Qui vaut pour l’humain ? À qui sont ces vies qui comptent pour des vies ? Et enfin, 
qu’est-ce qui fait qu’une vie vaut la peine d’être pleurée ? Malgré nos différences de lieu et d’histoire, je suis 
d’avis qu’il est possible de faire appel à un « nous », car tout·e un·e chacun·e sait plus ou moins ce que perdre 
quelqu’un veut dire. La perte fait de l’ensemble de nous un « nous » ténu. » La réflexion de Butler ne s’intéresse 
qu’aux vies humaines, mais les questions qu’elle pose peuvent aussi bien s’appliquer aux autres qu’humains, 
dès lors que nous ignorons la violence de leur perte ou, au contraire, commençons à envisager leurs vies 
comme valant la peine d’être pleurées (voir par exemple Stark, 2018). 
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J’en vois une occurrence frappante dans le témoignage du chef de la 
tribu Crow, Plenty Coups, recueilli par Frank Linderman en 1928. Quoiqu’il 
mène jusqu’à sa mort une activité politique intense de défense des intérêts 
de sa tribu, Plenty Coups refuse de poursuivre le récit de sa vie au-delà de la 
disparition des bisons, qui coïncide avec l’entrée dans la réserve car, après ce 
double désastre, « plus rien n’est arrivé », dit-il (Linderman, 1962, p. 31111). 
La quasi-extinction des bisons – passés d’une population de dizaines de 
millions d’individus, au début du XIXe siècle, à environ un millier, dans les 
années 1880 – accompagne le renoncement contraint à la vie nomade et la 
disparition des liens à la terre et aux animaux construits par ce nomadisme. 
Plenty Coups témoigne longuement de la richesse du monde qui s’en est 
allé avec les bisons, et son silence final, a contrario, raconte non seulement 
l’intensité apocalyptique de la catastrophe qu’a été leur extermination, mais 
aussi le fait que la possibilité même d’en rendre compte a pris fin avec la mort 
des animaux. 

« Pour les Crows comme pour les autres tribus des plaines, remarque 
William Cronon, l’univers tournait autour des troupeaux de bisons, et la 
vie n’avait de sens que tant que la chasse continuait. […] Tout ce qui est 
arrivé depuis appartient à une autre histoire, et la raconter n’apporte ni sens 
ni joie. » (1992, p. 136612) Quelques décennies plus tard, quand l’armée 
états-unienne massacre dans la réserve des dizaines de milliers de chevaux 
sauvages, la tristesse des Crows est accentuée par le fait que, dans le nou-
veau monde sans chasseurs où elle prend place, l’intensité de cette perte ne 
peut plus être reconnue, dans la mesure où « plus personne ne pouvait dire 
à quoi servaient les chevaux » (Lear, 2006, p. 5913). Même si les bisons ne 
s’éteignent pas tout à fait, grâce aux projets de conservation qui permettent 
de sauvegarder l’espèce, ils cessent d’être les animaux sauvages et les proies 
dont la chasse structurait la vie des Crows et de bien d’autres tribus autoch-
tones, ainsi que de leurs mustangs. Leur massacre par les colons venus d’Eu-
rope fait s’effondrer non seulement un monde, mais une cosmologie dans 
laquelle la valeur de chaque animal est moins liée à son individualité qu’aux 
liens qu’il entretient avec d’autres, humains et non-humains. L’important, 
en somme, n’est pas de pleurer chaque bison, ni même de témoigner de la 
catastrophe de leur éradication – indissociable des politiques de destruction 

11.	 « When the buffalo went away the hearts of my people fell to the ground, and they could not lift them up 
again. After this nothing happened. .» Sauf mention contraire, les traductions dans le corps du texte sont de 
moi.

12.	 « For the Crows as for other Plains tribes, the universe revolved around the bison herds, and life made sense 
only so long as the hunt continued. […] Everything that has happened since is part of some other plot, and 
there is neither sense nor joy in telling it. »

13.	 « Part of the pain was being forced to recognize that no one could any longer say what horses were for. » 
L’essai de Lear est une glose philosophique de la phrase « After this nothing happened ». 
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du monde des Autochtones –, mais de rappeler la joie et le sens qu’il y avait 
à vivre dans un monde dont les bisons étaient le centre. 

L’intensité expressive du récit de Plenty Coups permet ainsi de préserver 
la mémoire d’un monde qui n’est plus, et dont il espère que ses héritiers 
pourront d’une manière ou d’une autre le faire revivre. Mais au-delà de cette 
vocation mémorielle, la narration transmet également les outils conceptuels, 
les valeurs et les émotions permettant d’éprouver la destruction de ce monde 
(humain et non humain) comme un désastre. En ce sens, restituer ce que fut 
la vie jusqu’à la disparition des bisons est un préalable pour apprendre à en 
pleurer la perte, mais aussi pour que ce travail de deuil ait une portée réelle-
ment politique. Car il ne suffit pas de sauver l’espèce – quoiqu’il reste peu de 
spécimens sauvages, le bison des plaines n’est plus, aujourd’hui, une espèce 
menacée – pour ranimer le monde des Crows où les bisons, bien que chassés, 
pullulaient. Au lieu de nous engager à protéger « la nature » et les animaux 
qui la peuplent, conçus comme des entités séparées de la culture – celle des 
peuples autochtones, ou des Modernes –, Plenty Coups invite par son récit à 
protéger la relation qui permettait à chacun, humain et non-humain, d’avoir 
sa part du meilleur14. 

Loin d’être nostalgique, cette injonction muette – ni les chasseurs 
nomades ni leurs proies ne reviendront – expose directement la brutalité du 
monde des Modernes. Écho à la prise de conscience actuelle des limites de 
la croissance dans une planète finie, la disparition des bisons coïncide aux 
États-Unis avec la fermeture de la Frontière, c’est-à-dire avec la fin de la 
mythologie de la richesse et du progrès infinis qui justifiait le gaspillage des 
ressources et la violence exercée à l’égard des premiers habitants, humains et 
non humains (Enright, 2019, p. 15615). Les naturalistes parviennent à pro-
téger les bisons de l’extinction, mais les pratiques d’élevage qui remplacent 
la chasse reposent sur une mécanique industrielle de mort elle aussi incom-
mensurable : à ce retournement de l’abondance des richesses en abondance 
des pertes (Enright, 2019, p. 165) – que ce soit par la chasse et l’élevage 
intensifs, ou simplement par la destruction des habitats – il nous appartient 
de mettre un terme. 

14.	 Voir sur cette idée d’une politique écologique différenciée en fonction des cosmologies le texte décisif de 
Philippe Descola (2008). 

15.	 Selon Enright, l’idéologie de la destinée manifeste autorise à éradiquer tant les habitants que les plantes 
et animaux natifs, les premiers au nom du fait qu’ils n’exploitent pas les seconds, et à les remplacer par des 
humains et des animaux exploitables et remplaçables supposément à l’infini. Sur ce point, voir aussi Hatley 
(2019). 
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La puissance des oubliés

Une tout autre piste, en restant cette fois dans le champ culturel des 
Modernes, serait de réfléchir aux manières dont les disparus humains et non 
humains travaillent la culture et les récits même quand on les oublie. Par 
là, je n’entends pas tourner complètement le dos à la culture mémorielle 
née dans le sillage des violences de masse humaines, mais plutôt réclamer 
pour le compte des autres qu’humains une partie significative mais souvent 
négligée de son héritage : l’extraordinaire puissance des oubliés. Comme 
l’écrit Giorgio Agamben, la masse infinie de ce qui est perdu, dans la vie 
individuelle et collective, l’emporte toujours sur les efforts des archivistes et 
« la piété de nos souvenirs ». Mais, ajoute le philosophe, « le chaos informe 
de ce qui a été oublié n’est ni inerte ni inefficace – au contraire il agit en 
nous comme une force tout aussi grande que celle de la masse des souvenirs 
conscients, même si c’est de manière différente » (2004, p. 71-73). Les morts 
font faire aux vivants des actes, des rêves, des récits, des gestes, même quand 
ceux-ci les ignorent ou échouent à les rappeler. Nous employons chaque 
jour des expressions familiales dont l’origine est perdue. Nous répétons des 
gestes transmis par des défunts à nos parents. Nous vivons dans des pièces 
dont la forme et la disposition ont été décidées par des morts. Nous allons au 
travail dans des bâtisses dont les murs ont abrité la solitude des pensionnats, 
la joie d’une salle de concert ou le vacarme d’un atelier. Nous marchons sur 
des trottoirs recouvrant d’anciens cimetières ou des ruisseaux poissonneux. 
Nous emmenons nos enfants jouer dans des parcs édifiés sur d’anciennes 
décharges, dans le terreau desquelles subsistent les restes des vies sauvages 
enfouies sous les déchets. De nos vies comme des milliards de vies humaines 
et non humaines qui nous ont précédés, il restera, bientôt, si peu de traces, 
mais nos pas auront creusé des sillons que d’autres, sans le savoir, continue-
ront à emprunter.  

J’ai montré ailleurs en quoi cette force vive de l’oublié permet d’échapper 
à certaines des impasses politiques et narratives des récits de catastrophes his-
toriques (Guidée, 2017 ; 2020). Mais maintenant que nous saisissons à quel 
point la violence de l’histoire s’est exercée également sur les non-humains 
– que ce soit de manière directe, par l’exploitation intensive d’êtres traités 
comme de simples ressources, ou de manière indirecte, par la destruction et 
l’occupation de leurs milieux de vie –, il est temps d’envisager de manière 
bien plus systématique la manière dont ces milliards de vies perdues agissent 
elles aussi, dans nos gestes comme dans nos récits. Ici encore, il ne s’agit pas 
de se souvenir de toutes ces vies, mais de chercher des histoires susceptibles de 
capturer leur puissance posthume. Dans ce cadre, on pourrait, par exemple, 
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s’intéresser aux récits explorant les sols où s’enchevêtrent les sédiments de 
milliards de vies humaines et non humaines. Que ces récits se multiplient 
dans la littérature et les sciences sociales contemporaines n’a rien d’incident 
au moment où nous découvrons tout à la fois la puissance et la fragilité 
de la mince « zone critique16 » dont nos vies dépendent : sous nos pieds, les 
déchets (Don DeLillo, Underworld), les mines (Robert MacFarlane, Under-
land), la « terre infertile et étrange » des champs de mort cambodgiens (Rithy 
Panh, La Paix avec les morts), les traces chimiques de l’industrialisation des 
deltas (Mathieu Duperrex, Voyages en sol incertain) ou de la fertilisation 
mortifère des champs (Gisèle Bienne, La malchimie), mais aussi « les poules 
d’eau, bécasses et hérons cendrés, les ormes et les mûriers » recouverts par 
le « bourbier » des métropoles (Sebald, 2001, p. 271-272) et « le froissement 
des herbes hautes au passage des castors » avant la colonisation de Staten 
Island (Taïeb, 2020, p. 24). Au sentiment accablant d’une perte irréparable, 
ces récits opposent les multiples manières dont les mondes perdus travaillent 
la langue, la terre et les corps, commandent des gestes concrets et poétiques, 
mobilisent des individus ou des foules, hantent les paysages. 

Conclusion

Cet article est parti d’une hypothèse qui mériterait sans doute d’être affinée : 
de même qu’il y a eu pour les humains, tout au long du XIXe siècle, une 
extension progressive du domaine des vies qui importent, suscitant de nou-
velles formes de récit et de commémorations, il y aurait aujourd’hui un 
élargissement biopolitique des vies dignes d’être pleurées et remémorées à 
l’ensemble des vivants, suscitant à son tour la production ou le désir de récits 
inédits dans leur forme comme dans leur objet. Le renoncement au partage 
ontologique entre humain et animal ouvre ainsi des pistes de rapproche-
ment évidentes entre génocide et écocide, tant du point de vue du carac-
tère incommensurable des destructions que des difficultés de représentation 
de cet incommensurable. Car, on l’a vu, les impasses d’une mémoire de 
l’incommensurable ne font que s’approfondir à mesure que se développe la 
sensibilité à l’étendue des pertes autres qu’humaines. D’autant que les oppo-
sitions qui donnaient forme et sens aux narrations modernes de la perte – le 

16.	 La notion de zone critique, développée récemment par les communautés de chercheurs de géosciences, 
est désormais reprise fréquemment dans le champ des sciences sociales et de la création artistique, 
notamment par Bruno Latour et Frédérique Ait-Touati (https ://www.zonecritiquecie.org/). « Elle désigne 
la zone superficielle et très fine de notre planète, qui se situe à l’interface entre l’atmosphère et la croûte 
terrestre continentale. Elle comprend un grand nombre de composants souvent étudiés par des disciplines 
différentes mais tous interconnectés : roches altérées, eaux profondes, eaux de surface, sols, écosystèmes 
aériens et microbiote souterrain, basse atmosphère car liés par des transformations aux échelles de temps 
différentes et emboitées. » (https://www.ozcar-ri.org/fr/la-zone-critique/, consulté le 14 juillet 2022). 
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deuil ou la mélancolie, la trace ou le fantôme, l’histoire humaine ou l’histoire 
naturelle, le mort ou le vivant – se trouvent bouleversées au moment où les 
humanités écologiques appellent à se défaire des cadres de pensée dualistes 
qui ont rendu la destruction possible. 

Peut-être faut-il alors se détourner tant des fables du deuil que des 
enquêtes mémorielles (ou apprendre à les lire tout autrement) pour envi-
sager d’autres manières de concevoir et de raconter nos liens avec les disparus 
humains et autres qu’humains. Les deux pistes narratives que j’ai envisa-
gées dans cet article, quoiqu’elles relèvent de cosmologies différentes, me 
semblent intimement liées. La violence qui s’exerce solidairement à l’en-
contre des humains, des animaux et des plantes, en Europe et dans le reste 
du monde, trace une ligne des récits des Premières Nations aux Livres du 
souvenir yiddish, des « paysages hantés » par les autres qu’humains d’Anna 
Tsing (Tsing et al., 2017) à la terre gorgée de cadavres foulée par Rithy Panh, 
lui-même héritier littéraire de Primo Levi, tout autant que de la tradition 
orale des contes khmers. Si les animaux refusent de boire dans l’étang qui 
a recouvert la fosse commune de Battambang (Panh, 2020, p. 94), quelle 
inquiétude traverse nos corps eux aussi animaux lorsqu’ils foulent sans le 
savoir d’anciens cimetières ? Ici comme ailleurs, nous marchons sur des mil-
liards de morts oubliés, humains et non-humains : de quoi cet oubli nous 
prive-t-il ? Mais aussi : qu’est-ce que cela nous fait, et que nous font-ils faire ? 
La question n’est pas seulement mélancolique : dans cet étrange compost, il 
reste aussi les traces de joies anciennes, de formes de vie moins destructrices 
que les récits de la perte du monde nous engagent à cultiver. 
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