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Toutes les vies perdues, une a une

RapHAELLE GUIDEE

Car les étres naturels sont comme les étres chers: il n’est
possible, pour les aimer tous, que de les aimer un par un.

Romain Bertrand (2019, p. 240)

ans quelle mesure la culture mémorielle forgée dans le sillage des

catastrophes historiques du XX siecle peut-elle éclairer la narration

des morts autres qu’humaines? En cette période d’extinction mas-
sive des especes animales et végétales, la disparition des autres formes de vie
travaille la culture dans des termes analogues a ceux des massacres de masse
de la modernité. Confrontés a des pertes incommensurables dont les statis-
tiques peinent a rendre compte, les témoins — savants, activistes ou artistes—
réactivent un lexique du deuil et de la mémoire qui sonne familicrement
aux oreilles des spécialistes des guerres et des génocides!. 1l faut désormais
pleurer avec les oiseaux, se souvenir des vies minuscules des insectes, dresser

1. De Thom van Dooren (2021) & Donna Haraway (2015) en passant par Deborah Bird Rose (2020), Vinciane
Despret (2017), Kelly Enright (2019), Hannah Stark (2018), les exemples de ces échos entre études
mémorielles et études d'extinction sont nombreux. Romain Noél (2019) en livre une trés belle analyse
dans sa recension de Extinction Studies. Stories of Time, Death and Generations (Bird Rose, van Dooren et
Chrulew, 2017). Le parcours de certains chercheurs et écrivains témoigne également de cette translation
de la mémoire des génocides & celle de écocide. C'est notamment le cas de James Hatley, spécialiste du
témoignage de la Shoah devenu I'une des références importantes des études d'extinction (voir Bird Rose,
van Dooren et Chrulew, 2017, p. 13).
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des monuments commémoratifs pour les animaux éteints, témoigner inlassa-
blement pour prévenir d’autres tragédies.

Apres des siccles de dualisme opposant aux vies humaines inaliénables
des vies animales ou végétales envisagées comme de simples choses — que
’on peut extraire, déplacer, utiliser ou tuer sans méme que ces actions soient
perc¢ues comme violentes —, le cercle des vies que ’on se doit de protéger et
de pleurer semble ainsi, enfin, s’élargir aux autres qu’humains. Mais cette
extension du domaine du chagrin n’est pas sans poser probleme: De quelle
maniere la littérature ou les sciences sociales pourraient-elles réparer des
pertes que nous n’appréhendons qu’en masse, ou pas du tout? Comment se
souvenir de toutes les vies animales et végétales perdues, une a une, quand
le vécu de tant de vies humaines, déja, nous échappe? Et pourquoi cultiver a
propos des non-humains une «utopie de la mémoire» (Coquio, 2015) qui a
si peu su protéger leurs freres humains de la répétition des massacres?

Célébrer toutes les vies

Avant d’en venir a la situation contemporaine, il faut revenir a la maniére dont,
dans le sillage de la Révolution frangaise, le périmetre des vies mémorables a
commencé A s’étendre pour englober peu a peu, théoriquement du moins?,
Pintégralité des étres humains. Comme P’explique Thomas Laqueur dans sa
magistrale enquéte historique sur le travail des morts, la «nouvelle infra-
structure émotionnelle» de I’¢re industrielle voit coincider entrée du peuple
en littérature et la généralisation des tombes individuelles, en rupture avec
la hiérarchie d’ancien régime entre les vies mémorables des hommes illustres
et les vies oubliables des gens ordinaires. Il devient peu a peu commun de
penser que toute vie, méme la plus humble, mérite d’étre «inscrite d’une
maniere ou d’une autre, que ce soit dans la pierre, sur papier ou au sein
d’un récit» (Laqueur, 2018, p. 535). Les conséquences de cette évolution
des sensibilités sont perceptibles aussi bien dans la géographie des villes — on
invente alors les grands cimetieres urbains, comme le Pére Lachaise a Paris,
pour faire de la place a tous les morts — que dans la configuration des récits.
Les romans de «I’age esthétique» se donnent «un sujet nouveau, le peuple,
et un lieu nouveau, ’histoire» (Ranciere, 2011, p. 13), effagant la distinction
traditionnelle entre les genres nobles, dont les héros le sont tout autant, et
les genres comiques ou se trouvaient cantonnés jusqu’ici les personnages
issus des classes populaires.

2. Bien entendu, dans les faits, en dépit de I'universalité théorique des droits, de trés nombreux humains se
sont trouvés exclus de ce périmeétre des vies quiimportent, & commencer par les populations colonisées. Voir
Fassin (2005, p. 17-50).
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Cette démocratisation du souvenir semble au premier abord laisser de
c6té le destin des vies animales ou végétales. On sait que pour ceux que Bruno
Latour appelle les Modernes?, les humains et les non-humains appartiennent
a «deux zones ontologiques entiecrement distinctes» (1997 [1991], p. 20),
le monde social et le monde naturel, qui correspondent a deux domaines
séparés du savoir — les sciences humaines et les sciences exactes — et du pou-
voir — la politique et la science. Désormais supposés indifférents a la marche
de Phistoire, les étres naturels sont relégués, dans les sciences sociales nais-
santes et dans une grande partie de la production littéraire du XIX® siecle, a
Parriere-plan d’aventures qui ne les concernent plus®. Sur le florissant marché
de la mémoire qui se développe alors, cette distribution inégale des vies est
tout aussi manifeste. Quelle que soit son origine sociale, chaque humain a
sa place dans les nouveaux cimeticres, dont la géographie reproduit a la fois
Pinégalité des fortunes et le mélange moderne des classes. Les acquéreurs
de tombes privées ont toute liberté pour "aménagement de leur parcelle, a
condition, précisent parfois les actes de propriété, qu’il s’agisse bien «d’inhu-
mations humaines» (Laqueur, 2018, p. 391). Les non-humains, pourtant,
sont essentiels au succes de la commercialisation des concessions: envers
de D’espace urbain, les cimeti¢res modernes sont des jardins ou la nature
offre aux endeuillés ou aux simples visiteurs, bientét nombreux, le récon-
fort et ’agrément d’un paysage inspiré des champs Elyséens ou de I’Arcadie
(Laqueur, 2018, p. 326-352). Ni les arbres, ni les plantes, ni les animaux ne
sont dignes d’étre pleurés, mais leur agencement artificiel dans ’espace du
parc offre un splendide écrin a la nouvelle religion de la mémoire.

La sortie des non-humains de I’histoire se paye d’un appauvrissement
considérable des capacités de description: les animaux et les végétaux quittent
le récit a mesure que les Modernes perdent la capacité a les nommer, laissant
nos contemporains sans voix devant la disparition massive d’étres dont la
diversité et I'identité leur échappent (Bertrand, 2019). Le récit commun de
Panthropoceéne veut ainsi que nous découvrions enfin les ravages de I’his-
toire sur les non-humains au moment ou se défait un front de moderni-
sation qui a su écraser méthodiquement, y compris dans la langue, toute
opposition a I’exceptionnalisme humain. Reste que le dialogue des ordres

3. On reprendra ici cette appellation (et la majuscule), dans la mesure ou elle permet de désigner moins
une aire géographique ou une période historique stricte qu'une maniére de concevoir I'espace et le temps
qui s'est imposée progressivement, & partir de la révolution scientifique du XVII® siécle, bien au-dela des
frontieres de I'Occident, et qui se défait, non sans résistance, depuis quelques décennies. Voir Latour (2012,
p.20).

4. Plus précisément, la vie naturelle ne compte qu’en autant qu’elle renvoie aux actions et aux tourments des
humains, formant tour & tour le décor immobile d'une histoire en pleine ébullition ou le miroir frénétique
de lintensité des sentiments du héros romantique, limagination d'une sauvagerie & laquelle le progres
permettra de s'arracher ou le seul refuge restant contre ses ravages.
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politiques et naturels n’a jamais tout a fait cessé®, et que la fronti¢re entre
les humains et les non-humains est demeurée poreuse tout au long du XIX¢
siecle. Non seulement, de Charles Fourier a William Morris, des voix dissi-
dentes s’élevent contre la vision mécanique de la nature mais, au cocur méme
des narrativités dominantes — les écrits scientifiques de Humboldt, I’histoire
progressiste d’un Jules Michelet, le roman réaliste d’un Flaubert —, les non-
humains et les humains semblent dignes de la méme attention. Romain Ber-
trand s’est ainsi intéressé au projet largement oublié d’une histoire naturelle
faisant voisiner dans un méme récit «la galaxie et le lichen, I’homme et le
papillon», sans qu’aucune créature «ne possed[e] sur les autres d’ascendant
narratif» (Bertrand, 2019, p. 13). Porté par des savants héritiers de I’ancien
régime des savoirs (Goethe, Humboldt, Wallace), ce réve d’une description
du monde attentive a tous les étres, dans leur infinie variété, offre un pendant
scientifique a la poétique de I’égalité du roman réaliste, qui défait toutes les
hiérarchies sociales, politiques et narratives au nom d’une forme d’«égalité
moléculaire» (Engélibert, 2017, p. 96) de toutes les parcelles du monde
visible. C’est pourquoi, dans la fameuse scéne de Madame Bovary (1856)
ou Charles apercoit Emma pour la premiere fois, Flaubert décrit avec autant
de minutie les mouches qui montent sur les verres encore emplis d’un reste
de cidre que la peau en sueur de la jeune héroine (Engélibert, 2017, p. 96).

La conscience du caractere extraordinairement mortifere du producti-
visme n’est pas étrangere a cette intégration partielle des animaux dans la
communauté morale des Modernes. L’année de la publication de Madame
Bovary, Jules Michelet, travaillé par «les violentes péripéties de notre dge» et
les «pertes irréparables» qu’il occasionne, y compris «au sein de la nature®»,
plaide dans Loisean pour le droit de ces citoyens d’un autre ordre” dont le
chant immuable, en ces temps d’instabilité permanente, donne une «force
nouvelle, et des ailes» (Michelet, 1858 [1855], p. IV-V) a ceux qui les écou-

5. Contestantle grand récit de I'éveil des consciences, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz établissent
que ce dialogue continu des deux mondes a en réalité fait I'objet, au cours des deux derniers siécles, d'une
marginalisation et d'un déni d'une redoutable efficacité (Bonneuil et Fressoz, 2016, p. 94)

6. Michelet cite ici Bernardin de Saint-Pierre. Tout en étant douloureusement conscient de la «guerre insensée
que nous faisons & la Nature» (p. LIIl), Michelet prend le parti de considérer les oiseaux pour eux-mémes,
indépendamment de la destruction dont ils sont trop fréquemment les victimes. Mais toute son entreprise
procede de la connaissance des «races entiéres [qui] périssent, importantes, intéressantes» (LIV), et de la
nécessité pour protéger l'oiseau de «montrer qu'il est une personne» (LV).

7. Michelet revient sur lidée développée déja dans Le Peuple d'une «Cité de Dieu, ou tous les humbles, tous
les simples, paysans et ouvriers, ignorants et illettrés, barbares et sauvages, enfants, méme encore ces
autres enfants que nous appelons animausx, sont tous citoyens a différents titres, ont tous leur droit et leur
loi, leur place au grand banquet civique [...]. Ainsi, toute ['histoire naturelle m'avait apparu alors comme une
branche de la politique. Toutes les espéces vivantes, arrivaient, dans leur humble droit, frappant & la porte
pour se faire admettre au sein de la Démocratie.» (p. XLVIII-XLIX). On voit bien dans cette énumération des
nouveaux venus du «grand banquet civique» combien la considération des vies animales s'inscrit dans le
prolongement de I'élargissement révolutionnaire du cercle des citoyens.
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tent®. Quelques décennies plus tard, il devient néanmoins patent que les
animaux ne peuvent plus offrir de refuge a ceux qui fuient le pas destructeur
de Phistoire humaine. Dans «A Mon frére le paysan» (1899), le géographe
anarchiste Elisée Reclus décrit avec horreur les «usines a céréales» de I’Ouest
états-unien ou ’on se livre a ’exploitation scientifique de tous les terriens:
«Machines, chevaux et hommes sont utilisés de la méme maniere: on voit en
eux autant de forces, évaluées en chiffres, qu’il faut employer au mieux du
bénéfice patronal, avec le plus de produit et le moins de dépenses possibles»
(Reclus, 1925 [1899], p. 12). Les animaux s’agregent a la communauté
politique et narrative des Modernes au moment ou leur destruction par les
humains s’intensifie. Et cette destruction affecte en retour des étres humains
désormais considérés, a I’instar des animaux, comme de simples instruments
de la maximisation des profits.

Au terme de cette breve traversée du XIX© siecle, on voit que la sépa-
ration humain/non-humain est atténuée a la fois par ’attention que conti-
nuent d’accorder certains récits modernes aux vies non humaines et par I’af-
faiblissement concomitant de la valeur de toutes les vies, y compris humaines,
dans les pratiques et les discours des ingénieurs les plus ardents de la moder-
nisation. Au nom de la science, de I’hygiene et de l'utilité, les promoteurs
de la crémation, a la fin du XIXe siecle, ne font plus de différence entre les
corps des chevaux, des chiens et des humains: «une carcasse [est] une car-
casse» (Laqueur, 2018, p. 665) et plutdt que de laisser pourrir inutilement
les 56 millions de livres de chair produites chaque année par les habitants de
la Grande-Bretagne (p. 681), on pourrait, propose un crématiste, produire
environ 683 tonnes de cendres, soit I’équivalent de 30 660 livres sterling
d’engrais, sans compter les économies réalisées sur 'importation de farines
d’os animales. Apres tout, «un corps mort, a ’instar du fumier ou de tout
autre déchet organique, fait partie du capital de la nature, dit Thompson, et
“le capital a pour objectif de rapporter des intéréts satisfaisants”» (Laqueur,
2018, p. 686). Ce n’est pas le moindre des paradoxes que 1’dge industriel,
tout en renfor¢ant la séparation entre ’humanité et tous les autres vivants,
voie se défaire une fronticre métaphysique entre corps humains et animaux
qui perdurait depuis ’Antiquité.

8. Serge Audier a exhumé les voix d'un humanisme «par-dela 'humain» (017, chapitre 13) dont Michelet,
pourtant souvent dépeint en chantre du progrés comme triomphe sur la nature (Bonneuil et Fressoz, 2016,
p. 41), est l'un des premiers représentants.
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Pleurer 'incommensurable

§’il n’a pas fallu attendre les crises écologiques récentes pour intégrer les
non-humains a la communauté politique, éthique et narrative des Modernes,
aujourd’hui, néanmoins, les plaidoyers pour la valeur des vies animales et
végétales se sont banalisés. De plus en plus de voix s’élevent, au moment ou
tant d’animaux disparaissent, pour exiger que ces vies perdues soient pleu-
rées au méme titre que les notres. Tournant le dos a exceptionnalisme qui
séparait irréductiblement les humains du reste du vivant, nous apprenons a
reconnaitre que ’humain est un animal, et que les vies des animaux ou des
végétaux sont enchevétrées aux notres, tant comme victimes du biocide que
comme actrices d’un monde vivable pour tous les terriens. Puisque «nous
participons et appartenons a ce tissu de pertes» (Haraway, 2015, p. 51), il
nous faut désormais «pleurer avec ce qui pleure» (Noél, 2019, p. 142) en
étendant la mission mélancolique des sciences sociales et de la littérature au-
dela des mondes humains®.

C’est ici, néanmoins, que les difficultés surgissent. Dans la culture des
Modernes, la valeur de la vie humaine est intimement liée au souvenir:
Poubli des morts est un scandale auquel les tombeaux de pierre et de papier
doivent remédier. C’est pourquoi I’avenement sur le territoire européen de
la mort de masse, au cours des grandes guerres et des massacres du XIX¢
siccle, donne licu a de nouvelles manieres de commémorer les disparus. De la
tombe du Soldat inconnu aux listes interminables de noms des monuments
aux morts en passant par les milliers de témoignages produits dans le sillage
de la destruction, il faut inventer des formes de deuil adaptées a des pertes
incommensurables. Loin de le rendre vain, les massacres a grande échelle
accentuent le désir de mémoire, d’autant que leur survenue est précisément
vécue comme la conséquence de la dévaluation des vies humaines: com-
bien a-t-il fallu déprécier chaque vie pour autoriser de tels sacrifices? Se noue
alors 'une des grandes impasses de la culture moderne de la mémoire: nous
voudrions nous souvenir de chaque nom, de chaque visage, de chaque vie,
de maniere a reconnaitre que leur singularité importe, mais nous sommes
confrontés a des pertes si massives qu’il devient impossible de simplement
délimiter I’étendue de ce qui est perdu.

Les récits d’extinction animale ou végétale héritent de cette exigence
de mémoire, mais aussi de cette impasse. Que ’on lise Deborah Bird Rose,

9. Cette idée se trouve au cceur de l'article de Romain Noél (2019) sur les études d'extinction. Il cite a I'appui
de sa réflexion, notamment, les travaux de Daniel Fabre (2010, p. 55) sur l'ethnologie et I'anthropologie:
«'affinité entre anthropologie et littérature [...] touche & la mission informulée que la discipline d'un céte,
et une grande part de la modernité littéraire de I'autre, se sont assignés: témoigner des failles temporelles
dans lesquelles des pans de sociétés, des cosmologies culturelles, des modes de vie ont été engloutis».
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Thom van Dooren, Vinciane Despret ou Donna Haraway, il est toujours
question de tourner le dos aux approches statistiques de pertes incommen-
surables pour écrire des récits susceptibles de faire ressentir a celles et ceux
qui les lisent que «des modes de vie entiers, des fagons enti¢res de vivre et de
mourir en compagnie d’autres personnes sont en train de disparaitre» (van
Dooren, 2021). Ou encore, comme ’écrit Vinciane Despret (2021),

il faut sérieusement, tres séricusement, poser la question, faire ’inventaire, spé-

culer, imaginer, enquéter (¢h oui, tous ces registres doivent étre convoqués) au

sujet de tous ceux pour qui une perte en cours a et aura des conséquences, dans
chaque situation. Tres sérieusement, c’est a dire non pas en général, mais dans
chacun des drames concrets, 13, a cet endroit, maintenant, pour tels étres.

Ce souci du particulier, toujours relié a la nécessité de raconter des his-
toires («Et “le plus sérieusement” revient alors a raconter des histoires»,
conclut Vinciane Despret), est au coeur des réeits d’extinction. Qu’il
concerne les humains ou les non-humains, le deuil, comme I’amour, est une
relation singuliere, située, qui nous unit a des étres dont la perte est irrépa-
rable précisément parce qu’ils sont uniques, tout comme étaient uniques le
lien qui nous unissait, le contact a nul autre semblable de nos corps, la langue
que nous parlions ensemble.

Cette idée que toutes les vies, une a une, veulent étre souvenues et
pleurées est déja la source de difficultés considérables quand on raconte des
pertes humaines en grand nombre. Or I’exigence d’une mémoire singulicre,
appliquée aux non-humains, ne fait que les intensifier. La violence de masse,
en effet, nous confronte toujours au déséquilibre profond entre le désir de
mémoire et I’étendue de Poubli. Les récits d’historiens ou d’écrivains sur la
mémoire des catastrophes sont remplis de lamentations sur 'impuissance
de la représentation des vies perdues: les traces font défaut, ou elles sont
incapables de restituer la mémoire vive d’un étre; la masse des individus dont
il faudrait se souvenir semble inépuisable, alors méme que se souvenir d’un
seul est déja si difficile (Guidée, 2013)... On est saisi de vertige quand on
regarde la liste des morts parisiens de la Grande Guerre, qui couvre sur des
centaines de metres un mur entier du Pere Lachaise. Alors quel mot pour
décrire ce que I’on ressent lorsqu’on pense aux milliards d’individus non
humains qui disparaissent chaque année? Comment prétendre se souvenir
d’eux un par un?

Drautant que, c’est la deuxicme difficulté, la singularité de chaque vie
perdue est bien entendu plus difficile a appréhender dans le cas des animaux.
On peut certes raconter le lien qui nous unit avec un animal mort en particu-
lier, comme le fait Kelly Enright dans un texte sur le dernier pigeon voyageur
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états-unien, ou saisir dans un récit la singularité d’une espece, a 'image de
Thom Van Dooren qui, dans le tres beau En plein vol, fait ressentir la richesse
des mondes des albatros, des corneilles ou des grues. On peut aussi, comme
W. G. Sebald, lier odyssée capitaliste de la destruction humaine a celle des
destructions animales — le massacre des harengs et la culture des vers a soie
dans Les Anneanx de Saturne. Ce qui est perdu, ce sont effectivement des
maniéres d’étre au monde et de le concevoir enchevétrées aux notres, que
des récits de chercheurs ou d’écrivains tentent de fabuler ou de documenter.
Mais s’il est vrai, comme 1’écrit Sebald, qu’en dépit des efforts des scien-
tifiques, «nous ne savons rien des sentiments du hareng» (1999, p. 76),
dont nous présupposons pourtant I’absence de toute capacité a éprouver la
douleur pour justifier sa péche, comme nous ne pouvons savoir «si les mites
elles-mémes ne révent pas, ou la laitue dans le jardin, en contemplant [’astre
lunaire sous le ciel nocturne» (Sebald, 2002, p. 116), alors & fortiori les sen-
timents différenciés de tel ou tel hareng, de telle ou telle mite, sans méme
s’aventurer jusqu’aux réves de la laitue, restent absolument hors d’atteinte.
En d’autres termes, une grande partie des questions qui déterminent la voca-
tion politique et morale des sciences sociales et de la littérature — Qui parle
pour les victimes silencieuses? Comment donner acces au regard singulier
qu’elles portent sur le monde? Comment éviter de ne les considérer qu’en
masse? A quelles conditions la mémoire des vies perdues peut-elle prévenir
ou empécher la violence présente? — restent évidemment d’actualité quand
ces victimes sont des non-humains. Mais, d’un incommensurable a ["autre,
la mise en récit des mondes perdus montre la persistance d’un partage entre
humains et non-humains qui impose de changer d’échelle — la singularité
d’une présence au monde plutdt que celle d’un individu — et de méler, non
sans difficulté, I’héritage politique des sciences sociales aux approches et
connaissances des sciences de la vie.

Enfin, la derniére limite de nos capacités a raconter des histoires situées,
concretes, a propos des non-humains disparus, est le décalage entre la
connaissance des pertes et leur expression sensible. Alors qu’au lendemain de
la Grande Guerre, on construit, dans tous les villages de France, des monu-
ments aux morts ou sont inscrits les noms de ceux qui manquent a "appel,
les pertes non humaines restent le plus souvent inapercues. Nous savons que
les oiseaux tombent, victimes du réchauffement climatique, des pesticides ou
de ’occupation humaine de leurs lieux de vie, mais, sauf exception, nous ne
les voyons pas tomber. Nous savons que la population des abeilles disparait
a grande vitesse, mais seuls les apiculteurs éprouvent directement ’intensité
de ces pertes. Les destructions de populations non humaines reléevent de ce
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que Rob Nixon appelle «la violence lente» (2013), celle de catastrophes au
long cours dont les conséquences et les causes sont souvent ¢loignées dans
le temps comme dans P’espace. La ou la brutalité des catastrophes humaines
nourrit I’émotion collective et peut parfois imposer [’action, les pertes conti-
nuelles des autres qu”humains finissent par faire partie d’un paysage triste
d’appauvrissement progressif du monde, d’un sentiment diffus que quelque
chose ou quelques-uns manquent (mais quoi? mais qui?).

Le chaeur des scientifiques, des chercheurs et des écrivains nous enjoint
au deuil de ces vies dont il est en effet évident, désormais, qu’elles sont
«dignes d’étre pleurées» («grievable»), selon Pexpression de Judith Butler'®,
mais sans que ce chagrin diffus trouve de résonance précise dans le monde
(quel non-humain au juste pleurons-nous?) ou méme en nous. Car il n’y a
aucune commensurabilité entre le chagrin ressenti a la perte d’un proche,
humain ou non humain, et celui qu’on éprouve a ’annonce de la disparition
de millions d’oiseaux. Comment pourrions-nous sincérement affirmer que,
dans un cas comme dans ’autre, nos coeurs se brisent?> A moins que nous
soyons engagés de toutes nos forces dans la vie avec les animaux (comme
le sont a leurs manieres bien différentes les éthologues et les éleveurs, par
exemple), nos deuils des populations non humaines, le plus souvent, restent
bien théoriques.

Apreés les bisons

Ou trouver, alors, les récits qui saisiraient I'intensité catastrophique des
pertes non humaines tout en préservant la valeur de chaque vie perdue? Et
comment faire pour que I’extension du cercle des vies dignes d’¢tre pleurées
a ensemble des non-humains débouche sur des pratiques politiques de pro-
tection des especes actuellement menacées? Une premicre piste serait de se
tourner vers les narrations relevant des cosmologies non naturalistes, au sens
que Philippe Descola donne a ce terme (2005). Puisque notre chagrin est lié
au renoncement a ’exceptionnalisme qui nous séparait des autres animaux,
on peut chercher dans les tres nombreux récits témoignant inversement de
relations de proximité entre humains et non-humains des exemples ou la
destruction des vies animales est effectivement vécue comme un désastre.

10. Butler (2003, p. 72-96. ltaliques dans l'original): «Les questions qui me préoccupent au vu de la récente

violence globale sont: Qui vaut pour 'humain? A qui sont ces vies qui comptent pour des vies? Et enfin,
- i fait au’ . e i . e ) PR

qu'est-ce qui fait qu'une vie vaut la peine d'étre pleurée? Malgré nos différences de lieu et d'histoire, je suis
d'avis qu'il est possible de faire appel & un «nous», car tout-e un-e chacun-e sait plus ou moins ce que perdre
quelqu’un veut dire. La perte fait de I'ensemble de nous un «nous» ténu.» La réflexion de Butler ne s'intéresse
qu'aux vies humaines, mais les questions qu'elle pose peuvent aussi bien s'appliquer aux autres qu'humains,
des lors que nous ignorons la violence de leur perte ou, au contraire, commencons & envisager leurs vies
comme valant la peine d'étre pleurées (voir par exemple Stark, 2018).
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J’en vois une occurrence frappante dans le témoignage du chef de la
tribu Crow, Plenty Coups, recueilli par Frank Linderman en 1928. Quoiqu’il
mene jusqu’a sa mort une activité politique intense de défense des intéréts
de sa tribu, Plenty Coups refuse de poursuivre le récit de sa vie au-dela de la
disparition des bisons, qui coincide avec ’entrée dans la réserve car, apres ce
double désastre, «plus rien n’est arrivé», dit-il (Linderman, 1962, p. 311').
La quasi-extinction des bisons — passés d’une population de dizaines de
millions d’individus, au début du XIX¢ si¢cle, a environ un millier, dans les
années 1880 — accompagne le renoncement contraint a la vie nomade et la
disparition des liens a la terre et aux animaux construits par ce nomadisme.
Plenty Coups témoigne longuement de la richesse du monde qui s’en est
allé avec les bisons, et son silence final, a contrario, raconte non seulement
Pintensité apocalyptique de la catastrophe qu’a été leur extermination, mais
aussi le fait que la possibilité méme d’en rendre compte a pris fin avec la mort

des animaux.

«Pour les Crows comme pour les autres tribus des plaines, remarque
William Cronon, 'univers tournait autour des troupeaux de bisons, et la
vie n’avait de sens que tant que la chasse continuait. [...] Tout ce qui est
arrivé depuis appartient a une autre histoire, et la raconter n’apporte ni sens
ni joie.» (1992, p. 1366'*) Quelques décennies plus tard, quand ’armée
états-unienne massacre dans la réserve des dizaines de milliers de chevaux
sauvages, la tristesse des Crows est accentuée par le fait que, dans le nou-
veau monde sans chasseurs ou elle prend place, Pintensité de cette perte ne
peut plus étre reconnue, dans la mesure ou «plus personne ne pouvait dire
a quoi servaient les chevaux» (Lear, 2006, p. 5913). Méme si les bisons ne
s’éteignent pas tout 2 fait, grace aux projets de conservation qui permettent
de sauvegarder I’espece, ils cessent d’étre les animaux sauvages et les proies
dont la chasse structurait la vie des Crows et de bien d’autres tribus autoch-
tones, ainsi que de leurs mustangs. Leur massacre par les colons venus d’Eu-
rope fait s’effondrer non seulement un monde, mais une cosmologie dans
laquelle la valeur de chaque animal est moins liée a son individualité qu’aux
liens qu’il entretient avec d’autres, humains et non-humains. L’important,
en somme, n’est pas de pleurer chaque bison, ni méme de témoigner de la
catastrophe de leur éradication — indissociable des politiques de destruction

11. «When the buffalo went away the hearts of my people fell to the ground, and they could not lift them up
again. After this nothing happened..» Sauf mention contraire, les traductions dans le corps du texte sont de
moi.

12. «For the Crows as for other Plains tribes, the universe revolved around the bison herds, and life made sense
only so long as the hunt continued. [...] Everything that has happened since is part of some other plot, and
there is neither sense nor joy in telling it.»

13. «Part of the pain was being forced to recognize that no one could any longer say what horses were for.»
L'essai de Lear est une glose philosophique de la phrase «After this nothing happened».
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du monde des Autochtones —, mais de rappeler la joie et le sens qu’il y avait
a vivre dans un monde dont les bisons étaient le centre.

L’intensité expressive du récit de Plenty Coups permet ainsi de préserver
la mémoire d’un monde qui n’est plus, et dont il espere que ses héritiers
pourront d’une maniere ou d’une autre le faire revivre. Mais au-dela de cette
vocation mémorielle, la narration transmet également les outils conceptuels,
les valeurs et les émotions permettant d’éprouver la destruction de ce monde
(humain et non humain) comme un désastre. En ce sens, restituer ce que fut
la vie jusqu’a la disparition des bisons est un préalable pour apprendre a en
pleurer la perte, mais aussi pour que ce travail de deuil ait une portée réelle-
ment politique. Car il ne suffit pas de sauver I’espece — quoiqu’il reste peu de
spécimens sauvages, le bison des plaines n’est plus, aujourd’hui, une espece
menacée — pour ranimer le monde des Crows ou les bisons, bien que chassés,
pullulaient. Au lieu de nous engager a protéger «la nature» et les animaux
qui la peuplent, con¢us comme des entités séparées de la culture — celle des
peuples autochtones, ou des Modernes —, Plenty Coups invite par son récit a
protéger la relation qui permettait a chacun, humain et non-humain, d’avoir
sa part du meilleur'.

Loin d’étre nostalgique, cette injonction muette — ni les chasseurs
nomades ni leurs proies ne reviendront — expose directement la brutalité du
monde des Modernes. Echo a la prise de conscience actuelle des limites de
la croissance dans une planéte finie, la disparition des bisons coincide aux
Etats-Unis avec la fermeture de la Frontiére, c’est-d-dire avec la fin de la
mythologie de la richesse et du progres infinis qui justifiait le gaspillage des
ressources et la violence exercée a I’égard des premiers habitants, humains et
non humains (Enright, 2019, p. 156'%). Les naturalistes parviennent a pro-
téger les bisons de Pextinction, mais les pratiques d’élevage qui remplacent
la chasse reposent sur une mécanique industrielle de mort elle aussi incom-
mensurable: a ce retournement de ’abondance des richesses en abondance
des pertes (Enright, 2019, p. 165) — que ce soit par la chasse et I’élevage
intensifs, ou simplement par la destruction des habitats — il nous appartient
de mettre un terme.

14. Voir sur cette idée d'une politique écologique différenciée en fonction des cosmologies le texte décisif de
Philippe Descola (2008).

15. Selon Enright, l'idéologie de la destinée manifeste autorise a éradiquer tant les habitants que les plantes
et animaux natifs, les premiers au nom du fait qu'ils nexploitent pas les seconds, et & les remplacer par des
humains et des animaux exploitables et remplacables supposément & l'infini. Sur ce point, voir aussi Hatley
(2019).
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La puissance des oubliés

Une tout autre piste, en restant cette fois dans le champ culturel des
Modernes, serait de réfléchir aux manicres dont les disparus humains et non
humains travaillent la culture et les récits méme quand on les oublie. Par
1a, je n’entends pas tourner completement le dos a la culture mémorielle
née dans le sillage des violences de masse humaines, mais plutot réclamer
pour le compte des autres qu’humains une partie significative mais souvent
négligée de son héritage: ’extraordinaire puissance des oubliés. Comme
Pécrit Giorgio Agamben, la masse infinie de ce qui est perdu, dans la vie
individuelle et collective, ’emporte toujours sur les efforts des archivistes et
«la piété de nos souvenirs». Mais, ajoute le philosophe, «le chaos informe
de ce qui a été oublié n’est ni inerte ni inefficace — au contraire il agit en
nous comme une force tout aussi grande que celle de la masse des souvenirs
conscients, méme si ¢’est de maniere différente» (2004, p. 71-73). Les morts
font faire aux vivants des actes, des réves, des récits, des gestes, méme quand
ceux-ci les ignorent ou échouent a les rappeler. Nous employons chaque
jour des expressions familiales dont "origine est perdue. Nous répétons des
gestes transmis par des défunts a nos parents. Nous vivons dans des picces
dont la forme et la disposition ont été décidées par des morts. Nous allons au
travail dans des batisses dont les murs ont abrité la solitude des pensionnats,
la joie d’une salle de concert ou le vacarme d’un atelier. Nous marchons sur
des trottoirs recouvrant d’anciens cimeti¢res ou des ruisseaux poissonneux.
Nous emmenons nos enfants jouer dans des parcs édifiés sur d’anciennes
décharges, dans le terreau desquelles subsistent les restes des vies sauvages
enfouies sous les déchets. De nos vies comme des milliards de vies humaines
et non humaines qui nous ont précédés, il restera, bientot, si peu de traces,
mais nos pas auront creusé des sillons que d’autres, sans le savoir, continue-
ront a emprunter.

J’ai montré ailleurs en quoi cette force vive de ’oublié permet d’échapper
a certaines des impasses politiques et narratives des récits de catastrophes his-
toriques (Guidée, 2017; 2020). Mais maintenant que nous saisissons a quel
point la violence de I’histoire s’est exercée également sur les non-humains
— que ce soit de maniere directe, par ’exploitation intensive d’étres traités
comme de simples ressources, ou de maniere indirecte, par la destruction et
’occupation de leurs milieux de vie —, il est temps d’envisager de manicre
bien plus systématique la mani¢re dont ces milliards de vies perdues agissent
clles aussi, dans nos gestes comme dans nos récits. Ici encore, il ne s’agit pas
de se souvenir de toutes ces vies, mais de chercher des histoires susceptibles de
capturer leur puissance posthume. Dans ce cadre, on pourrait, par exemple,
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s’intéresser aux récits explorant les sols ou s’enchevétrent les sédiments de
milliards de vies humaines et non humaines. Que ces récits se multiplient
dans la littérature et les sciences sociales contemporaines n’a rien d’incident
au moment ou nous découvrons tout a la fois la puissance et la fragilité
de la mince «zone critique'®» dont nos vies dépendent: sous nos pieds, les
déchets (Don DelLillo, Underworid), les mines (Robert MacFarlane, Under-
land), la «terre infertile et étrange» des champs de mort cambodgiens (Rithy
Panh, La Paix avec les morts), les traces chimiques de I'industrialisation des
deltas (Mathieu Duperrex, Voyages en sol incertain) ou de la fertilisation
mortifere des champs (Gisele Bienne, La malchimie), mais aussi «les poules
d’cau, bécasses et hérons cendrés, les ormes et les miriers» recouverts par
le «bourbier» des métropoles (Sebald, 2001, p. 271-272) et «le froissement
des herbes hautes au passage des castors» avant la colonisation de Staten
Island (Taieb, 2020, p. 24). Au sentiment accablant d’une perte irréparable,
ces récits opposent les multiples manieres dont les mondes perdus travaillent
la langue, la terre et les corps, commandent des gestes concrets et poétiques,
mobilisent des individus ou des foules, hantent les paysages.

Conclusion

Cet article est parti d’une hypothese qui mériterait sans doute d’étre affinée:
de méme qu’il y a eu pour les humains, tout au long du XIX¢ siecle, une
extension progressive du domaine des vies qui importent, suscitant de nou-
velles formes de récit et de commémorations, il y aurait aujourd’hui un
¢largissement biopolitique des vies dignes d’étre pleurées et remémorées a
Pensemble des vivants, suscitant a son tour la production ou le désir de récits
inédits dans leur forme comme dans leur objet. Le renoncement au partage
ontologique entre humain et animal ouvre ainsi des pistes de rapproche-
ment évidentes entre génocide et écocide, tant du point de vue du carac-
tere incommensurable des destructions que des difficultés de représentation
de cet incommensurable. Car, on I’a vu, les impasses d’une mémoire de
Pincommensurable ne font que s’approfondir a mesure que se développe la
sensibilité a ’étendue des pertes autres qu’humaines. D’autant que les oppo-
sitions qui donnaient forme et sens aux narrations modernes de la perte — le

16. La notion de zone critique, développée récemment par les communautés de chercheurs de géosciences,
est désormais reprise fréquemment dans le champ des sciences sociales et de la création artistique,
notamment par Bruno Latour et Frédérique Ait-Touati (https://www.zonecritiquecie.org/). «Elle désigne
la zone superficielle et trés fine de notre planéte, qui se situe a l'interface entre atmosphére et la crotte
terrestre continentale. Elle comprend un grand nombre de composants souvent étudiés par des disciplines
différentes mais tous interconnectés: roches altérées, eaux profondes, eaux de surface, sols, écosystémes
aériens et microbiote souterrain, basse atmospheére car liés par des transformations aux échelles de temps
différentes et emboitées.» (https://www.ozcar-ri.org/fr/la-zone-critique/, consulté le 14 juillet 2022).
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deuil ou la mélancolie, la trace ou le fantdme, I’histoire humaine ou I’histoire
naturelle, le mort ou le vivant — se trouvent bouleversées au moment ou les
humanités écologiques appellent a se défaire des cadres de pensée dualistes
qui ont rendu la destruction possible.

Peut-étre faut-il alors se détourner tant des fables du deuil que des
enquétes mémorielles (ou apprendre a les lire tout autrement) pour envi-
sager d’autres manicres de concevoir et de raconter nos liens avec les disparus
humains et autres qu’humains. Les deux pistes narratives que j’ai envisa-
gées dans cet article, quoiqu’elles relevent de cosmologies différentes, me
semblent intimement liées. La violence qui s’exerce solidairement a ’en-
contre des humains, des animaux et des plantes, en Europe et dans le reste
du monde, trace une ligne des récits des Premicres Nations aux Livres du
souvensr yiddish, des «paysages hantés» par les autres qu’humains d’Anna
Tsing (Tsing et al.,2017) a la terre gorgée de cadavres foulée par Rithy Panh,
lui-méme héritier littéraire de Primo Levi, tout autant que de la tradition
orale des contes khmers. Si les animaux refusent de boire dans I’étang qui
a recouvert la fosse commune de Battambang (Panh, 2020, p. 94), quelle
inquiétude traverse nos corps eux aussi animaux lorsqu’ils foulent sans le
savoir d’anciens cimetieres? Ici comme ailleurs, nous marchons sur des mil-
liards de morts oubliés, humains et non-humains: de quoi cet oubli nous
prive-t-il? Mais aussi: qu’est-ce que cela nous fait, et que nous font-ils faire?
La question n’est pas seulement mélancolique: dans cet étrange compost, il
reste aussi les traces de joies anciennes, de formes de vie moins destructrices
que les récits de la perte du monde nous engagent a cultiver.
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