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Quand la subjectivité d’animaux confinés 
nous affecte. Retour réflexif 
sur une ethnographie de singes reclus 
en contexte d’expérimentation animale

sophie ndJangangoye-gallino

AVERTISSEMENT : certains passages de l’article relatent des comporte-
ments observés chez les primates suggérant une certaine souffrance ou dou-
leur animale, en particulier les extraits des carnets de terrain.

C’est lors d’une rencontre avec Jean-Yves Bory que j’ai pris conscience 
– non sans résistance – de la nature de mon implication dans mon objet de 
recherche. Nous sommes alors au colloque « Relations anthropozoologiques : 
nouvelles approches et jeunes chercheurs en Sciences Humaines et Sociales », 
organisé par IPRAZ à Grenoble, en 2014. Je viens de finir ma communi-
cation : « Quand le singe devient rat de laboratoire. Étude ethnographique 
d’une institution totale : des lieux d’expérimentations sur primates non-
humains en France ». J’avais choisi de revenir sur le pari théorico-pratique 
de mon doctorat de socio-anthropologie : utiliser le concept goffmanien 
d’institution totale pour comprendre les interactions entre professionnels et 
primates en contexte d’expérimentation animale (Gallino-Visman, 2018). Je 
suis satisfaite : le débat a été intéressant autour de la légitimité d’utiliser un 
concept sociologique pour des autres qu’humains. Plus important encore, 
j’ai le sentiment d’avoir bien défendu mon positionnement : face à un thème 

CRS 70.indb   47CRS 70.indb   47 2023-01-30   09:552023-01-30   09:55



Cahiers de recherche sociologique, no 70 hiver 2021

48

intrinsèquement polémique, en tant que sociologue, je réussis à rester un 
témoin, une simple observatrice. 

Pourtant, Jean-Yves Bory, historien, spécialiste de l’expérimentation ani-
male (2010), me contredit vivement et de manière incisive à la fin de mon 
intervention. Il me rejoint pendant la pause pour, visiblement, débattre de 
nouveau de la neutralité dont je pense et prétends faire preuve concernant 
mon ethnographie. Pour lui, un tel terrain implique forcément un engage-
ment philosophique et politique, selon lui je n’en suis pas dépourvue et, clai-
rement, je ne suis pas du côté des singes. De fait, je comprends qu’aux yeux 
de ce chercheur, par mon travail, je minimise la violence de pratiques que 
je devrais dénoncer. Or, à ce moment-là – étant arrivée à la moitié de mon 
investigation –, je suis au contraire persuadée de ne pas avoir à choisir de 
camp, ni entre les expérimentateurs et les sujets de leurs expérimentations ni 
entre les partisans et les opposants. Certaine de ma position, j’ai le sentiment 
de réussir à rester éthique et parfaitement extérieure à mon enquête en sui-
vant la posture classique de la neutralité axiologique (Weber, 2003 [1917]). 

Pourtant, aujourd’hui, je pense que j’avais tort : je ne pouvais pas être 
totalement neutre dans mes interactions avec les singes de laboratoire. 
Malgré le cadre méthodologique, je n’ai pas pu éviter d’être « prise » par mon 
terrain et « affectée » : exprimant des réactions non prévues et non contrôlées 
face aux situations d’enquête que je ne feignis pas d’éprouver (dépassant 
pour cette raison les stades de l’empathie et de l’observation participante) 
(Favret-Saada, 1990, p. 4-5). De sorte, le terrain s’est révélé particulière-
ment contaminant (pour moi comme pour mes enquêtés, humains et autres 
qu’humains). Rétrospectivement, le rôle que j’ai tenu n’a pas été celui que 
j’avais prévu : de simple témoin se voulant neutre de l’expérimentation ani-
male, j’ai subtilement glissé vers une observation m’engageant au-delà de ce 
que j’imaginais pouvoir réaliser. 

L’enjeu est alors de savoir si cette perte de maîtrise des émotions s’est 
révélée féconde pour mieux appréhender des autres existences ? Et si d’ail-
leurs, au regard de mon terrain, elle était évitable : « Il m’a donc fallu […] 
reconnaître l’absurdité qu’il y aurait à continuer de revendiquer une neutra-
lité qui n’était admissible, ni même crédible, pour personne » (Favret-Saada, 
1994 [1977], p. 24). Jeanne Favret-Saada se réfère ici à son étude sur la 
sorcellerie et les jeteurs de sorts, mais je trouve une résonance avec l’expé-
rimentation animale, ses professionnels et ses cobayes. En effet, comment 
observer (que l’on soit ethnographe ou non), sans dénoncer ou au contraire 
consentir, des pratiques qui induisent la mort, la maladie ou la douleur chez 
autrui (et cela même s’il s’agit de l’animal, « le plus autrui des autrui » (Lévi-
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Strauss, 1973, p. 49-55) ? Jean-Yves Bory est quant à lui très clair sur la 
question : « […] plutôt que d’être confronté à une neutralité impossible sur 
un tel sujet. […] il est clair qu’entre la torture et sa dénonciation, mon choix 
est sans équivoque. Le lecteur est libre du sien. » (2013, p. 21)

Avant de partager mon expérience ethnographique, j’aimerais expli-
quer dans un premier temps les outils conceptuels mobilisés pour appré-
hender ces « animaux confinés » (Micoud, 2010, p. 20), ces autres existences 
tenues captives. Je dois préciser les raisons pour lesquelles je ne parle pas de 
grands singes, de chimpanzés, de pan troglodyte ni même de macaques, mais 
des singes reclus. J’utilise ici cette terminaison goffmanienne, afin de mieux 
rendre compte de leur mode d’existence : groupés dans un lieu fermé, sans 
lien avec l’extérieur, menant une vie de reclus – organisés et pris en main par 
un autre groupe dont c’est le travail (Goffman, 2013 [1968]).

Dans un second temps, m’appuyant sur un travail d’autoréflexivité, en 
présentant des extraits de mes carnets de bord, je propose de déconstruire 
mon rapport au terrain pour comprendre dans quelle mesure ces singes 
reclus et moi nous nous sommes altérés (pour ne pas dire abimés). Enfin, et 
ce sera l’objet d’une troisième partie, je souhaite revenir sur la violence de 
l’analyse pendant la réception par mes enquêtés des résultats de mon analyse. 
Cette difficulté faisant toujours écho à la réflexion autour de ma posture de 
chercheure.

L’objectif du présent article est finalement de montrer que : « certaines 
choses doivent être expérimentées et vécues depuis une certaine place pour 
être saisies dans leur dimension sensitive, dans leur intensité […] » (Ferilli, 
2014, p. 4).

Des singes reclus parmi les animaux confinés

Les animaux de laboratoire, qui n’avaient pas leur place dans l’ancien schéma, 
seront sans doute heureux, de leur côté, d’apprendre que leur existence est main-
tenant prise en compte dans la catégorie « animaux confinés » (Micoud, 2010,  
p. 106).

Le présupposé de départ de ma thèse, me conduisant dans les centres 
de primatologie, était d’appréhender sociologiquement des relations anthro-
pozoologiques en appliquant des concepts – propres aux sciences humaines 
et sociales – aux animaux, considérés comme des acteurs sociaux. Pour ce 
faire, j’ai mené une enquête qualitative sur plusieurs années, de 2010 à 2018, 
sur cinq sites différents (en France et en Afrique centrale) où se trouvaient 
des primates soumis à des expérimentations (biomédicales mais aussi étholo-
giques et psychologiques). L’ethnographie sur chaque site s’est répétée afin 
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de garder un lien étroit et de confiance avec les enquêtés. La nature du sujet 
a imposé de construire et reconstruire un plan d’enquête ainsi qu’un cadre 
théorique, tout au long de l’étude, selon les opportunités qui apparaissaient, 
les portes qui s’ouvraient et les données récoltées. L’approche qualitative et 
la Grounded Theory se sont révélées particulièrement indiquées au regard de 
ces spécificités. Cela m’a permis de rassembler des entretiens semi-directifs 
d’une centaine de professionnels (du vétérinaire, à l’ophtalmologue en pas-
sant par le doctorant en biologie ou psychologie, l’animalier, la secrétaire du 
centre de recherches, etc.), des heures d’observations de relations anthro-
pozoologiques entre ces professionnels et les primates (expérimentations, 
euthanasies, nourrissage, etc.) consignées dans un journal de bord, photo-
graphiées ou filmées (toutes les données n’ont pas pu être encore exploitées à 
ce jour). L’aspect réflexif de la sociologie visuelle s’est révélé particulièrement 
à propos pour mon terrain du fait que ce champ sociologique semble s’ins-
crire dans : « la notion de paysage social (qui) renvoie […] à une demande 
de travail par itinéraire ou cheminement » (Maresca et Meyer, 2013, p. 48). 
Aussi, l’image apporte, comme le dit très justement Catherine Rémy, « une 
disposition à l’inattendu » (2009, p. 91). Elle peut en effet aider à « voir [dans 
le réel] autre chose que ce que nous avions tout d’abord entrevu ou, pire, 
“pré-vu” » (Maresca et Meyer, 2013, p. 58). 

Ce faisant, j’ai pu proposer un sens aux liens anthropozoologiques 
observés entre singes de laboratoire et professionnels, en noter les diffé-
rentes expressions et imaginer un système reliant et expliquant toutes ces 
interactions (comme leur inexistence). J’ai pu étudier la rationalisation : de la 
conceptualisation de ces autres existants (par les professionnels) ; de la rela-
tion humains/primates autres qu’humains dans l’exercice d’une pratique 
concrète : l’expérimentation animale.

J’ai ainsi pu faire ressortir l’existence de dispositifs de normalisation  
– provenant de l’influence institutionnelle – des interactions et des compor-
tements, aussi bien pour les professionnels que pour les singes. En ce sens, j’ai 
démontré que l’expérimentation sur les singes pouvait être considérée comme 
une institution offrant certaines représentations à ses membres, et induisant 
certains types de comportements en atténuant les convictions personnelles 
de certains professionnels (moi y compris), définitivement ou ponctuelle-
ment. Plus encore, j’ai argumenté que nous n’étions pas face à une institu-
tion classique, mais face à une institution totale, telle que la théorie élaborée 
par Erving Goffman (2013 [1968]). Effectivement la théorie du sociologue 
de Chicago m’a paru fournir plusieurs pistes de réflexion pertinentes pour 
saisir le sens de mes observations et le vécu des animaux, notamment leurs 
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marges de liberté. En effet, si l’institution totale incite à adopter certains 
comportements, ses membres ne présentent pas pour autant de conduites 
automatiques. Il existe des marges de liberté comportementales. C’est pour-
quoi je traite de comportements et non pas de conduites, qui auraient un 
sens beaucoup plus systématique et obligatoire. D’autant que l’interaction-
nisme symbolique (paradigme dans lequel je m’inscris) invite à accepter cette 
liberté de l’acteur. C’est une théorie de l’action et du changement social 
concédant que celui-ci puisse se produire par les interactions. L’enjeu était 
aussi de trouver, chez ces singes reclus, des comportements et des formes de 
résistance au pouvoir humain. À la condition de dépasser le sens politique et 
idéologique du mot résistance et de le comprendre dans un sens goffmanien, 
plus étroit : d’adaptations secondaires qui renvoient à tous les comportements 
que l’institution totale n’attend pas des singes reclus. Autrement dit, tous les 
moyens possibles pour eux de se réapproprier leur vie. Même si, au premier 
abord, les singes reclus donnent l’impression d’avoir une vie faite de rien, ce 
regard permet d’ouvrir le champ de l’existence à d’autres « formes de vie » 
(même très confinées et limitées ou limitantes).

Par ailleurs, à l’instar d’Erving Goffman rejetant le concept psychia-
trique d’aliénation, j’ai voulu éviter les catégories dominantes usuellement 
convoquées dans les centres de primatologie, celles empruntées à la biologie 
et à l’éthologie. Il s’est avéré que cet évitement, en vue de requalifier les 
termes, était une condition primordiale : « L’inventivité linguistique permet 
d’échapper aux jugements moraux conventionnels et permet […] un tra-
vail scientifique. » (Becker, 2002, p. 76) Howard Becker souligne qu’aucun 
terrain n’est vierge. De ce fait, l’objet de toute recherche est déjà nommé 
et appartient à des catégories établies par les classes sociales dominantes. 
Et le vocabulaire contient du savoir et une dimension morale. D’ailleurs, 
dans le choix des mots des chercheurs, on peut déceler une position poli-
tique, qu’il s’agisse de l’utilisation des termes non-humain ou spéciste dans les 
animal studies (Michalon, 2017b, p. 341). Or l’idée est que si l’on emploie 
les mêmes mots, alors on se conforme aux mêmes perspectives, au même 
regard. L’enjeu a ainsi été pour moi de voir ce que pouvait m’apprendre l’ap-
préhension des primates autres qu’humains dans leur mode d’existence, dans 
la terminaison goffmanienne de singe reclus et non de babouin ou de papio. 
De fait, je me suis davantage intéressée aux épreuves morales ordinaires de 
la réclusion qu’aux caractéristiques des espèces établies par les primatologues 
dans des éthogrammes. De la sorte, je ne me suis pas appuyée sur les com-
portements prêtés à chaque espèce de primates dans leur environnement 
libre, mais j’ai examiné les situations dans lesquelles évoluaient les singes 
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reclus, et cela indifféremment de l’espèce. Se libérer des catégories des autres 
disciplines est un des avantages de la sociologie des relations humains-ani-
maux : 

L’approche sociologique des problèmes publics liés aux relations anthropozoo-
logiques a ainsi permis de montrer les limites des catégories administratives, 
juridiques et sociales pour penser les rapports aux animaux, et la nécessité d’en 
penser de nouvelles, en partant de situations particulières (Michalon, 2017c,  
p. 111).

Glissement d’une posture : 
l’influence institutionnelle de l’expérimentation animale
Le sociologue : un rouage de l’institution 

Je me propose ici de rendre compte de la manière dont mon intégration dans 
l’institution totale de l’expérimentation animale, ainsi que mon rapport aux 
singes reclus, m’ont fait glisser de l’observation à une autre forme d’enga-
gement. M’appuyant sur des éléments empiriques, j’explique comment ma 
volonté de respecter mon statut de stagiaire et mon vœu de réussir mon 
doctorat ont pris le pas sur mes convictions intimes : celle de ne pas agir sous 
une forme ou une autre contre les singes reclus. Subséquemment, je montre 
que je n’ai pas seulement étudié la force et l’influence institutionnelle, je les 
ai également personnellement éprouvées. 

Dans un premier temps, pour saisir ce glissement, j’ai dû me poser la 
question classique sur l’obéissance : 

Quelles sont les modifications qui se produisent quand l’individu autonome est 
inséré dans une structure sociale où il fonctionne non plus de façon indépen-
dante, mais en tant que partie intégrante d’un système ? (Milgram, 2014, p. 158) 

Le premier élément assimilateur, qui fait partie de ces modifications 
qu’évoque le psychologue social, fut pour moi la signature d’une convention 
de stage. Par ce contrat, je suis devenue partie intégrante du lieu ethno-
graphié dont je devais respecter les règles (ces dernières étaient consignées 
dans un livret d’accueil remis à mon arrivée dans la plupart des centres de 
primatologie) dont notamment une clause de confidentialité (impliquant le 
fait que l’intégralité des données soit seulement et strictement utilisée dans 
le cadre de ma thèse de doctorat, sans possibilité de les diffuser ou de les 
publier). De plus, sur mes différents terrains, j’étais sous la responsabilité 
d’un maître de stage. Cet élément est important, car il me mettait dans une 
double position de subordonnée : stagiaire (sans salaire ni fonction véritable), 
doctorante (donc apprenante). Lors de mon premier terrain, ces rapports 
étaient particulièrement marqués : 
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Exemple 1 : Extrait de journal de bord (master 2) : 03/2010 – Entrée sur le  
1er terrain.

Le directeur arrive. Il se présente et me serre la main […]. Son allure est bour-
geoise, sa démarche stricte et ses gestes contrôlés, ses vêtements sont chics et 
soignés. La vétérinaire et co-directrice arrive […], elle m’invite dans son bureau. 
Elle me met à l’aise et me propose de la tutoyer. Elle me pose des questions 
sur ma méthode : « Comment vas-tu procéder ? Tu pourras t’entretenir avec les 
animaliers à condition de les mettre en confiance […]. Après pour l’anonymat 
il faudra que l’on voie. […] Pour les questions, j’aimerais bien que l’on voie 
ensemble pour ne pas les rebuter. »

Cette ascendance m’a parfois placée dans une position inconfortable que 
j’explique par l’effet de hiérarchie de la crédibilité tel que décrit par Howard 
Becker, et qu’énonce ici clairement Jean-Michel Chapoulie : 

[…] [la] hiérarchie de la crédibilité […] conduit insensiblement le sociologue, 
s’il n’y prête une attention constante, à épouser le point de vue des groupes qui 
disposent d’une certaine légitimité aux yeux des classes moyennes, auxquelles 
appartiennent typiquement les sociologues (1985, p. 20). 

Ainsi, sur le terrain, sur les conseils de l’un de mes directeurs de stage 
– plus habitué aux effets de sciences et aux études quantitatives – je me suis 
pliée à l’élaboration d’un questionnaire, quand bien même ma méthode était 
qualitative. Ou alors, pendant une semaine, j’ai pu mettre mes observations 
anthropozoologiques de côté pour me pencher sur la littérature existante en 
sociologie du travail : le même responsable, en conflit ouvert avec son équipe 
d’animaliers, souhaitait une « intervention sociologique » au sens tourrai-
nien. J’étais d’autant plus motivée à lui offrir une analyse que j’avais pour lui 
beaucoup de sympathie. Je lui étais en plus reconnaissante pour des raisons 
matérielles : j’étais logée gratuitement – alors qu’au début de ma thèse, j’avais 
refusé de rechercher des financements privés afin de garder mon « indépen-
dance intellectuelle ». Ces exemples figurent parmi les multiples malentendus 
et fausses routes que j’ai pu suivre par influence. Et c’est seulement au prix 
d’un travail réflexif constant que j’ai réussi à remettre de la distance avec mes 
maîtres de stage et à les reconsidérer comme des enquêtés, au même titre que 
tous les autres professionnels de mon panel.

Le rapport aux singes reclus : une pitié inutile 

Pour ce qui est des relations que je pouvais créer avec les singes reclus, j’ai 
rapidement eu le sentiment que toute compassion de ma part, exprimée par 
des gestes ou des regards bienveillants, serait superflue d’autant que je n’avais 
pas le même champ d’action que les professionnels pour amoindrir la dou-
leur des primates. Cette idée est parfaitement retranscrite dans la nouvelle de 
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Jean Giono, « La grande barrière », dans laquelle un homme essaie vainement 
de rendre plus douce la mort d’une hase blessée par des corbeaux :

À genoux, à côté d’elle, je caressais doucement l’épais pelage brûlant de fièvre 
[…] Il n’y avait qu’à donner de la pitié, c’était la seule chose à faire : de la pitié, 
tout un plein cœur de pitié, pour adoucir, pour dire à la bête : Non, tu vois, tu 
n’es pas seule, quelqu’un souffre de ta souffrance. Je caressais ; la bête ne se plai-
gnait plus. Et alors, regardant la hase dans les yeux, j’ai vu qu’elle ne se plaignait 
plus parce que j’étais pour elle plus terrible que les corbeaux. Ce n’était pas apai-
sement que j’avais porté là près de cette agonie mais terreur, terreur si grande 
qu’il était désormais inutile de se plaindre, inutile d’appeler à l’aide. Il n’y avait 
plus qu’à mourir. J’étais l’homme et j’avais tué tout espoir. La bête mourait de 
peur sous ma pitié incomprise, ma main qui caressait était plus cruelle que le bec 
des freux. Une barrière nous séparait… (Giono, 2013, p. 160)

Ce texte me paraît pertinent dans le sens où il souligne l’insuffisance de 
la pitié ou de l’empathie pour installer une relation avec l’animal qui peut ne 
pas les comprendre. C’est ce que décrypte avec justesse Élisabeth de Fon-
tenay : 

Cette grande barrière entre les humains et les autres espèces, la domestication 
l’a supprimée en partie, l’apprivoisement l’a parfois ébranlée, la contagion entre 
les espèces peut la faire tomber. Mais il reste une barrière de solitude que la 
tendre caresse du chasseur n’a pas pu lever et les mots de Giono témoignent 
de ce désespérant constat. […] La caresse de l’homme terrorisait la bête. C’est 
tout… (2012)

Sur le terrain, cette impression négative fut particulièrement marquée 
face aux singes reclus soumis à des protocoles et ceux évoluant dans des 
cages et des lieux confinés, sans possibilité de se soustraire au regard ou au 
mécanisme de la cage de contention. Si la plupart paraissaient considérer les 
animaliers de manière positive (ou du moins neutre), cela n’était pas le cas à 
mon égard (à l’instar des chercheurs et des vétérinaires sans doute expliqué 
par le fait que, comme ces derniers, et au contraire des animaliers, je ne parti-
cipais pas à leur soin quotidiennement). En effet, les singes reclus adoptaient 
des gestes ou des postures d’évitements, et certaines mimiques faciales de 
peur ou de menace en ma présence. 

Exemple 1 : Extrait de journal de bord : 7/03/2014 – Matinée – Observations 
d’un protocole rentrant dans la recherche sur le paludisme - Laboratoire de type 3.

Dès que je regarde les singes, [leurs attitudes montrent qu’] ils me perçoivent 
comme le danger.

Exemple 2 : Extrait du journal de bord : 28/10/2011 – Fin de journée – Obser-
vations d’un protocole rentrant dans la recherche sur la maladie d’Alzheimer.

Fin du protocole : Un des singes regarde en direction des gants que j’ajuste, il 
semble alors se réfugier dans un coin de la cage en faisant des gestes comme pour 
l’agrandir.
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Exemple 3 : Extrait de la séquence 3.

Le singe est soumis à un protocole d’expérimentation biomédicale invasive qui 
comprend des manipulations journalières. Son regard se dirige principalement 
vers le chercheur en biologie mais il se pose parfois sur moi. Dès lors, il adopte 
les mêmes gestes et expressions d’anxiété, de peur ou de menace qu’il manifeste 
à l’endroit de l’expérimentateur : il se mordille le bout des doigts (extrait 1). Il 
me menace en me fixant et en ouvrant la bouche (extraits 2 et 3). 

Ces séquences illustrent clairement des situations où la compassion n’est 
pas suffisante pour entrer en relation avec les singes. Aussi, il m’est souvent 
apparu que ne pas leur imposer ma présence était préférable : si ma posture et 
mimiques d’apaisement ne fonctionnaient pas, je m’éloignais et évitais leur 
regard. Je précise que je comprends la compassion comme une réponse à un 
sentiment d’empathie : j’ai en effet observé que l’empathie s’accompagnait 
du souci de remédier à la douleur ou à la souffrance du singe, sous la forme 
de compassion, de pitié ou plus encore de sympathie qui impliquent une 
action positive et une mise en relation avec l’autre : 

L’objet de l’empathie est la compréhension. L’objet de la sympathie est le bien-
être de l’autre. […] En somme, l’empathie est un mode de connaissance ; la 
sympathie est un mode de rencontre avec autrui (Wispé, 1986, p. 318).

De plus, même si, à la relecture d’entretiens ou lors du visionnage de 
vidéos d’observation, mon propre comportement peut interroger, dans le 
sens où, dans les interactions avec les professionnels, je nourris les discussions 
avec une apparente légèreté, restant totalement attentive au singe reclus et à 
sa condition de maltraitance comme peuvent l’illustrer mes notes de l’obser-
vation suivante :

Exemple 5 : Extrait du journal de bord : 26/10/2011 – Observations d’un pro-
tocole rentrant dans la recherche sur la maladie d’Alzheimer. 

– 15 h 33 : Le singe marche pour la 19e fois. « Il commence à fatiguer, il a les 
jambes de travers » (le doctorant) ; – « Oui, et sa queue bouge depuis un moment » 
(moi) ; – 15 h 39 : Discussion autour de la différence de moyens financiers entre 
les doctorants des sciences humaines et ceux des sciences dures. Il me parle de 
la réservation de son hôtel aux États-Unis pour son congrès : 200 euros la nuit ; 
– 15 h 44 : Le singe marche pour la 21e fois. 

On perçoit toutefois dans cet exemple que je m’attache à rester fac-
tuelle dans mes descriptions : je ne consigne aucun de mes ressentis, alors 
qu’il s’agit d’un élément crucial dans un journal de bord. La différence entre 
mes séquences et celles notamment de Catherine Rémy, qui consigne un 
grand nombre de ses sentiments, est notable (2009). Dépassant la question 
purement méthodologique, il me paraît nécessaire d’analyser le silence sur 
mes impressions, que j’ai également gardé lors de certaines interactions. Je 
précise que les moments de tensions intérieures que j’ai vécues se sont par-
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ticulièrement manifestées dans deux cas : lorsqu’on me demandait de parti-
ciper ou de m’impliquer – même très indirectement – à une manipulation ; 
et quand j’étais consciente de mauvaises manipulations – selon le protocole 
éthique de l’institution. Dans ces moments pourtant, j’ai regardé les scènes 
se dérouler sans commentaire au détriment du singe reclus, prise dans le 
dilemme de ne pas vouloir risquer de paraître trop empathique, comme en 
attestent les séquences suivantes : 

Exemple 6 : Séquence 7 : Octobre 2013 - 1re étape – préparation pour IRM – 
terrain 4.

[L’ingénieure d’études] On met ces barres d’oreilles dans une petite cavité 
osseuse de l’oreille interne. Donc on est sûr que l’animal ne bouge plus : ni en 
latéral, ni à l’avant, et il peut être bloqué pour éviter le mouvement [inaudible], 
avec des barres sur les yeux là, au bas de l’orbite. On le fait rarement parce que 
là, il est anesthésié, c’est suffisant. 

[Moi] Oui, y a pas besoin. Et ça peut faire des dégâts dans l’oreille ou c’est 
calculé ?

Si – dans l’observation de la séquence 7 – je pose cette question à ce 
moment précis à l’ingénieure d’études, c’est pour la raison suivante : lors 
d’un protocole identique, réalisé par une autre professionnelle, visiblement 
plus habituée à l’exercice (elle effectuait seule et avec assurance la prépara-
tion des singes), je l’avais observée mettre un lubrifiant dans les oreilles du 
singe avant d’enfoncer les barres d’oreilles. Elle avait souligné l’importance 
de cette étape : sans son application, la douleur causée par les fixations en 
plastique pouvait arrêter le cœur de l’animal. Or je comprends immédiate-
ment que la professionnelle de la séquence 7 ne respecte, ou ne connaît pas 
cette étape. Hésitant à dépasser mon rôle d’observatrice, je ne dis rien en 
éprouvant une tension intérieure forte sous la forme de remords.

Exemple 7 : Extrait de la séquence sur la capture.

Un singe est anesthésié en vue d’un protocole puis d’une mise à mort. Le temps 
que le produit fasse effet, les professionnelles et moi aurions dû quitter la pièce. 
En effet, il est préconisé que le singe soit seul, afin qu’il ne se sente pas en danger 
et ne reste pas en hauteur dans sa cage, en position d’alerte. Mais nous restons 
à l’observer. Puis ce dernier paraissant avoir perdu connaissance, une des profes-
sionnelles fait bouger le fond de la cage de contention pour le faire tomber. Je 
ne dis rien et j’observe.

Mon attitude visible dans les situations précédentes, et la manière dont 
je les ai vécues, révèlent une grande tension intérieure. En effet, mon silence 
traduit la peur que mes pensées soient dévoilées tant – dans mon for inté-
rieur – je suis en opposition avec ce que je vis et ce que je vois. En raison de 
quoi je m’efforce de faire plus semblant qu’un autre : face à une maltraitance 
animale – de la captivité à l’expérience – qui me révolte intérieurement, je ne 
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l’empêche pas, je me tais et je feins l’indifférence. Vegan par sensibilité pour 
la cause animale, je crains alors que mes enquêtés (humains) se méfient de 
moi lors de mes observations. Stratégiquement, je me montre moins sensible 
que d’autres professionnels, acteurs directs de l’expérimentation animale, qui 
n’hésitent pas à exprimer leur empathie pour les animaux ou leur désaccord 
sur des formes de maltraitances dont ils sont témoins.

Pour cet ensemble de raisons, il m’apparaît clairement aujourd’hui que 
mon comportement n’était pas neutre. Aussi, je comprends et j’attire l’atten-
tion sur le fait qu’il est difficile avec ce genre de terrain, plongé dans une 
atmosphère de secrets, d’adopter aux yeux des enquêtés la simple place de 
« l’ethnographe voulant savoir pour savoir » (Favret-Saada, 1994, p. 29).

L’observateur engagé

En m’accrochant à une posture d’extériorité, il me semble que j’aurais dû 
renoncer à connaître un certain discours. C’est pourquoi, j’insiste sur la part 
importante dans mes attitudes de stratégie d’enquête où j’ai parfois davantage 
pensé aux informations ethnographiques qu’aux conséquences de mes actes 
ou de mes silences, préférant finalement ne pas prendre le risque de faire face 
à un autre silence : celui du professionnel. Je devais gagner la confiance d’un 
panel particulièrement méfiant et, de fait, la posture d’un observateur non 
engagé me paraissait difficile à tenir. C’est peut-être la raison pour laquelle 
les professionnels m’ont souvent encouragée à participer à leur travail. Allant 
du simple nourrissage ou abreuvage d’un singe (exemple 7), à l’insertion de 
sonde dans son cerveau (exemple 8) en passant par l’aide à la capture sur le 
premier terrain. 

Exemple 8 : Extrait du journal de bord : 28/10/2011.

16 h 31 : Fin de l’installation pour la 2e phase : le singe pousse un cri, à quoi le 
doctorant réagit : « On va aller vite. » Il me demande de donner au singe du Coca-
Cola®. Je note que celui-ci sait boire au gobelet.

Exemple 9 : Extrait du journal de bord : 26/10/2011.

15 h : Le doctorant semble fatigué (il travaille depuis 5 h du matin, et a commencé 
le protocole avec le singe à 9 h) : « Lui [le singe] comme moi on commence à en 
avoir marre. » Le singe se gratte la jambe où se trouvent des électrodes collées, ce 
qui ne plaît pas au doctorant. […] Il se lève alors pour l’empêcher d’enlever – de 
manière obsessionnelle – son installation, mais il suspend un instant sa course, 
au bruit d’un neurone détecté par les machines. Mais ne pouvant surveiller le 
singe, tout en actionnant le robot, le doctorant me demande d’appuyer sur un 
bouton qui engendre la descente d’une nouvelle sonde dans le cerveau du singe. 
Je m’exécute. Le singe est debout depuis plus de deux heures. Il aura marché 
plus de trente fois sur le tapis roulant que le doctorant met en marche de manière 
intermittente. 
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Exemple 10 : Extrait de la séquence sur la capture.

Les professionnelles me proposent de juger le poids d’un singe en le transpor-
tant de la cage de contention à la boîte de transport qui l’emmène jusqu’en salle 
d’autopsie où il sera mis à mort. 

Pour aller plus loin dans ce travail réflexif, je soulignerais que mes convic-
tions intimes par rapport à l’expérimentation animale ont été inhibées par 
mon rôle de stagiaire et ma volonté de bien l’exécuter. En effet, mes immer-
sions longues et répétées – qu’impliquait mon ethnographie – ont entraîné 
le fait que mon rôle institutionnel de stagiaire dans ces centres a primé sur 
tous les autres. La tension que j’ai pu ressentir entre mes convictions person-
nelles et le terrain s’est résolue par l’obéissance à des figures d’autorité et à 
un système tout entier. Je peux ainsi témoigner de la force institutionnelle 
pour l’avoir directement éprouvée. Sans compter que le dépaysement dans 
un univers qui m’était étranger a sans doute facilité mon assimilation à cette 
institution : 

[…] le dépaysement lui avait fait perdre ses propres repères au point de ne plus 
savoir ce qui était pour elle le bien et le mal. Elle épousa sans effort de nouvelles 
valeurs allant pourtant à l’encontre de ses convictions intimes (Favret-Saada, 
1994, p. 12).

Pour finir sur ce point, nous pourrions nous faire la réflexion que mon 
travail d’autoréflexivité est trop humano-centré : comme si nous ne pouvions 
pas nous empêcher de parler de nous, humains, pour parler d’eux, autres 
qu’humains. Mais il faut comprendre que montrer l’influence de ces exis-
tences sur mon éthique de chercheuse met aussi la lumière sur la rencontre 
d’une subjectivité. En effet, malgré l’invisibilité de cette catégorie d’ani-
maux, à l’instar des animaux d’élevage industriel, l’impact que certains ont 
eu sur moi indique que je les reconnais dans leur « singularité d’individu » 
(Micoud, 2010, p. 7). L’idée de souffrir de voir souffrir ou de faire souffrir 
des animaux n’est pas nouvelle : on compte parmi les études sur la question 
celles de Jocelyne Porcher et l’élevage (2002) ; d’Andy Coughlan et des pro-
fessionnels de l’expérimentation animale (2008) ; de Sébastien Mouret et des 
ouvriers de la production porcine (2010) ; de Raphaël Larrère et des cher-
cheurs de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Larrère, 
2002 ; 2014). Les témoignages recueillis par tous ces chercheurs avancent le 
même constat : les professionnels peuvent avoir le sentiment de souffrir de 
faire souffrir l’animal. Celui-ci compte pour l’humain, et cela « suffisamment 
pour que sa mise à mort soit tout sauf un problème moral anecdotique » 
(Michalon, 2017a, p. 107).
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Violence de l’analyse 
– Quel discours est acceptable sur l’animal ? 

En troisième point, et pour finir cet article, j’examinerai la manière dont 
mes résultats ont pu être reçus autant par les enquêtés – humains – que 
par mes pairs. L’enjeu est ici de réfléchir à la violence de l’analyse quand il 
s’agit d’interactions avec des animaux, car même si elle n’est pas propre à 
leur étude, ces autres existants apportent un « effet loupe » (Rémy, 2009,  
p. 137). En effet, si les difficultés éprouvées démontrent de manière générale 
l’importance de communiquer sur son travail auprès des enquêtés pendant 
le processus de création (Naudier, 2010), elles peuvent être aussi révélatrices 
de la singularité de l’objet et de la problématique de la posture. Est-ce que 
parler des relations humains/animaux oblige à adopter les postures norma-
tives et épistémiques des animal studies ? 

Pour apporter des éléments de réponse, je propose de faire le récit d’une 
autre de mes interventions : à l’Institut Pasteur, à Paris en 2014 (Gallino-
Visman, 2014). Je choisis de revenir sur celle-ci, car elle fut l’objet d’une 
remise en cause très appuyée par le panel de professionnels présents. Cette 
communication s’inscrivait dans une journée d’étude organisée par la Com-
mission primates de l’AFSTAL, une référence parmi les « utilisateurs et four-
nisseurs » de singes reclus en France. Je répondais à l’invitation d’un des 
organisateurs, qui était aussi un de mes enquêtés. D’ailleurs, le public de 
cet événement était composé en partie des professionnels de tous mes lieux 
d’investigation. Intimidée par la renommée du lieu mais confiante, je ne 
m’attendais pas à une telle violence dans les interactions qui allaient suivre. Si 
ma présentation pouvait être en elle-même critiquable, la disproportion des 
comportements de l’assemblée évoque rétrospectivement l’idée d’une vio-
lence de l’analyse. Ma présentation était assez classique et ressemblante à mes 
précédentes pour lesquelles j’avais toujours eu de bons échos : des précisions 
sur ma méthode, mon cadre théorique et quelques résultats. 

Mais ici les réactions furent immédiatement négatives et se traduisirent 
par un brouhaha dans la salle pendant la totalité de ma présentation ; des 
critiques exprimées sur un ton agressif à la fin de mon intervention ; des juge-
ments sévères et assumés partagés ensuite dans les couloirs ; et des reproches 
divers dont m’avaient fait le compte rendu mes informateurs privilégiés. 

Après cette communication, je suis rapidement retournée sur le ter-
rain. Mon directeur de stage (un vétérinaire), et l’éthologue (responsable de 
l’éthique animale) m’avaient alors convaincue d’appuyer ma recherche par 
des données quantitatives pour apporter plus de crédibilité (sous la forme 
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d’un questionnaire à soumettre à plusieurs centaines de professionnels). 
Mon travail manquait, à leurs yeux, de données chiffrées et d’effets de scien-
tificité. En parallèle, mon « indic’ » (Bourdieu, 2001, p. 77) me faisait part 
des débats polémiques entendus au sujet de ma méthode qualitative (que 
lui défendait, prônant une diversité des méthodes – je note que mes diffé-
rents indics avaient pour points communs : une curiosité pour les sciences 
humaines et sociales doublée d’un regard critique sur les sciences dures et 
la politique de leur centre de recherche. Et me percevant comme extérieure 
à celui-ci, ils se montraient désireux d’engager une amitié). D’ailleurs, lui-
même adoptait une posture avec les singes reclus majoritairement critiquée : 
trop empathique et anthropomorphique aux yeux de ses collègues.

Pour rappel, mon intervention à Grenoble avait aussi contrarié. Dans 
mon propos, la non-normativité avait été visiblement perçue par certains 
comme un parti pris pour les professionnels et un manque d’empathie pour 
les animaux. Manifestement, les réactions avaient été à la hauteur de la vio-
lence de ma propre analyse, ce qui était accentué par le fait que mes descrip-
tions ne soulignaient pas la souffrance des animaux ; je le faisais de manière 
délibérée car il me semblait que la maltraitance, le cas échant, était assez 
criante pour ne pas avoir à l’indiquer (cette écriture se retrouve chez Cathe-
rine Rémy [2009] mais pas chez Violette Pouillard [2019] par exemple). 
Ce mauvais accueil de mes résultats renvoie forcément aux désaccords entre 
chercheurs des animal studies : 

[C]e sont parfois les chercheurs eux-mêmes qui sont désignés nommément 
comme des traitres à la cause : du fait qu’ils ne soient pas végétariens, ni vegans, 
ni antispécistes, ou encore qu’ils refusent de se prononcer pour ou contre l’ex-
périmentation animale ou l’élevage, ces chercheurs travaillant sur les rapports 
aux animaux sont jugés doublement responsables de l’exploitation animale 
(Michalon, 2017b, p. 338).

Conclusion

En m’appuyant sur un matériel empirique – et dans une démarche autoré-
flexive – j’ai essayé de montrer le processus par lequel malgré des convic-
tions personnelles fortes et une méthodologie de départ (la neutralité axio-
logique), j’ai pu devenir observatrice-participante jusqu’à porter atteinte à 
l’intégrité physique des primates. Le contexte de mon étude et le terrain 
– aux situations si totalement antagonistes – ont rendu difficile la posture de 
l’observatrice non engagée. L’intégration au sein de l’institution de l’expé-
rimentation animale, ainsi que l’impossibilité de combler la grande barrière 
vis-à-vis des singes reclus, m’ont fait glisser de simple témoin d’une pratique, 
comme je l’ambitionnais, vers une position m’engageant à dépasser l’obser-
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vation participante. Si mon implication a pu relever, d’une part, d’une stra-
tégie d’enquête, d’autre part elle s’est, au fil de mon ethnographie, imposée 
contre mes valeurs. Finalement, je n’aurai pas seulement étudié la force et 
l’influence institutionnelles sur les rapports aux animaux, je les aurai égale-
ment personnellement éprouvées. 

En définitive, par cet article, j’ai voulu explorer les liens entre ma posi-
tion d’ethnographe et mon travail de terrain. J’ai voulu montrer dans quelle 
mesure les singes reclus, dans leur individualité et subjectivité, peuvent bou-
leverser le cadre méthodologique et plus encore l’éthique du chercheur. 
Et c’est peut-être en cela que réside leur forme de résistance à l’institution 
totale.
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