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Un féminisme matérialiste  
décolonial est possible

Lire ensemble Colette Guillaumin et María Lugones1

Jules Falquet

Cet article ambitionne d’avancer dans l’analyse de l’imbrication des 
rapports sociaux de sexe, race et classe (Falquet, 2020), et tout par-
ticulièrement des dynamiques historiques qui construisent en per-

manence les modalités particulières de cette imbrication dans chaque espace 
géopolitique et période. Dans ce but, je propose de continuer à faire dialo-
guer les deux courants théoriques qui me nourrissent : le féminisme matéria-
liste francophone2 et le féminisme décolonial d’Abya Yala3.

Plus précisément, je propose ici une lecture croisée de deux textes fon-
dateurs, publiés à trente ans d’écart, issus de disciplines et de traditions 

1.	 Ce titre est un clin d’œil au titre de l’article de Christine Delphy (1982), « Un féminisme matérialiste 
est possible », Questions Féministes, repris par Stevi Jackson et Françoise Armengaud. (2009),  
« Pourquoi un féminisme matérialiste est (encore) possible – et nécessaire », Nouvelles Questions 
Féministes, Je remercie chaleureusement pour leurs remarques sur une version précédente et 
très différente de ce texte, Laura Aristizabal, Louiza Belhamici, Sarah Daniel, Silvia Federici, Leïla 
Ouïtis et Irène Pereira. Aucune des interprétations et moins encore des insuffisances de la pré-
sente version ne saurait cependant leur être attribuée. 

2.	 J’entends par là le courant apparu à la fin des années 1970 autour de la revue Questions Fémi-
nistes. 

3.	 Abya Yala est un terme de la langue autochtone Kuna pour désigner leur terre, adopté par diffé-
rents courants décoloniaux pour renommer le continent. Le féminisme décolonial est un courant 
apparu en Abya Yala de manière diffuse depuis plusieurs décennies et qui s’est cristallisé autour 
de l’article de la philosophe argentine María Lugones dont on parlera longuement ici.
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théoriques bien distinctes mais qui, tous deux, ont la particularité d’aborder 
explicitement la multiplicité des rapports sociaux et d’ouvrir à une analyse 
historique de la co-construction de ces rapports sociaux. Le premier, de 
la sociologue française Colette Guillaumin (1992 [1978]), a introduit le 
concept de sexage pour penser les rapports sociaux de sexe. Le deuxième, de 
la philosophe argentine installée aux États-Unis, Maria Lugones (20084), a 
donné au féminisme décolonial d’Abya Yala son premier cadre théorique en 
proposant le concept de colonialité du genre.

Le choix de ces textes et de ces auteures, qui seront appuyés par d’autres 
travaux affins, obéit à plusieurs motifs. D’abord, le fait que développés de 
part et d’autre de l’Atlantique, ils apportent tous deux des clés importantes 
pour penser les logiques patriarcales comme indissociablement liées à l’avè-
nement progressif d’un système-monde capitaliste (Wallerstein, 1974 ; 1980 ; 
1989), lui-même résultant de l’histoire coloniale et du racisme « moderne » 
qui relie dialectiquement Europe, Amérique et Afrique. Ensuite, parce qu’ils 
permettent, précisément, d’aller au-delà du grand-récit marxiste, avec lequel 
ils maintiennent implicitement un dialogue critique – en y introduisant la 
race, le sexe et l’hétérosexualité. Enfin, parce qu’ayant connu personnelle-
ment Guillaumin comme Lugones et traduit leurs travaux (vers l’espagnol 
pour l’une, pour l’autre vers le français5), je souhaite contribuer à faire vivre 
leur réflexion par cette mise en dialogue posthume6. On gardera à l’esprit que 
leur pensée, comme toute élaboration théorique, est le fruit d’une élabora-
tion collective et d’innombrables luttes sociales qui en constituent la chair 
et la raison d’être. L’objectif final du présent texte est de contribuer à tracer 
les contours d’un véritable féminisme matérialiste décolonial, qui puisse lui 
aussi contribuer à l’effort collectif vers la transformation, voire l’abolition, 
des rapports d’oppression imbriqués. 

Dans un premier temps, je rappellerai comment Guillaumin a théo-
risé non seulement les rapports sociaux de sexe mais, préalablement, l’idée 
moderne de race, dans le cadre d’une critique novatrice de l’idée de Nature. 
Je prolongerai ensuite ses réflexions pour penser explicitement en termes 
d’imbrication des rapports sociaux. Dans un deuxième temps, j’analyserai le 
travail de Lugones et les rapprochements possibles avec les analyses guillau-
miniennes et plus largement, matérialistes, ainsi que leurs divergences. Enfin, 

4.	 Il s’agit de la version la plus diffusée, parue presque simultanément en anglais dans une revue 
en ligne de l’Université de Duke, et en espagnol dans la revue Tábula Rasa en Colombie. Une 
première version en anglais a été publiée en 2007 dans la revue de philosophie féministe états-
unienne Hypatia.

5.	 Guillaumin dans El patriarcado al desnudo (2005), Lugones dans les Cahiers du CEDREF (2019).
6.	 María Lugones nous a quitté.e.s le 14 juillet 2020, Colette Guillaumin, le 10 mai 2017. Elles se sont 

ignorées de leur vivant.
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je présenterai deux grandes propositions théoriques, celle des vases commu-
nicants et celle de la combinatoire straight, qui permettent d’avancer vers un 
féminisme matérialiste décolonial.

Penser l’imbrication dynamique des rapports sociaux 
de sexe, race, classe à partir de Guillaumin

On verra ici comment Guillaumin a développé le concept d’appropriation 
pour comprendre aussi bien les rapports de sexe que ceux de race, puis com-
ment je me suis appuyée sur ses analyses pour penser l’articulation des rap-
ports sociaux de sexe, race et classe, de manière dynamique, sous le terme 
d’imbrication, en suivant notamment la piste des contradictions internes et 
externes de l’appropriation.

Guillaumin et la mise en lumière des rapports d’appropriation

Le tout premier apport de Guillaumin, dès sa thèse sur l’idéologie raciste, 
soutenue en 1969, est la dénaturalisation de la race – dans le sens qu’elle 
donne d’abord à ce concept, où elle englobe les Noirs, les Juifs, les femmes, 
les homosexuels, les fous : en un mot, l’ensemble des groupes qu’elle nomme 
minoritaires7 (Guillaumin, 2002 [1972]). Elle a été la première à affirmer 
que le racisme n’était pas le traitement négatif infligé à un groupe humain 
déjà existant, mais bien la logique simultanée de différentiation et de natu-
ralisation d’un groupe humain par un autre groupe, qui se pose, ce faisant, 
comme le « référent neutre » (Juteau, 2017). Elle a ainsi mis en évidence 
que l’idée moderne de race était le produit de rapports de pouvoir structurels  
– et non une simple opinion résultant de la mise en forme socioculturelle 
de différences naturelles ou pré-existantes entre des groupes humains (Guil-
laumin, 2002 [1972]). Guillaumin a aussi souligné d’emblée que le racisme 
moderne était un phénomène historiquement situé, édifié en système après 
l’abolition de l’esclavage de plantation colonial et concommitamment au 
développement, dans l’Occident du XIXe siècle, de sciences de la nature qui 
affirment progressivement l’idée d’un déterminisme interne des êtres vivants. 
Elle a montré que si la « race » n’avait pas d’existence réelle, « biologique », le 
racisme s’appuyait pourtant sur l’idée de Nature. 

Son deuxième apport capital, dans l’article fondateur « Pratique du pou-
voir et idée de Nature » (2016 [1978]), a consisté à rapprocher le fonction-
nement des rapports qui produisent des femmes et des hommes, en particu-

7.	 Ce sens très large du concept de race, qui ne va pas de soi, constitue précisément une des clés de 
compréhension de sa pensée, qui s’occupe avant tout du double phénomène de l’altérisation et 
de la naturalisation de cette altérisation. 
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lier l’accaparement du travail des premières par les seconds, avec différentes 
logiques d’accaparement du travail qui ont existé historiquement, dans le 
cadre de rapports d’esclavage ou de servage très variés. Un certain nombre 
de ressemblances concrètes l’ont conduite à discerner une même logique 
d’accaparement du travail, sous forme d’appropriation physique directe de 
la personne tout entière, à la fois dans le système de plantation colonial des 
XVIIIe et XIXe siècles (pour les personnes esclavagisées, dans le cadre de 
l’esclavage) et dans les sociétés industrielles (pour les personnes considérées 
comme des femmes, dans le cadre de ce qu’elle a baptisé « sexage »). Au 
cœur de ces ressemblances, elle a mis en évidence le caractère arbitraire et 
contingent des catégories de race et de sexe, leur création par l’oppression 
et corrélativement, la naturalisation de cette oppression grâce à l’imposition 
et à l’inscription à même le corps d’un système de marques, dans le cadre du 
développement d’une puissante idéologie naturaliste au tournant du XIXe 

siècle (Guillaumin, 2016 [1981]).

Pour Guillaumin, le sexe, tout comme la race, constituent un rapport 
social, un rapport de pouvoir lié à l’organisation du travail, au sens large 
(incluant ce que d’autres pensent comme les activités de « reproduction » 
et comme celles de « production »). Cependant, il ne s’agit pas de rapports 
d’exploitation (propres au mode de production capitaliste), mais bien d’ap-
propriation. Guillaumin distingue une dimension privée de l’appropriation, 
généralement la plus visible et la plus critiquée (mariage), et une appropria-
tion collective, logiquement et historiquement première. À la différence de 
l’exploitation, l’appropriation est caractérisée par l’absence de mesure : ni le 
travail fourni ni le temps passé ne sont mesurés, et il n’existe pas non plus de 
mesure par un quelconque salaire. Cette absence de mesure est due au fait 
que ce qui est approprié n’est justement pas la force de travail (mesurable) 
mais bien la personne elle-même, ou plus exactement ce que Guillaumin 
conceptualise comme corps machine-à-force-de-travail (p. 18). 

Elle fait ainsi un double pas de côté, fondamental. Par rapport au 
marxisme, qui s’intéresse avant tout à une force de travail désincarnée. Et par 
rapport aux courants féministes dominants : tant les « radicales », notamment 
au sens états-unien (qui estiment que c’est avant tout le vagin, pour la jouis-
sance sexuelle, que les hommes cherchent à contrôler chez les femmes), que 
certaines « radicales », marxistes ou antiracistes (pour qui l’objet du contrôle 
central serait l’utérus, afin de maximiser la procréation, de la réduire ou de la 
contrôler dans des perspectives racistes ou eugéniques). Pour Guillaumin au 
contraire, l’appropriation, qu’elle concerne des femmes (racisées ou non), ou 
les racisé.e.s (féminisées ou non), vise une capacité de travail globale. Celle-
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ci peut être utilisée de différentes manières, incluant la jouissance sexuelle, 
l’obligation à procréer (comme ventre ou comme étalon) ou son interdic-
tion, l’assignation aux soins personnels du corps des appropriateur.e.s ou 
de leurs « biens », le travail aux champs, le louage pour différents usages ou 
encore l’utilisation purement décorative ou de prestige. 

Guillaumin souligne aussi que les rapports sociaux de sexe sont dyna-
miques et articulés avec d’autres rapports sociaux. En effet, ils sont sous-
tendus par deux contradictions : l’une, interne, entre appropriation privée 
et appropriation collective, l’autre, entre appropriation et libre vente de la 
force de travail. Ils sont donc susceptibles de transformation. Soulignant à 
diverses occasions la variété des formes historiques d’esclavage, elle distingue 
également des formes transitionnelles d’appropriation, qui se situent entre 
l’appropriation physique directe du « corps-machine-à-force-de-travail » et 
l’accaparement du seul travail8. Cette préoccupation pour l’historicité, qui 
ouvre la possibilité de réfléchir au passage de l’appropriation globale des 
corps machine-à-force-de-travail à l’accaparement du seul travail puis à l’ex-
ploitation de la seule force de travail, typique du mode de production capi-
taliste, constitue une piste d’approfondissement déterminante du concept 
de sexage – qu’elle-même ne suivra pas9. Elle n’utilise d’ailleurs guère le 
terme de « mode de production capitaliste » et préfère opposer la « propriété 
foncière féodale » au « monde industriel » (p. 18), ou « l’économie foncière » à 
« l’économie domestique moderne » (p. 19).

Enfin, sans mener d’analyse explicite de l’hétérosexualité, Guillaumin 
pose l’institution matrimoniale comme la surface institutionnelle la plus 
connue des rapports d’appropriation privée. Pour autant, elle ne réduit pas 
l’oppression des femmes au mariage et à la famille. Pour elle, l’appropriation 
privée par le biais du mariage cache la logique sous-jacente et fondamen-
tale de l’appropriation collective, qui va bien au-delà de la première et la 
rend possible. C’est Monique Wittig (2007 [1980]) qui mettra les points 
sur les « i » en s’appuyant explicitement sur Guillaumin pour affirmer que 
« La Femme » (le mythe créé par les rapports de sexage) est forcément hété-

8.	 Dans son article de 1978, elle distingue notamment l’esclavage dans la société romaine (familia), 
celui des XVIIIe et XIXe siècle en Amérique du Nord et aux Antilles, et celui de sociétés où la durée 
de l’esclavage est limitée en années comme la société hébraîque, de la cité athénienne sous cer-
taines réserves et des États-Unis du XVIIe (ces situations de servage avec limite de durée en jours 
par semaine constituant « des formes transitionnelles » entre appropriation physique et accapa-
rement de la force de travail) (p 18-19 de Sexe, Race et pratique du pouvoir, 2016 [1978]). Elle 
évoque à nouveau diverses formes d’esclavages dans la suite de ce premier article, « Le discours 
de la Nature » (p 57-58 du même ouvrage), ou encore dans son article « Race et Nature » de 1977 
(également dans Sexe, Race et pratique du pouvoir, 2016 [1978] ).

9.	 L’idée sera développée comme une hypothèse par Juteau et Laurin (1988), puis par moi-même 
(Falquet, 2016b), sans que nous concluions cependant qu’il existe nécessairement une et une 
seule logique d’évolution des formes d’appropriation.

CRS 69.indb   197CRS 69.indb   197 2022-08-18   10:122022-08-18   10:12



Cahiers de recherche sociologique, no 69 automne 2020

198

rosexuelle10. Wittig montrera que la soi-disant « différence sexuelle » est en 
fait une idéologie totalitaire (la pensée straight) reposant sur une différencia-
tion arbitraire de l’humanité en deux (et seulement deux) groupes de sexe 
hiérarchisés et mutuellement exclusifs, cette opération ayant pour seule fin 
l’appropriation. Elle affirme ainsi que la catégorie de sexe est une création et 
une imposition sociale contre-nature, tout comme l’hétérosexualité. Cepen-
dant, elle situe ces impositions dans la pensée occidentale contemporaine 
(dominée par Lacan et Lévi Strauss), à la différence de Lugones, comme 
nous le verrons. 

L’imbrication dynamique des rapports sociaux 
(contradictions dans et entre les rapports sociaux)

À la même époque, les féministes Noires états-uniennes du Combahee River 
Collective affirmaient pour leur part que sexe, race, classe et sexualité consti-
tuaient des systèmes d’oppression imbriqués (CRC, 2006 [1979]), et devaient 
être étudiés non pas en parallèle mais de manière conjointe. Il s’agissait aussi 
pour elles de penser spécifiquement la situation des groupes à la convergence 
de ces oppressions, en l’occurrence les femmes et les lesbiennes Noires11 de 
classe populaire. 

J’ai proposé une première synthèse de leurs réflexions avec le matéria-
lisme francophone, qui m’a conduite à penser en termes d’imbrication des 
rapports sociaux de sexe, race et classe (Falquet, 2020). Pour cela, j’ai pro-
posé deux modifications aux thèses du Combahee. D’abord, en m’appuyant 
sur l’analyse lumineuse de l’anthropologue et sociologue Nicole-Claude 
Mathieu12 (complice de la première heure de Guillaumin), j’estime que la 
sexualité constitue non pas un quatrième rapport social, mais bien la clé de 
voûte des rapports sociaux de sexe. Ensuite, plutôt que de penser en termes 
de systèmes (fermés, statiques), je propose d’envisager, avec Guillaumin, le 
sexe, la race et la classe comme des rapports sociaux, ce qui permet de souli-
gner que les groupes concernés sont socialement et historiquement produits 
par ces rapports et non pas préexistant à ces derniers.

J’ai aussi tenté d’approfondir la question de la transformation histo-
rique, voire de la disparition, de certaines formes d’appropriation et donc de 
certains groupes sociaux. Pour Guillaumin, les rapports d’appropriation se 

10.	 Alors qu’homme = libre de sa sexualité et de ses choix de vie en général.
11.	 En m’appuyant sur la pratique des féministes Noires états-uniennes des années 1970, qui consis-

tait à mettre systématiquement une majuscule à certains termes désignant des groupes poli-
tiques minorisés, notamment à « Noir.e.s », je choisis de mettre systématiquement des majuscules 
à Noir-e-s et à Autochtones.

12.	 Dans l’article « Trois modes de conceptualisation de la relation entre sexe et genre » (1991 [1989]).
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rapportent en effet à trois grands phénomènes : 1) les rapports de race, orga-
nisés initialement par les rapports qui vont s’institutionnaliser après l’aboli-
tion de l’esclavage de plantation des XVIIe et XIXe siècles (appropriation phy-
sique directe) ; 2) les rapports de sexe ou « rapports de sexage », qui relèvent 
également de l’appropriation physique directe (que Guillaumin décrit dans les 
sociétés occidentales contemporaines) ; et enfin 3) les rapports féodaux de 
servage de l’Europe du Moyen-Âge, qui relèvent d’une appropriation phy-
sique indirecte (par le biais de l’appropriation de la terre, à laquelle les serves 
et serfs sont attaché.e.s selon des modalités très variées)13.

Concernant, donc, la transformation des rapports sociaux, Guillaumin 
rappelle que l’apparition de la bourgeoisie a lieu en Europe, à travers le mou-
vement des communes, par le (très lent) détachement de la chaîne féodale, 
de serves et de serfs fuyant vers les villes14 (p. 37). On sait que Monique 
Wittig, qui s’appuyait explicitement sur le concept guillauminien d’appro-
priation pour penser les femmes, a proposé l’idée selon laquelle les lesbiennes 
fuyaient le sexage comme certaines personnes mises en esclavage (marron.
ne.s) s’échappaient des plantations (Wittig, 1980). Cependant, Guillaumin 
elle-même n’a jamais comparé les stratégies des femmes du XXe siècle à celles 
des Noir.e.s fuyant l’esclavage durant la période coloniale. Certes, elle sou-
ligne la contradiction entre appropriation et salariat en évoquant les femmes 
qui, dans les années 1960, accèdent de plus en plus au marché du travail 
salarié en tant que vendeuses de leur force de travail (et non plus comme 
appropriées). On peut alors imaginer un parallèle avec les « esclaves à talents » 
(tonneliers, charretiers, blanchisseuses notamment) qui parvenaient à gagner 
quelque argent et réussissaient finalement à acheter leur liberté15. Cepen-
dant, Guillaumin ne fait pas non plus elle-même ce parallèle. De plus, si elle 
constate les effets de l’accession des femmes au marché du travail salarié, elle 
ne développe pas de discours normatif qui leur enjoindrait de le faire pour 
échapper à l’appropriation. Elle montre d’ailleurs bien qu’il existe des formes 
sociales dans lesquelles des membres de groupes appropriés peuvent exercer 
des activités rémunérées sans échapper à l’appropriation ni entrer dans des 
rapports d’exploitation – caractéristiques des rapports salariaux capitalistes. 

13.	 Dans le servage européen, il est reconnu aux asservi.e.s le caractère de personne. Sur la très 
grande complexité des formes de servage dans le Moyen-Âge européen, les considérables diffé-
rences entre le sud et le nord de l’Europe et les transformations des statuts dans le temps, Victor 
(2019). 

14.	 Le Mans étant en 1066 la première agglomération à obtenir un statut de ville « franche ».
15.	 De véritables « coopératives » secrètes de personnes esclavagisées permettaient ces auto-

rachats. Beaucoup d’entre elles ont été imaginées, organisées par des femmes et on peut consi-
dérer que ces coopératives ad hoc, avec leurs livres de comptes tenus avec soin, ont constitué 
en quelque sorte les ancêtres invisibilisées des mutuelles ouvrières et des associations de crédit 
(Schumaher et Vital Brazil, 2006).
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Guillaumin souligne en revanche la concomitance des transformations de 
l’appropriation et des changements juridiques (lois spécifiques s’appliquant 
dans les villes franches, abolition de l’esclavage, lois sur la famille et le travail 
des femmes) (p. 46). En effet, marché du travail et système juridique font 
partie, pour elle, des moyens de l’appropriation.

Quant à la question non plus de la transformation, mais de l’éventuelle 
abolition des rapports d’appropriation (privée et/ou collective), ou encore 
de leur « dissolution » ou subsomption dans les rapports de classe, Guillaumin 
ne l’aborde pas directement. On peut cependant noter que la question ne 
se pose pas nécessairement de la même façon pour les rapports de race et 
pour les rapports de sexe. On peut aussi penser, à l’échelle individuelle, que 
la sortie de l’appropriation (tout au moins, de l’appropriation privée) ne se 
pose pas de la même manière 1) pour les personnes appropriées dans les rap-
ports de race mais appropriatrices dans les rapports de sexe (hommes racisés) 
ou 2) l’inverse (femmes blanches) ou encore 3) pour celles qui sont appro-
priées dans les deux rapports, à savoir les femmes racisées. J’y reviendrai dans 
la troisième partie. 

Analyses décoloniales et perspectives matérialistes : 
dialogues et limites

Trente ans après le texte fondateur de Guillaumin, la philosophe argentine 
María Lugones ouvrait à son tour, avec son article « La colonialité du genre », 
un nouveau champ théorique : le féminisme décolonial (Lugones, 2019 
[2008])16. J’en présenterai d’abord les grandes lignes. Je signalerai ensuite 
certaines convergences avec les analyses de Guillaumin. Je pointerai enfin la 
difficulté que pose l’usage décontextualisé et anachronique des catégories 
– tout particulièrement celle de race.

La colonialité du genre et de la sexualité selon Lugones, 
au prisme matérialiste

Le texte de María Lugones s’inscrit dans le prolongement des analyses du 
sociologue péruvien Anibal Quijano qui, dans la continuité critique des tra-
vaux de Wallerstein sur le système-monde (1974 ; 1989 ; 1980), propose le 
concept de la « colonialité du pouvoir » (2000). La colonialité du pouvoir 
exprime la persistance et la profondeur du rapport colonial au-delà des indé-
pendances formelles, notamment sous la forme de l’imposition de la rationa-

16.	 La version que nous commentons de l’article de Lugones paraît en anglais puis en espagnol en 
2008, et en 2019 pour la traduction en français dans Jules Falquet, Artemisa Flores Espinola 
(coord.), Perspectives décoloniales des deux côtés de l’Atlantique, Cahiers du CEDREF.
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lité occidentale « moderne » des Lumières. Selon Quijano, le processus colo-
nial aurait provoqué, dès son origine, un brutal processus de « racisation » 
des populations autochtones, puis des populations déportées d’Afrique, avec 
pour conséquence leur déshumanisation radicale, justifiant leur mise au tra-
vail jusqu’à épuisement ou leur extermination. Dans un deuxième temps, 
le stigmate racial permettra leur exclusion systématique du salariat naissant, 
autrement dit de la possibilité de se transformer en prolétariat, possibilité 
réservée aux « Européen.ne.s/Blanc.he.s ». Les populations racisées, selon 
leur sexe, seront cantonnées dans le service domestique, la prostitution, 
les tâches agricoles, le travail informel, les métiers subalternes des armes et 
diverses formes de délinquance et de banditisme17. Ainsi, la proposition de 
Quijano, qui fonde le tournant décolonial, propose un double déplacement 
par rapport aux analyses marxistes classiques. D’abord, les conditions de pos-
sibilité du développement du mode de production capitaliste seraient moins 
l’accumulation primitive permise par l’accaparement de l’or et de l’argent des 
mines du Potosi, qu’une nouvelle organisation du travail basée sur la créa-
tion-imposition de la race. Ensuite, le commencement et le centre de gravité 
du capitalisme ne seraient pas l’Europe de la révolution industrielle du XIXe 
siècle, mais Abya Yala, dès le XVIe siècle.

Reprenant à son compte les analyses de Quijano, Lugones expose et 
critique cependant son naturalisme frappant concernant ce qu’il appelle « le 
sexe » (où il mêle sexe anatomique, genre et sexualité). Elle souligne en par-
ticulier sa méconnaissance des travaux féministes sur l’intersectionnalité18. 
Elle-même racisée en tant que latina aux États-Unis, Lugones affirme l’insé-
parabilité de la race et du sexe et la nécessité absolue de les penser simulta-
nément. C’est ce qui l’amène à affirmer que la colonisation du continent n’a 
pas seulement créé la race, mais également et inséparablement, le genre19, 
dans son sens moderne-colonial. Ni évidence biologique ni simple interpréta-
tion culturelle contingente d’un prétendu dimorphisme sexuel universel, le 
genre constitue pour Lugones une imposition coloniale, brutale, aux consé-
quences tout aussi considérables que l’invention-imposition de la race.

17.	 Le travail dans les mines, d’abord effectué par des Indiens et par des Noirs en tant qu’esclaves, 
a cependant permis au XXe siècle, notamment dans les Andes, la constitution d’un prolétariat 
indien très organisé (on pense au puissant syndicat de la COB en Bolivie tout particulièrement : 
Domitila Chungarra dans Viezzer, 1982 ; Gutiérrez, 2018).

18.	 Elle cite elle-même notamment la philosophe blanche Elizabeth Spelman, 1988 ; l’historienne 
Noire Elsa Barkley Brown, 1991 ; la juriste Noire Kimberlé Crenshaw, 1995 ; la sociologue vietna-
mienne Yên Lê Espíritu, 1997 et la sociologue Noire Patricia Hill Collins, 2000.

19.	 On notera que Lugones parle de genre, tandis que Guillaumin parle de rapports sociaux de sexe. 
Cela, tant pour des raisons linguistiques (absence de différenciation entre rapports sociaux et 
relations sociales en anglais, ambigüité du terme de genre en français) que de traditions intel-
lectuelles et politiques (sociologie matérialiste d’une part, philosophie en partie post-moderniste 
d’autre part, pour le dire très vite). 
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Pour affirmer la non-existence du genre avant la colonisation, Lugones 
s’appuie notamment sur des autrices Noires et Autochtones qui décrivent 
d’autres manières de faire société et de concevoir les femmes, les hommes 
et d’autres groupes, avant l’invasion européenne. Elle cite en particulier 
longuement la féministe nigériane Oyeronké Oyewumi, qui s’est rendue 
célèbre aux États-Unis en affirmant que le genre n’existait pas en Afrique 
précoloniale, tout du moins chez les Oyo-Yoruba dont elle fait partie20. 
Lugones mentionne également la poétesse états-unienne Paula Gunn Allen 
(1992 [1986]), l’une des premières femmes autochtones à écrire que de 
nombreuses sociétés des Grandes Plaines étaient matrilinéaires et gynocen-
triques21. À sa suite, elle soutient que de nombreuses sociétés pré-invasion 
ne réduisaient aucunement la diversité des personnes à l’alternative binaire 
femme-homme, ni les pratiques sexuelles à la seule hétérosexualité22. C’est la 
colonisation qui aurait imposé aux populations colonisées le genre (colonial, 
donc), en tant que notion dichotomique et rigide, ainsi qu’une hétérosexua-
lité éminemment réductrice et répressive. 

Sans que cela invalide le fond de la proposition de Lugones, posons une 
première série de nuances à cette affirmation du caractère purement colonial 
du genre (et partant, de l’hétérosexualité). Ces nuances tiennent notamment 
au fait que Lugones s’exprime en philosophe et non pas en historienne ni en 
anthropologue, malgré l’intérêt croissant qu’elle a porté aux populations et à 
la culture Aymara à partir des années 2000 (Falquet, 2021).

D’abord, rappelons que parmi les centaines de civilisations présentes 
sur le continent au début de l’invasion (sans parler des 8000 ans au moins 
qui l’ont précédée), les vastes empires Aztèque et Inca notamment semblent 
avoir été plutôt patrilinéaires et peu gynocentriques. Depuis la publication 
de l’article de Lugones, plusieurs féministes autochtones (Paredes, 2010 ; 

20.	 Les Oyo-Yoruba constituent le groupe dominant au sein de la grande ethnie Yoruba, dont le vaste 
empire a fourni une part importante des déporté.e.s vers Abya Yala dans la dernière période 
de la traite, au XIXe – ce qui fait qu’on leur doit notamment beaucoup des traits des religions de 
matrice africaine du continent. 

21.	 Ce qui n’avait pas échappé à toute une partie de l’anthropologie : dès 1877, Morgan s’appuyait 
sur des observations chez les Iroquois pour appuyer les thèses de Bachofen (1861) sur ce qu’il 
conçoit comme le « matriarcat primitif ». 

22.	 Cependant, très peu de travaux mettent en évidence des pratiques sexuelles ou amoureuses 
entre « femmes », et encore moins des institutions leur garantissant une reconnaissance formelle. 
Par ailleurs, même s’il existait dans les grandes plaines du Nord d’Abya Yala de nombreuses 
sociétés reconnaissant – sous des modalités très variées – l’existence de personnes « bi-spiri-
tuelles » (jadis nommées berdaches par les anthropologues), la majorité avaient été considérées 
de sexe masculin à leur naissance, et comme en devenant « berdaches » elles prenaient des attri-
buts sociaux féminins, leur mise en couple avec une femme relevait plutôt, semble-t-il, de l’hétéro-
sexualité (Mathieu, 1989). Pour un tableau très complet des termes utilisés pour les désigner dans 
différentes cultures : Journée-Duez (2020).
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Cumes, 2017 ; Tzul Tzul, 2018 ; Cabnal, 2015)23 et blanches-métisses (Bolla, 
2019 ; Segato, 2016 ; Mendoza, 2019) ont nuancé l’idée d’une absence de 
« patriarcat » autochtone précolonial. Quant au continent africain, différentes 
féministes ouest-africaines estiment qu’il est trop rapide d’affirmer l’absence 
de genre chez les Yoruba (qui ne représentent qu’une petite partie des 13 à 
20 millions de personnes déportées au long du processus colonial), du simple 
fait de l’absence de terme pour le désigner (Bakare-Yusuf, 2003) et sou-
lignent le danger de romantiser le passé pré-colonial (Atua Apusigah, 2008).  

Une autre difficulté apparaît du point de vue plus spécifique du féminisme 
matérialiste : ni la diversité des corps et des pratiques de genre avant, pendant 
et après la colonisation ni l’existence de pratiques non hétérosexuelles ne 
suffisent hélas à affirmer que les rapports sociaux de sexe n’existent pas ou 
ne sont pas oppressifs. Bien au contraire, comme l’a brillamment montré 
Nicole-Claude Mathieu, les supposées entorses à l’hétérosexualité, au genre 
et même au sexe, que l’on observe dans presque toutes les sociétés ethno-
graphiques et historiques connues, peuvent parfaitement être intégrées à la 
norme et la conforter (1991 [1989])24. Subvertir n’est pas abolir et les excep-
tions confirment presque toujours deux règles de fond dans la plupart des 
sociétés connues : la prééminence globale accordée aux individus considérés 
comme mâles (indépendamment de leur genre et de leur sexualité) et l’im-
position aux individus considérés comme femelles de l’hétérosexualité pro-
créatrice. Dans une perspective matérialiste, c’est du côté de l’organisation 
du travail, mais aussi des règles régissant l’alliance matrimoniale et la filiation, 
qu’il faudrait regarder pour pouvoir, au cas par cas, affirmer que les sociétés 
pré-invasion étaient moins inégalitaires sur le plan des rapports sociaux de 
sexe, ou ne connaissaient tout simplement pas ces rapports sociaux25.

En somme, le travail de Lugones a l’intérêt de mettre l’accent sur la 
triple imposition coloniale d’un strict binarisme de sexe et de genre, d’une 

23.	 L’activiste lesbienne-féministe Aymara de Bolivie Julieta Paredes propose les concepts d’en-
tronque patriarcal [jonction patriarcale] et de patriarcat préhispanique, tandis que l’activiste 
« féministe communautaire » Maya-Kekchi et Xinca du Guatemala Lorena Cabnal parle de 
reconfiguration patriarcale et de patriarcat ancestral originel (Falquet, 2015).

24.	 Pour mémoire, Mathieu distingue : 
•	Mode I : Identité « sexuelle », basée sur une conscience individualiste du sexe. Correspondance 
homologique entre sexe et genre : le genre traduit le sexe
•	Mode II : Identité « sexuée », basée sur une conscience de groupe. Correspondance analogique 
entre sexe et genre : le genre symbolise le sexe (et vice-versa)
•	Mode III : Identité « de sexe », basée sur une conscience de classe. Correspondance sociologique 
entre sexe et genre : le genre construit le sexe (Mathieu, 1991 [1989], p. 231).

25.	 Tout en critiquant vivement l’idée de l’existence d’un « matriarcat » comme inversion du 
« patriarcat », Nicole-Claude Mathieu a mené un travail considérable sur les sociétés matrili-
néaires et surtout, uxorilocales (Mathieu et Gestin, 2007). Elle rappelle que David Aberle, dans 
Matrilineal Kinship (1961), basé sur le World ethnographic sample de Murdock (1957), avait 
compté 84 sociétés matrilinéaires sur les 565 sociétés alors répertoriées, soit 15 % du total, souli-
gnant qu’elles constituaient pas moins de 29 % des sociétés en Amérique du Nord.
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stricte hétérosexualité reproductive et d’une hiérarchisation entre femmes 
et hommes. Toutefois, il ne questionne pas radicalement l’existence du sexe 
biologique comme fondement de la catégorisation de genre ou de l’hété-
rosexualité comme mode central d’organisation de la sexualité. Pour leur 
part, Guillaumin et Mathieu apportent une critique radicale du naturalisme, 
qui fait de la « différence sexuelle » et de l’hétérosexualité des constructions 
historiques contingentes. En revanche, à la différence de Lugones, elles ne 
pensent pas les rapports de pouvoir historiques, en particulier coloniaux, qui 
expliquent l’apparition dans certaines sociétés de l’hétérosexualité et de son 
corollaire, l’idéologie de la « différence sexuelle ».

Lugones souligne aussi, c’est là son deuxième grand apport, que l’im-
position coloniale du genre a d’emblée séparé radicalement les colonisé.e.s 
des colonisateur.e.s, et opposé les « femmes » entre elles. En effet, les Euro-
péennes se seraient vu reconnaître, au-delà d’un sexe femelle, un genre et 
une féminité « positive », organisés notamment autour du mariage, de la 
maternité, de la chasteté et de la fragilité, que Lugones baptise le côté clair/
light du genre. Les autres (les Autochtones d’abord, les Africaines ensuite) 
se seraient vu assigner uniquement un sexe « biologique » sans genre, étant 
ainsi placées au rang des animaux non humains – ce qu’elle nomme le côté 
obscur du genre. D’où son affirmation que les colonisées (les racisées) ne 
sont pas des femmes. Je ne discuterai pas ici en détail de cette assertion 
centrale, complexe et souvent mal comprise. Je dirai juste qu’elle peut être 
interprétée dans le cadre matérialiste francophone, en s’appuyant à nouveau 
sur le travail de Mathieu. En effet, si l’on suit sa proposition de différencier 
les sociétés selon leurs modes de conceptualisation des rapports entre sexe, 
genre et sexualité, les Européennes, colonisatrices, se seraient vu appliquer le 
mode I qui existait déjà peu ou prou sur le continent européen (une concep-
tion individualiste et naturaliste des liens entre sexe et genre, où le genre tra-
duit le sexe), tandis que les Autochtones et Africaines, vivant originellement 
dans des sociétés de mode I, II ou III, se seraient vu appliquer de force une 
sorte de mode I tronqué. Cependant, le fait que les hommes colonisateurs se 
livrent avec elles, de manière routinière, massive et connue de tou.te.s, à des 
pratiques sexuelles et procréatives forcées, permet de douter qu’elles aient 
été considérées totalement comme non humaines, à moins d’affirmer que les 
colons admettaient officiellement les relations sexuelles inter-espèces et sur-
tout, se pensaient capables de procréer avec des membres d’autres espèces. 
Parallèlement, on sait que dans les sociétés occidentales contemporaines, et 
comme Guillaumin elle-même le montre, les femmes, réduites à leur corps, 
peinent toujours à être reconnues comme des êtres pleinement humains. 
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Ainsi, le critère de « non-reconnaissance comme humain.e » n’est peut-être 
pas exactement ce qui sépare les colonisées des colonisatrices, même si cette 
distinction entre « femmes » posée par Lugones s’avère capitale. 

De plus, la proposition d’un genre colonial biface (obscur/lumineux) 
permet d’examiner à nouveaux frais l’hypersexualisation, les violences 
sexuelles et les grossesses forcées imposées aux colonisé.e.s, mais aussi l’em-
pêchement qui leur a souvent été fait d’établir des liens familiaux reconnus 
– matrimoniaux ou de filiation. Dit en termes philosophiques, de mieux 
comprendre leur expulsion de la société et de la culture. Dit en termes 
matérialistes, de mieux analyser leur assignation à des positions subalterni-
sées dans la reproduction sociale de la vie, surtout pour les femelles (les 
fameuses « chingadas26 » de la culture mexicaine, mères célibataires violées, 
prostituées, nourrices, etc.). La colonialité du genre permet d’approfondir 
la compréhension de ce qui avait déjà été souligné notamment par de nom-
breuses féministes Noires états-uniennes, au premier rang desquelles Angela 
Davis (1983 [1981]), à savoir la non-reconnaissance des liens familiaux pour 
les personnes esclavagisées, et l’expropriation quasi systématique de ce que 
Paola Tabet (1979) a appelé leur travail procréatif (les enfants qu’elles ont 
été amenées à avoir, que ce soit avec des hommes racisés ou blancs). Cepen-
dant, cette question est souvent abordée sous un angle moral, voire natura-
liste (l’horreur de la séparation des mères de leurs enfants), or elle mérite des 
analyses plus profondes. J’y reviendrai.

Enfin, Lugones fait un troisième apport considérable quand elle affirme 
que les logiques de genre et l’hétérosexualité, qui ont été imposées aux 
populations colonisées, l’ont également été aux Européen.ne.s, même si 
c’est avec des contenus différents. En effet, elle met ainsi en évidence 1) que 
l’hétérosexualité elle-même est une création sociohistorique liée à la colo-
nisation et 2) qu’elle a été imposée aux populations colonisées, mais aussi 
aux populations européennes (même si sur des bases différentes). Ce faisant, 
elle propose une origine historique à l’hétérosexualité, et vient donner un 
ancrage chronologique et politique aux trois modes de conceptualisation des 
liens entre sexe, genre et sexualité de Mathieu. 

Rapprochements et distances concernant la race 
et la possible sortie de l’appropriation

Guillaumin comme Lugones ont toutes les deux souligné l’importance de 
travailler tant sur le sexe (que Lugones analyse avec la grille du genre et 

26.	 Un terme qui signifie « baisée » et qui marque l’indignité de la Mère Indienne violée par le conquis-
tador ou le propriétaire terrien.
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Guillaumin, avec celle du sexage) que sur la race, en leur accordant une 
importance comparable. Cependant, pour Lugones, sexe et race doivent être 
systématiquement abordés ensemble et ne doivent jamais être séparés, tandis 
que Guillaumin, en partant des liens entre l’esclavage de plantation colonial 
des XVIIIe et XIXe siècles et la création de l’idée moderne de race et sa natu-
ralisation, a d’abord, dans les années 1960, nommé « race » le paradigme de 
toutes les altérisations et minorisations. Elle a ensuite, comme on l’a vu, mis 
en parallèle des logiques d’appropriation ressemblantes visant des groupes 
différents, dans trois périodes distinctes : le servage féodal du Moyen-Âge 
européen, l’esclavage de plantation des XVIIIe et XIXe siècles et le sexage 
dans les sociétés industrielles contemporaines. Cependant, elle n’a pas pro-
posé une banale et fausse analogie entre sexe et race, mais bien la mise en 
perspective de plusieurs logiques historiques de différenciation et de natura-
lisation des groupes sociaux (Abreu, Falquet et Fougeyrollas, 2020). Et c’est 
grâce à un principe commun, celui de l’appropriation, que Guillaumin pense 
ensemble et « au même niveau », les rapports sociaux de sexe et ceux de race  
– tandis que Lugones propose également un principe commun, quoique 
d’un ordre très différent, pour penser au même niveau la race et le sexe : 
la colonisation d’Abya Yala. Et si Lugones croise explicitement ces deux 
rapports pour penser la situation spécifique des femmes racisées, l’un des 
derniers textes de Guillaumin montre la conscience très claire qu’elle a des 
positions différentes des femmes racisées et des femmes du groupe dominant 
– même si elle en fait une autre analyse que Lugones27. 

Lugones et Guillaumin soulignent toutes les deux la réification et la 
réduction des approprié.e.s à leur corps. Elles parlent toutes deux, concer-
nant l’ensemble des personnes racisées, de personnes traitées comme des 
biens meubles et simultanément animalisées, de corps sans humanité et 
sans droits (pour Guillaumin des « corps-machines-à-force-de-travail », pour 
Lugones des corps animalisés), que les groupes dominants utilisent selon 

27.	 Dans ce texte, issu d’une communication orale (2017-[1998] (p.158), Guillaumin souligne l’exis-
tence de profondes différences entre femmes, tout en complexifiant l’analyse du sens commun : 
« Ce ne sont pas les femmes qui sont différentes (quoique bien évidemment elles le soient dans 
leur existence quotidienne), ce sont leurs choix politiques qui le sont. Et ensuite, ce sont leurs pos-
sibilités matérielles qui le sont et ne permettent pas les mêmes décisions pratiques. Probable-
ment, il s’agit là de l’un des conflits majeurs au sein des mouvements de femmes, si ce n’est le 
conflit majeur. C’est également dans ce clivage politique profond que la possibilité de poser – ou 
non – la question d’une organisation sociale qui ne soit pas raciste réside. Celle où nous vivons 
l’est. Où vivent les féministes, objets du racisme et/ou productrices de racisme. » [mes italiques] 
Ainsi, Guillaumin affirme dans ce texte, à la fois que les femmes sont à la merci des hommes 
(ce qui implique une certaine communauté de destin entre elles), mais que certains groupes 
sociaux (qui incluent des femmes) sont « à la merci » (du fait des rapports sociaux de race, dont 
les conséquences peuvent mener jusqu’à l’extermination) d’autres groupes sociaux (qui incluent 
également des femmes). On voit combien elle a conscience que les femmes sont loin, très loin, de 
former une classe de sexe homogène. 
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leur bon vouloir pour les activités les plus diverses. Cependant, Guillaumin 
inclut sans hésitation et sans distinction parmi ces êtres réifiés, les femmes 
blanches, tandis que Lugones effectue au contraire une distinction très nette 
entre le sort des femmes racisées, celui des femmes blanches (certes oppri-
mées par le système de genre mais de façon différente, et oppresseures dans 
le système de race) et celui des hommes racisés. 

La distance se creuse encore quant aux explications données à cette réifi-
cation. Guillaumin y voit un motif d’ordre matériel et utilitaire : il s’agit pour 
les groupes appropriateurs d’en tirer un « mieux vivre » – bénéfice écono-
mique, quotidien, psychologique ou tout cela à la fois. Lugones en revanche, 
en soulignant la violence sans nom des traitements infligés aux corps dés-
humanisés, bien qu’en les replaçant dans le processus colonial et in fine, 
dans le développement du système-monde moderne-occidental, n’en donne 
aucune explication particulière. Ce faisant, elle laisse ouverte une brèche dans 
laquelle se développent un ensemble de discours simplificateurs et anhisto-
riques sur la cruauté (intrinsèque ?) des perpétrateur.e.s de cette violence, 
qui jouent essentiellement sur la morale, la victimisation et la culpabilisation 
individuelles, mais offrent finalement peu d’instruments pour la compréhen-
sion ou pour l’action. Ce manque d’explication des logiques structurelles 
est d’autant plus problématique que se mêlent souvent aux indignations 
rétrospectives les plus légitimes l’usage de catégories du sens commun natu-
ralistes, simplificatrices, homogénéisantes et profondément anachroniques. 
Simultanément, on voit peu et mal les réactions des personnes qui ont été 
racisées et genrées de force – j’y reviendrai. Pour l’instant, faisons un rapide 
détour pour mieux cerner la complexité des réalités empiriques en jeu.

Le sens commun présente une forte tendance à « écraser » la multiplicité 
des siècles qui se sont écoulés depuis 1492 (ignorant encore plus superbe-
ment l’histoire pré-invasion) et la diversité des situations de chaque plan-
tation, village autochtone, montagne ou île, région ou nation, au fur et à 
mesure de l’avancée du génocide des populations et de leurs résistances, de 
l’évolution des formes d’administration des colonies et des concurrences 
intra-européennes, du développement de la traite transatlantique, de ses lieux 
d’origine et de ses acteurs, ou encore de l’organisation de la production agri-
cole de chaque côté de l’Atlantique. Dire « esclave » ou dire « Noir.e », parler 
de métissage ou de féminité, n’a de sens réel que de manière contextuelle. 

Ainsi par exemple, les migrant.e.s irlandais.es de la fin du XIXe ont pu être 
considéré.e.s comme Noir.e.s aux États-Unis, tandis qu’au Brésil, d’autres 
migrant.e.s d’Europe ont été importé.e.s pour « blanchir » la population à la 
fin de l’esclavage. Il a existé tout au long de la colonisation, aux côtés des 
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Noir.e.s esclavagisé.e.s, des Noir.e.s et des Métis.ses libres et d’autres encore, 
certes très minoritaires en nombre mais néanmoins visibles, esclavagistes et 
menant grand train, parfois après avoir été esclaves – notamment les riches 
Agoudas28. Les femmes européennes envoyées sur le continent y ont gagné 
des privilèges de race et de classe. Cependant, les premières d’entre elles, 
ironiquement connues sous le nom de Filles du Roy, sortaient directement 
des hôpitaux et des prisons et n’avaient à l’origine rien de la « bourgeoise 
blanche » que certain.e.s imaginent aujourd’hui. Enfin, si de nombreuses 
femmes blanches ont possédé, en leur nom propre ou comme épouse du 
maître, des esclaves Noir.e.s, ce fut également le cas de femmes Noires ou 
Métisses, notamment des affranchies devenues concubines de leur ancien 
maître, comme la célèbre Francisca da Silva qui posséda une centaine d’es-
claves au XVIIIe siècle au Brésil29. On sait aussi que des groupes Autochtones 
ont possédé le plus légalement du monde et comme marque de « civilisation » 
des esclaves Noir.e.s30 ; tandis que des Noir.e.s s’étant libéré.e.s et vivant en 
Quilombos ont pu tenir des Indien.ne.s en esclavage31. 

Ainsi, les esclaves n’ont pas toujours été Noir.e.s et toutes les personnes 
Noires n’étaient pas des esclaves, tandis que des hommes blancs ont connu 
la situation servile, comme l’a bien souligné Guillaumin elle-même (notam-
ment : 2002 [1977]). Sans compter que si l’immense majorité des Autoch-
tones furent en effet considéré.e.s comme des bêtes de sommes par les enva-
hisseurs, certain.e.s, essentiellement issu.e.s des anciennes élites des empires 
Aztèque ou Inca, furent éduqué.e.s dans les meilleures écoles (catholiques) 
et occupèrent d’importantes fonctions religieuses ou en tant qu’épouses des 
colonisateurs et mères reconnues de leurs descendant.e.s, la première et la 
plus célèbre étant la fameuse Malinche, donnée par sa famille à Cortés. 

Pour revenir aux divergences entre Guillaumin et Lugones, la principale 
est sans doute la suivante. Alors que pour affronter les questions du présent, 

28.	 Il s’agit d’Africain.e.s ou de Noir.e.s créoles de Bahia et d’autres régions du Brésil, retourné.e.s 
libres en Afrique – essentiellement vers le golfe du Bénin (Guran, 2010).

29.	 L’historienne Júnia Furtado (2003) a montré que dans le Minas Gerais du XVIIIe siècle qui four-
nissait or et diamants en abondance, les femmes Noires esclavagisées puis affranchies ont joué 
un rôle décisif dans le commerce. L’étude des testaments montre une répartition du patrimoine 
plutôt contre-intuitive pour le regard actuel : 1) hommes blancs, 2) femmes Noires et mulâtresses, 
3) femmes blanches, 4) hommes noirs et mulâtres. Affranchie à 22 ans, Francisca (Xica) da Silva 
vécut 17 ans en concubinage notoire et eut 13 enfants avec João Fernandes, régisseur général 
des diamants – vraisemblablement l’homme le plus riche de l’empire portugais après le roi. 

30.	 Il s’agit des cinq tribus dites « civilisées » (Cherokee, Chicacha, Chacta, Creeks, Séminole).
31.	 Le célèbre quilombo de Palmares (de 1600 approximativement jusqu’en 1694) comptait presque 

30 000 personnes à son apogée, essentiellement Noires mais également Indiennes et Blanches. Il 
semble que des formes d’esclavages y étaient pratiquées, si l’on en croit le capitaine Johan Blaer 
qui, dans son journal d’expédition contre Palmares, rapporte qu’au 24e jour de mars, « nous avons 
trouvé un Noir couvert de pustules en compagnie d’une vieille Indienne, esclave de la fille du roi 
[du Quilombo] » (cité par Dos Santos Gomes, 2018, p. 81).
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toutes deux se tournent vers les siècles passés, leurs interprétations du dérou-
lement de l’histoire sont presque diamétralement opposées. Si Guillaumin 
fait explicitement commencer l’idée moderne de race aux plantations colo-
niales du XIXe et semble analyser les rapports sociaux de sexe essentiellement 
dans le cadre des sociétés industrielles, comme on l’a vu Lugones les fait tous 
deux commencer beaucoup plus tôt, en 1492. Pour Guillaumin, le dévelop-
pement progressif des sociétés industrielles, avec l’abolition presque simul-
tanée de l’esclavage et du servage (1865 aux États-Unis, 1888 au Brésil, 
1861 en Russie), puis avec une progressive libération des femmes de l’appro-
priation privée au cours du XXe siècle, crée un certain déclin de l’appropria-
tion (donc un affaiblissement des rapports sociaux de race et de sexe) au 
profit de l’exploitation au fur et à mesure du développement du capitalisme. 
Pour Lugones au contraire, le mode de production capitaliste a précisément 
été créé par la racialisation et la genrisation simultanées et forcées. Et précisé-
ment, la perspective décoloniale insiste sur la persistance jusqu’à aujourd’hui 
de la colonialité du pouvoir – autrement dit, de l’oppression raciste-sexiste. 
Face à ces divergences, peut-on réellement faire travailler ensemble les ana-
lyses matérialistes et décoloniales ?

Vers une synthèse féministe matérialiste et décoloniale

En fait, ces divergences mettent surtout en lumière la difficulté d’utiliser 
le travail de Guillaumin et, surtout, de Lugones pour parler précisément 
de la diversité des formations historiques concrètes. Pourtant, leurs deux 
éclairages s’avèrent d’une grande importance pour revisiter le « grand récit » 
marxiste linéaire et monocausal du développement du système-monde. C’est 
pourquoi je souhaite pour finir revenir sur deux outils transversaux que j’ai 
proposés en m’appuyant sur leurs deux grilles d’analyse, afin de donner plus 
de chair à l’historicité de l’imbrication des rapports sociaux et souligner son 
importance pour comprendre le développement du système-monde capita-
liste. Complémentaires, ces deux outils visent à saisir la dynamique de l’imbri-
cation des rapports sociaux comme moteur du développement du système-
monde, en y faisant aussi apparaître l’agentivité des individus et des groupes. 

La proposition des vases communicants

Le premier outil s’appuie sur les contradictions, l’une interne à l’appro-
priation et l’autre entre appropriation et salariat, dont Guillaumin a affirmé 
qu’elles devraient commander toute analyse du sexage. C’est initialement 
pour penser la réorganisation néolibérale du travail et tout particulièrement 
du travail de reproduction sociale – son internationalisation, dans le cadre 
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de profondes transformations des migrations (augmentation, féminisation, 
illégalisation) et du racisme (inflation de la catégorie de « sans-papier » créant 
une sorte de « racisme sans race ») –, que j’ai proposé l’image des « vases com-
municants » (Falquet, 2015). Evelyn Nakano Glenn a bien montré comment, 
aux États-Unis, le travail de care avait été imposé historiquement à diffé-
rents groupes sociaux sexisés et/ou racisés : esclaves, femmes, migrant.e.s, 
personnes racisées (2009 [1992]). À sa suite, j’affirme qu’assigner tel ou tel 
groupe à la réalisation (quasi) gratuite des activités de reproduction sociale 
anthroponomique relève d’un choix politique et social, qui s’appuie sur le 
caractère labile des rapports sociaux et surtout sur leur imbrication. Les 
« vases communicants » signifient ainsi que la plupart des activités peuvent 
être effectuées alternativement dans le cadre de, et transférées vers, des rap-
ports d’appropriation (selon des logiques de sexe et/ou de race), ou d’ex-
ploitation (selon les logiques de classe), sous l’effet de transformations légis-
latives ou de politiques publiques notamment. 

Deux exemples l’illustrent. Le premier concerne une question qui se pose 
avec acuité dans les sociétés occidentales contemporaines : « qui s’occupera 
des enfants » (ou des personnes âgées ou malades) ? Or les enfants peuvent 
être gardés gratuitement par une personne socialement construite comme 
femme et comme mère, par une collectivité villageoise ou de quartier (sou-
vent féminine), par une personne tenue en esclavage ou sans papiers, par 
un.e baby-sitter dans un cadre privé et informel, par un.e éducateur.trice 
dans un cadre collectif et formellement salarié. Le deuxième possède une 
forte résonnance historique et (dé)coloniale : le travail agricole (qu’il soit à 
vocation nourricière ou qu’il s’agisse de monocultures d’exportation) peut 
être imposé à des femmes et des hommes mis.es en esclavage et éventuelle-
ment, mais pas nécessairement, racisé.e.s de ce fait, ou bien à des femmes et 
des hommes prolétarisé.e.s occupant différentes positions de race (salarié.e.s 
agricoles, souvent migrant.e.s), ou encore confié à des personnes féminisées 
occupant différentes positions de race et de classe ([co]épouses de paysans, 
femmes esclaves, salariées agricoles).  

L’image des vases communicants pointe la variété des arrangements pos-
sibles, mais aussi les logiques et les rapports de force qui les sous-tendent  
– en d’autres termes, les stratégies de différents acteurs. En effet, la possibilité 
pour les groupes dominants d’organiser les activités selon l’un ou l’autre des 
régimes de travail (exploitation ou appropriation), et au sein du régime de 
l’appropriation, dans le cadre des rapports de race ou dans celui des rapports 
de sexe, permet même une double mise en concurrence (ou en complémen-
tarité) des individus et des groupes. On peut jouer les corps machines-à-
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force-de-travail racisés versus les corps sexisés, ou bien opposer ces simples 
corps (racisés et/ou sexisés), avec les personnes disposant librement de leur 
force de travail. Et il existe de considérables enjeux économiques, sociaux et 
politiques selon que les groupes dominants tentent plutôt de repousser les 
femmes (ou certaines femmes) du travail salarié vers le travail domestique, ou 
bien de fragiliser le statut des personnes racisées (mais lesquelles et de quel 
sexe) ou encore de serrer la vis au prolétariat (ou à certains groupes racisés ou 
sexisés au sein de ce prolétariat), pour imposer aux un.e.s ou aux autres, par 
exemple, de réaliser le « sale travail » de la reproduction sociale.  

Du point de vue des stratégies et des luttes des individus et groupes 
appropriés et/ou exploités, relativement peu abordées par Guillaumin et 
Lugones, on saisit mieux les enjeux qui existent pour les un.e.s et pour les 
autres à développer plutôt une conscience et une solidarité de sexe, de race 
ou de classe, selon les circonstances. Cela, même si la seule manière de sortir 
véritablement du cercle vicieux consiste à combattre simultanément et grâce 
à une alliance large, les trois rapports sociaux à la fois. L’image des vases 
communicants permet de souligner la nécessité de la lutte « imbricationnelle » 
et de combattre les illusions et même la perversité des luttes monocausales. 
Elle montre qu’il ne s’agit pas d’une injonction morale à lutter de manière 
imbriquée, mais d’une nécessité pour que les succès de la lutte des un.e.s 
ne nuisent pas aux autres groupes ou même à une partie du groupe mobi-
lisé. Les vases communicants nous parlent tout autant des pressions racistes 
actuelles vers le lesbonationalisme (Falquet, 2011) ou le femonationalisme 
(Farris, 2013), que des dilemmes politiques des États-Unis après la fin de 
l’esclavage, où certain.e.s estimaient venue « l’heure du Noir », tandis que 
d’autres attendaient l’heure (du vote) des femmes. Ils éclairent tout autant 
les débats à la chambre des Lords anglaise à la fin des années 1830, que rap-
porte Flora Tristan, soulignant avec une cruelle lucidité que l’abolition de 
l’esclavage était avant tout un calcul économique visant à profiter du bas coût 
de la main-d’œuvre juive et irlandaise prolétarisée (Tristan, 2003 [1840]).

L’image des vases communicants aide aussi à penser l’imbrication des 
rapports sociaux comme un processus dynamique, en transformation inces-
sante mais sans qu’aucun rapport ne s’éteigne complètement. Je propose 
d’ailleurs d’envisager que l’organisation du travail et l’extraction de plus-
value de l’actuel mode de production capitaliste reposent précisément sur 
un rééquilibrage permanent entre les rapports d’appropriation et d’exploita-
tion. C’est pourquoi il me semble juste de parler de système-monde hétéropa-
triarcal, raciste-colonial et capitaliste néolibéral. 
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Enfin, la dynamique non linéaire des vases communicants résulte de 
deux phénomènes. D’une part, les contradictions internes à chaque rapport 
social et les contradictions qui peuvent exister entre eux, autrement dit la 
mécanique intrinsèque de l’imbrication. D’autre part, des luttes et stratégies 
menées par les individus et les groupes dont les vies sont structurées par ces 
rapports sociaux. C’est ce que nous allons voir à présent.

La combinatoire straight

Les groupes et les individus qui, à partir de leur naissance, sont considérés 
soit comme des humain.e.s à part entière, soit comme de simples corps 
animalisés, déploient aussi différentes stratégies, au niveau micro ou méso, 
pour tenter de changer leur statut. Pour penser ces stratégies, j’ai proposé 
le concept de combinatoire straight, appuyé sur Guillaumin et Wittig, mais 
aussi sur Mathieu et Tabet (Falquet, 2016).

Je définis la combinatoire straight comme l’ensemble des institutions 
et des règles régissant, à chaque moment et dans chaque lieu, à la fois les 
logiques de l’union matrimoniale et celles de la filiation légitime. En d’autres 
termes, comme ce qui dit ce qui est prescrit, toléré ou interdit sur le plan du 
choix des partenaires selon le sexe, la race et la classe, mais aussi quelle sorte 
de progéniture est attendue des différentes catégories d’union, dans quelles 
catégories de sexe, race et classe elle sera placée et à qui elle appartiendra. 
Penser en termes de combinatoire straight permet de dépasser les impensés 
naturalistes selon lesquels la femme s’unit nécessairement à l’homme, tandis 
que l’on pratique « spontanément » l’endogamie de « race » et souvent de 
classe. Cela permet aussi de rappeler que tous les enfants ne constituent pas 
une enviable richesse et n’ont pas tous la même valeur, que certains sont 
bienvenus et attendus en grand nombre, tandis que d’autres sont poussés 
vers la mort in utero, peu après la naissance ou à un âge prématuré, que ce 
soit par leurs parents, leur groupe ou par la société. Et que l’individu qui les a 
fabriqués neuf mois durant est loin de se voir systématiquement reconnaître 
des droits quelconques les concernant.

La combinatoire straight rend possible d’aborder à nouveaux frais les 
thèmes centraux du féminisme décolonial : le viol des femmes racisées, le 
métissage forcé, l’idéologie du blanchiment, le sort particulier des métis.
ses, les familles et les maternités empêchées, l’abandon et la monoparentalité 
féminine imposée, la soif de respectabilité face à la prédominance des unions 
informelles. Elle aide à contextualiser les stratégies des femmes racisées tenues 
en esclavage qui cherchent à officialiser certaines relations imposées par des 
hommes blancs pour que leurs enfants ainsi légitimé.e.s puissent, selon leur 
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sexe, accéder à une certaine éducation et, peut-être, les libérer ; le destin dif-
férent des fils métis (héroïques dirigeants de révoltes ou errants plein d’amer-
tume entre deux mondes) et des mulâtresses ou des quarteronnes (souvent 
vouées au travail sexuel) ; la logique des hommes blancs produisant de futurs 
contremaîtres à bas coût pour leur propre plantation en violant des femmes 
esclaves ou des travailleuses domestiques indiennes ; la situation hasardeuse 
des Filles du Roy, tantôt envoyées épouser des colons blancs et dont la des-
cendance se hisse vers l’embourgeoisement, tantôt embarquées avec d’an-
ciens esclaves affranchis pour peupler les côtes insalubres du Libéria… La 
combinatoire straight permet en somme d’étudier comment, par certaines 
stratégies matrimoniales et procréatives, l’on parvient parfois à passer soi-
même, ou à faire passer ses descendant.e.s, du statut de « corps-machine-à-
force-de-travail » approprié à celui de personne susceptible de posséder et 
de vendre sa propre force de travail – voire de s’approprier autrui et/ou de 
l’exploiter. Inversement, elle explique comment le risque de grossesse forcée 
et la production d’enfants socialement peu légitimes à la suite de violences 
sexuelles, ou la simple « mésalliance », font perdre à certaines personnes ou à 
leur descendance le statut de personnes à part entière.

Enfin, la combinatoire straight ouvre la possibilité d’aborder la dimen-
sion transgénérationnelle de l’imbrication des rapports sociaux, trop sou-
vent impensée. Elle rappelle à quel point les stratégies matrimoniales et pro-
créatives individuelles s’inscrivent, même pour les dominant.e.s, dans des 
logiques de groupe (famille, clan, race ou classe), et possèdent non seulement 
des conséquences immédiates mais aussi sur plusieurs générations. Enfin, la 
combinatoire straight permet d’analyser la production d’enfants (c’est-à-dire 
de main-d’œuvre, qu’elle soit destinée à être appropriée, exploitée ou libre 
d’approprier ou d’exploiter les autres) dans une logique imbricationniste et 
historicisée. Plus précisément, elle met en lumière l’organisation sexuelle, 
raciale et de classe du travail procréatif, et son évolution. Qui produit phy-
siquement les nouveaux corps, dans quelles conditions, et qui s’approprie 
le fruit de cette activité ? S’agit-il d’un travail approprié, exploité ou libre ? 
Si la question se pose aujourd’hui de manière très visible avec les nouvelles 
technologies reproductives, elle existait déjà avec les « fermes d’esclaves » du 
Sud des États-Unis après l’interdiction de la traite. La combinatoire straight 
éclaire d’un jour nouveau la façon dont ce travail procréatif, les règles et les 
stratégies qui l’entourent, participent à la reproduction élargie, ou si l’on 
préfère, à l’accumulation – un aspect particulièrement invisibilisé, bien que 
central, de la dynamique globale du devenir du système-monde moderne-
colonial. 
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Au terme de cette mise en dialogue de Lugones et de Guillaumin, 
l’élaboration d’une pensée féministe matérialiste décoloniale apparaît non 
seulement comme possible, mais aussi utile et nécessaire, pour analyser la 
complexité du développement du système-monde capitaliste depuis 1492  
– dont ni la perspective marxiste ni la théorie décoloniale générale ne rendent 
suffisamment compte. Elle implique cependant de dépasser aussi bien le 
concept d’intersectionnalité sur lequel s’appuie Lugones, que le parallélisme 
entre le sexe et la race de Guillaumin. Il convient en revanche de garder de 
Lugones, notamment, la centralité accordée aux femmes racisées et la mise 
en discussion explicite de l’hétérosexualité, et de Guillaumin, sa critique iné-
galée du naturalisme et sa mise en avant des enjeux matériels de l’appropria-
tion. Enfin, le travail des féministes Noires du Combahee River Collective 
m’a permis d’avancer le concept d’imbrication des rapports sociaux de sexe, 
race et classe, pour analyser la simultanéité des rapports sociaux et la placer 
dans une perspective historique, comme un phénomène dynamique fait de 
stratégies et de luttes à l’échelle micro, meso et mondiale. En complément, 
j’ai avancé l’image des vases communicants et le concept de combinatoire 
straight, qui visent à penser le fonctionnement concret de cette dynamique 
de l’imbrication. 

La perspective féministe matérialiste décoloniale permet ainsi d’examiner 
à nouveaux frais l’histoire du système-monde, non plus comme le seul mode 
de production capitaliste mû par une contradiction centrale, mais comme un 
processus non linéaire traversé par différentes contradictions qu’il convient 
de ne pas hiérarchiser à priori. On voit alors se dessiner un processus his-
torique complexe dans lequel l’exploitation féroce se double de plusieurs 
logiques d’appropriation tout aussi brutales et déterminantes. Du coup, l’es-
poir d’une histoire linéaire tournée vers un progrès presque assuré s’estompe 
et l’oppression peut sembler plus forte du fait d’avoir à affronter, au lieu d’un 
seul, plusieurs rapports de pouvoir imbriqués, contre lesquels il est impératif 
de lutter de manière simultanée. En revanche, de cette situation plus com-
plexe, se dégagent de plus nombreuses contradictions, susceptibles d’ouvrir 
plus de brèches vers l’émancipation individuelle et collective et, surtout, vers 
l’affaiblissement ou, qui sait, l’abolition des rapports de pouvoir. 
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