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RÉSUMÉ • À l’invitation de la revue Criminologie pour son quarantième anniversaire, 
cette conférence, donnée le 7 novembre 2008, interroge la promotion contemporaine 
des droits des détenus dans un contexte sociopolitique qui fait la part belle à la 
moindre éligibilité. Une effectivité réellement normalisatrice des droits des détenus 
demande la levée d’obstacles politiques et culturels qui en appauvrissent aujourd’hui 
la portée. 

MOTS-CLÉS • Droits des détenus, normalisation, moindre éligibilité.

« Non seulement mais aussi seulement »

Georges Aperghis, Avis de tempête1

Introduction

J’aurais voulu traiter aujourd’hui des droits des détenus comme une 
conquête relative, de leur inscription dans le contexte social contempo-
rain, du dilemme qu’impose la critique de l’institution totale quand on 
examine la totalisation de la « liberté », et des rapports complexes entre 
normalisation et moindre éligibilité. C’était trop pour une seule fête, et 
la réduction de mon propos au dernier thème cité me paraît encore bien 
mal achevée. Je voudrais commencer par remercier les animateurs de la 

1. Georges Aperghis est un compositeur contemporain de théâtre musical, de musique 
de concert et d’opéra. Avis de tempête est un opéra pour soprano, deux barytons, danseuse-
actrice, électronique, vidéo guitare électrique et deux claviers, composé en 2004 sur un 
livret de Georges Aperghis et Peter Szendy. Voir www.aperghis.com. 
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revue Criminologie qui, incontestablement, m’ont fait travailler2. J’ai 
bénéficié ainsi du double honneur de publier une petite contribution 
dans le numéro du 40e anniversaire et d’en présenter une autre, orale, 
aujourd’hui. Je suis donc ravi, confus, fourbu et angoissé. L’honneur 
exige en effet d’être à la hauteur et ne confère aucun droit. Cette der-
nière assertion, moraliste, me place déjà au cœur du sujet…

Mon propos tente de s’inscrire dans une proposition théorique stimu-
lante de Gilles Chantraine (2004). Contre le carcéralo-centrisme […], 
l’analyse de la privation de liberté doit être articulée à « une histoire de 
la “liberté” elle-même », ou, plus précisément, des assujettissements « qui 
se forment en son nom3 ». Chantraine (2004) continue :

Foucault a décrit une prison correctionnaliste, à une époque où la liberté 
des Lumières allait de pair avec la normalité, d’où l’essor et le développe-
ment des grandes disciplines sociales qui ont fait l’objet de la critique du 
philosophe. Aujourd’hui, après une période durant laquelle la liberté a été 
fortement connotée aux conceptions de la solidarité sociale, elle apparaît 
davantage articulée aux injonctions à l’individuation, à l’autonomie, à la 
réalisation de soi dans le travail, à l’introspection psychologique et au 
bonheur consumériste. Un jeu permanent entre l’ordinaire (formes partagées 
intra et extra muros des techniques de gouvernement) et l’extraordinaire doit 
permettre de renouveler et de complexifier la critique.

Les trois notions réunies dans mon titre, dont je vais rapidement pré-
ciser ici la signification, n’ont pas la même valeur ni la même origine, 
ni encore le même âge. Elles sont associées pour permettre une réou-
verture de l’espace, un renouvellement de la critique. La reconnaissance 
de droits aux détenus permet de transformer la vie pénitentiaire (la 
situation d’enfermement et les rapports sociaux qui s’y déploient) en 
fournissant aux détenus des ressources juridiques opposables à l’admi-
nistration. La normalisation (des conditions de la vie carcérale) est le 
concept qui rend compte de l’objectif politique auquel s’indexent 
notamment les droits des détenus : il s’agit de tendre vers une prison 
dans laquelle les conditions de vie ressemblent le plus possible aux 
conditions de la vie libre. La moindre éligibilité est en quelque sorte le 

2. Je voudrais aussi remercier Françoise Tulkens (juge belge à la Cour européenne des 
droits de l’homme) et Sonja Snacken (professeure de criminologie à la Vrije Universiteit 
Brussel) pour leur lecture attentive de la version écrite de cette conférence et les commen-
taires qu’elles ont bien voulu y apporter. Aucune d’elles n’assumera la moindre responsa-
bilité pour l’oreille que j’ai prêtée à ces derniers.

3. Dans le cadre de cette stimulation théorique, voir Chantraine et Kaminski, 2007.
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contraire de la normalisation : elle désigne la doctrine sur laquelle 
s’appuie depuis des siècles la légitimité des conditions défavorables 
faites aux détenus : la prison, pour être à la fois dissuasive et juste, 
devrait fournir à ses occupants des conditions de vie nécessairement 
moins favorables qu’aux plus pauvres des citoyens libres. Depuis que 
ces trois notions politiques ont été définies, promues ou combattues, le 
monde a changé. Quelles sont encore leur signification et leur perti-
nence contemporaines ? Comment s’articulent-elles aujourd’hui ? D’une 
façon simple et provocante, je pose la question suivante : si les droits des 
détenus ne sont que les instruments d’un choix politique favorable à la norma-
lisation, en quoi le projet normalisateur se démarque-t-il encore aujourd’hui de 
l’option de la moindre éligibilité ? La porosité des murs de la prison, pré-
sentée souvent comme condition de la détotalisation de l’enfermement, 
ne signe pas la fin heureuse de l’histoire. Pour preuve :

L’ordre, c’est le principe selon lequel tout ne se vaut pas. C’est le contraire 
de ce système de pensée et de valeurs dans lequel l’élève est l’égal du 
professeur, dans lequel le délinquant compte autant que la victime, dans 
lequel celui qui ne se donne aucun mal est autant considéré que celui qui 
s’en donne beaucoup. […] L’ordre, c’est quand la loi est la même pour tous, 
quand le crime est puni et le mérite récompensé4.

Droits des détenus

Il faut rendre la question des droits des détenus à la fois plus sérieuse 
et à la fois moins juridique. Les droits subjectifs sont depuis deux siècles 
entourés d’une aura de lutte, de conquête et de victoire, et cela est juste 
et correct du point de vue de l’action, du militantisme et des bénéfices 
engrangés. Cette représentation me paraît en même temps fausse au 
regard de la confiance qu’elle accorde à la performance des droits dans 
le cadre des transformations de la société post-industrielle. 

Les droits de l’homme, historiquement ancrés dans la pénalité, pour 
en limiter les excès sur le plan normatif, sanctionnateur et procédural 
(Ost, 2007 : 8), doivent se redoubler de nouveaux droits spécifiques ou 
spécifiquement reconnus, dès lors que, passé à travers ces protections, 
un individu se retrouve (sans protection) derrière les barreaux, légiti-
mement et légalement, dans le plus splendide respect de ses droits. La 

4. Discours du 11 février 2007, prononcé à Paris, par N. Sarkozy, candidat à la prési-
dence de la République française.

Droits des détenus, normalisation et moindre éligibilité

01.Criminologie 43.1.cor 2.indd   201 6/9/10   10:58:54 AM



202 criminologie ,  vol.  43 no 1

naissance et le développement d’un mouvement visant la reconnaissance 
de droits aux détenus sont incontestablement liés au mouvement des 
droits de l’homme. Mais l’ambiguïté est immédiate. Si l’emprisonnement 
apparaît lui-même comme une victoire humaniste sur les châtiments 
corporels, sur la peine de mort et sur l’inégalité de traitement, aucun 
châtiment n’a semblé plus égalitaire et moins inhumain que la privation 
du temps, de l’espace et du mouvement. Cette victoire historique a 
montré ses limites et la prolongation de la lutte devait s’opérer à l’in-
térieur des murs5. 

Bien plus tard, la promotion politique d’une fonction de resocialisa-
tion de la peine était plus à même (jusqu’à un certain point) de soutenir 
une conception de l’enfermement préservatrice des droits du citoyen 
détenu. En 1955, les règles minima pour le traitement des détenus 
(ONU, Genève) préconisent trois principes directeurs (article 56) à 
travers lesquels des droits se profilent : appartenance des détenus à la 
société ; reconnaissance de la privation de liberté comme châtiment 
suffisant (dans la filiation de Paterson) ; et privilège aux moyens « cura-
tifs » et individualisés de la protection de la société contre le crime. On 
sait que, dans les années 1970, c’est la critique des abus de la philoso-
phie du traitement qui a le plus contribué au retour, aux États-Unis, 
d’un rétributivisme compatible avec la préservation des droits et justifiés 
par ces derniers. Et pourtant, ces principes ne sont pas respectés : 
conditions de vie, travail, statut social, soins de santé ont été, sont et 
seront encore, dans de nombreux États occidentaux et riches, totalement 
déficitaires. 

Cette première évocation de la malléabilité des droits devant la 
variation des objectifs pénologiques peut être développée encore. Selon 
Dupréel, célèbre administrateur belge des prisons, qui ose une confé-
rence en 1958 sur « une notion nouvelle : les droits des détenus », c’est 
au nom de l’ordre public et singulièrement de la sécurité que des limi-
tes légitimes, voire légales, sont placées, de nature à réduire la portée 
des droits6. Le discours naissant dans les années qui ont suivi la fin de 

5. Il est intéressant de constater que les expériences d’« enfermement injuste » sont à la 
base des réformes les plus substantielles des administrations pénitentiaires. Pour ne citer 
que des Belges, Ducpétiaux (au xixe siècle) et Cornil (au xxe siècle) ont connu les prisons 
des régimes politiques (respectivement hollandais et allemand) dont ils ont été victimes. 
Voir Maes, 2009.

6. Fonctionne à plein l’illusion qu’il n’y a là rien d’autre que la limitation légitime des 
droits telle qu’elle est placée aussi pour les citoyens libres.

01.Criminologie 43.1.cor 2.indd   202 6/9/10   10:58:54 AM



203

la Seconde Guerre mondiale n’hésite pas non plus à faire des droits de 
l’homme détenu l’instrument de la resocialisation du criminel, tordant 
doublement la logique : la soumission des droits au service d’un objec-
tif institutionnel et la substitution des sujets (détenu et criminel). Ainsi 
Dupréel (1957-1958 : 168) pense « qu’il est souhaitable de reconnaître 
aux détenus les droits susceptibles de les aider dans leurs efforts de 
redressement et de préparation de leur retour à une vie sociale nor-
male ». On entend bien la vocation ambiguë des droits, ici au service 
du redressement (le mot « normalisation » étant synonyme de perspec-
tive correctionnaliste). Il continue de façon plus précise encore : « l’oc-
troi de droits non indispensables à des personnes, dont beaucoup sont 
arrivées en prison par manque de sens social, risque de développer chez 
elles un sentiment de suffisance, une tendance à utiliser ces prérogatives 
pour résister aux décisions prises à leur égard dans le cadre du traite-
ment pénitentiaire instauré en leur faveur » (ibid.). On découvre on ne 
peut plus nettement ici que le droit ne s’accorde guère à la bienfaisance, 
voire à la générosité. Le bien voulu au détenu en l’occurrence limite 
sensiblement les droits que, parcimonieusement, on s’apprête à lui 
reconnaître… On pourra lire à l’envers et sans cynisme ce dernier 
propos : vouloir le bien de quelqu’un et le reconnaître comme sujet de 
droit sont deux projets passablement antinomiques.

Vingt ans plus tard, ce n’est plus un administrateur belge qui reprend 
la thématique, mais bien Pierre Landreville à la fois dans la Revue de 
droit pénal et de criminologie (1978) et dans la revue Criminologie elle-
même (1976). Rien que pour saluer Pierre, j’aurais choisi ce thème 
aujourd’hui, au risque pourtant de le mécontenter. Le discours du 
professeur engagé est différent : c’est maintenant le « regain d’intérêt 
pour les droits des minorités » et le développement de luttes tant inter-
nes qu’externes, tant violentes que militantes, qui justifient l’émergence 
du thème. Le principe de la reconnaissance des droits est nettement 
affirmé et la question des limites admissibles est radicalement discutée : 
les détenus conservent tous leurs droits de citoyens sauf ceux qui leur 
sont expressément ou nécessairement retirés par la loi. Pierre Landreville 
(1978 : 390) soutient que les droits n’ont pas à être limités par une 
quelconque noble fonction dévolue à l’emprisonnement, fût-ce la 
réhabilitation : « s’il s’agit de droits, les détenus n’ont pas à prouver qu’ils 
les méritent ou qu’ils peuvent en bénéficier ». Seul l’objectif incontes-
table de la prison (la restriction temporaire des mouvements d’individus 
considérés comme dangereux) peut entraîner la restriction des droits. 

Droits des détenus, normalisation et moindre éligibilité
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Le paternalisme de Dupréel est rejeté, à une époque où les abus de la 
réhabilitation constituent un des principaux points de focalisation des 
militants des droits. La valeur soutenue est la réduction des « effets 
secondaires de la condamnation pénale, de l’incarcération et de la 
stigmatisation » (Landreville, 1978 : 399). Les droits deviennent radi-
calement forces d’opposition.

Guy Lemire a suggéré, en 1991, un paradoxe inquiétant : « malgré 
un plus grand respect des droits des détenus, il n’a jamais été aussi 
difficile de ‘‘faire du temps’’ que dans les établissements dorés actuels » 
(Lemire, 1991 : 66 ; voir aussi Lemire, 1990). Un paradoxe proche est 
proposé par C. Gearty (1991 : 221) qui indique, la même année, pour 
l’Angleterre, qu’après dix ans d’interventionnisme judiciaire en matière 
de droits des détenus, les rapports tant du Board of Visitors que de 
l’Inspection sont unanimes pour qualifier les conditions d’incarcération 
d’intolérables, d’humiliantes, ou de dégoûtantes. On peut d’une part 
s’indigner avec ces auteurs, d’autre part s’interroger, comme je l’ai déjà 
fait dans un ouvrage publié en 2002, sur l’apparente identité qu’ils 
« voudraient » normativement établir entre respect des droits et confort 
de la détention (Kaminski, 2002 : 91 ; voir aussi Rostaing, 2007). Je 
voudrais repartir des allégations de Guy Lemire pour aller plus loin. Je 
le cite : « si on ne peut nier que le discours des droits des détenus ait 
produit certains résultats positifs, son utilité a finalement été plutôt 
réduite et, sous certains aspects, il y a lieu de parler d’effets contre-
productifs. Le discours ne semble pas en mesure de jouer un rôle 
déterminant dans la vie quotidienne de la prison » (Lemire, 1991 : 75). 
Si j’accepte volontiers cette analyse, je n’en accepte pas la conclusion : 
« Vingt ans de discours abolitionniste, d’“alternatives” à l’emprisonne-
ment et de droits des détenus (puisque finalement tout cela se tient) ont 
mené à des prisons plus surpeuplées et toujours aussi conflictuelles, sans 
véritable vocation, où domine le plus souvent l’entreposage humain. Le 
temps est venu de demander des comptes. Nothing works ! On a été moins 
patient avec la rééducation » (Lemire, 1991 : 75). L’enjeu de cette évo-
cation des mots de Guy Lemire et de l’amicale dispute que je lui propose 
est de ne se tromper ni d’analyse ni d’ennemi. Il est probable que la 
séquence temporelle soit « relativement » juste – les droits des détenus 
ont accru leur performance et en même temps il n’est pas aujourd’hui 
plus facile de « faire son temps » –, mais je soutiendrai ici que la 
séquence causale est incorrecte : le discours abolitionniste et celui des 
droits des détenus n’ont pas mené à des prisons plus surpeuplées (par 
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exemple). Le discours des droits n’est pas la cause de la surpopulation 
et l’exemple même du sort de la rééducation exige plus que jamais d’être 
patient. À indexer droit et confort, on s’aveugle sur la véritable nature 
des droits. La vocation des droits est d’ordre politique ; elle n’est pas de 
rendre la vie plus facile.

La Belgique reconnaît enfin des droits aux détenus, dans une loi 
votée en 2005 dont l’application se fait attendre. Singulièrement, la 
couleur radicale des propos tenus dans les années 1970 est fortement 
présente, matinée cependant d’un nouvel avatar de la justification de la 
peine de prison, j’ai nommé la réparation, qui change tout. Sous cet 
avatar, la malléabilité des droits suscite de nouvelles inquiétudes.

Il semble bien que le droit subjectif, dès lors qu’il concerne l’institu-
tion ne peut guère s’épanouir, fût-ce discursivement, qu’en se soumettant 
ou en s’arrimant à l’objectif pénologique et se présenter dès lors comme 
l’instrument institutionnel d’une politique, autant que l’instrument de 
défense de la dignité de l’homme contre l’institution. Cette dualité du 
« droit emprisonné » (Brossat, 2001 ; Reynaert, 2004) semble structu-
rellement indéfectible et signe un conflit qui n’est jamais gagné par le 
droit comme tel, dans une pureté, une asepsie que ne soutient encore 
qu’un positivisme juridique… stérile.

Les évolutions tant sociales que pénales semblent remettre, dans de 
nombreux États occidentaux, le droit pénal et la prison en position de 
remèdes évidents et non plus ultimes, vertueux plus qu’odieux (Ost, 
2007 : 14-15) au mal de l’insécurité. La jurisprudence de la Cour 
européenne des droits de l’homme est, de ce point de vue, étonnante 
dans sa façon de soutenir, au détour de certains arrêts, que la mise en 
œuvre du droit pénal est nécessaire à la protection des droits de 
l’homme (Tulkens et van de Kerchove, 2005 ; Van Drooghenbroeck, 
2007). On peut faire l’hypothèse que la dépolitisation de la question 
des droits de la personne et son revers – la montée en puissance de 
l’individualisme des droits (Poncela et Lascoumes, 1998 : 286-287), 
favorisé par celle de la victime – rend d’autant plus nécessaire que 
vienne s’inscrire la lutte pour les droits en prison. 

Deux arguments émergent à ce stade de mon propos. Le premier 
concerne les limites dans lesquelles le droit pénal moderne institue la 
protection du « criminel ». Le droit pénal classique se caractérise avec 
bonheur par son garantisme ; il en arrête cependant les effets protecteurs 
au jugement. Il ne prolonge pas le garantisme dû au prévenu (et moins 
au condamné) jusqu’au cœur de l’exécution de la peine, trou noir de la 

Droits des détenus, normalisation et moindre éligibilité
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galaxie pénale. Et si les droits de l’homme servent aujourd’hui l’exercice 
de la pénalité plutôt qu’ils ne le contraignent, une extension de la 
protection du détenu sur la phase de l’exécution de la peine n’en est 
que plus nécessaire. Le second argument introduit le doute. L’usage 
contemporain des droits de la personne au profit de la mise en œuvre 
du droit pénal pourrait bien servir de leçon pour un examen inquiet de 
la situation carcérale : et si les droits du détenu se révélaient réversibles, 
dans l’individualisme qui les caractérise et dans la responsabilisation 
qu’ils induisent ou pire encore dans leur soumission au projet pénolo-
gique de la prison ? Je voudrais répéter et surtout compléter ici la thèse 
que je formulais en 2002 :

Loin de dénier les avancées considérables de la reconnaissance de droits 
substantiels ou procéduraux aux détenus, je pense que cette reconnaissance 
trouve son expression lorsqu’elle est susceptible de produire des effets 
fonctionnels et symboliques plus rentables pour le système étatique (en 
l’occurrence pour son administration pénitentiaire) que les modalités 
antérieures, disciplinaires et arbitraires, de la régulation carcérale. La crainte 
qui sous-tend mon analyse est que ce qui peut s’interpréter comme une 
victoire pour des catégories d’individus démunis consiste plus fondamen-
talement en un progrès du cynisme managérial, sous l’empire duquel l’État 
distribue mollement ses responsabilités, exprimées en termes de droits 
individuels. (Kaminski, 2002 : 91)

Gilles Chantraine a formulé mieux que moi le socle théorique de ma 
critique – redevable à Michel Foucault – en rappelant la distinction 
entre discipline et gouvernement. Si la discipline met l’accent sur les 
techniques de surveillance, d’individuation et de normalisation, dans 
le gouvernement, s’exerce un pouvoir de type « inciter, susciter, combiner » 
(Chantraine, 2004). Dans le passage contemporain ou postmoderne de 
la discipline au gouvernement et dans l’association complexe des deux 
rationalités (voir Cliquennois, 2007), l’accent n’est « plus mis sur les 
dimensions strictement sécuritaires et répressives, mais plutôt sur le 
‘‘dispositif ’’ dans lequel elles prennent forme et la diversité des techniques 
de gouvernement avec lesquels elles viennent s’entrelacer » (Chantraine, 
2004). Les droits des détenus m’apparaissent comme des outils d’un 
progrès significatif, mais conceptuellement dépassé : s’ils sont un outil 
contre la discipline, ils collaborent au gouvernement. « Les détenus sont 
ainsi, pour parler comme N. Rose, gouvernés à travers leur liberté […], 
cette liberté venant renforcer et complexifier les sanctions traditionnel-
les et les pouvoirs plus strictement disciplinaires, faisant apparaître une 
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technique de gouvernement complexe […] » (Chantraine, 2004). Que 
les détenus soient gouvernés à travers leur liberté peut sembler une 
formule cynique, pourtant son emploi coïncide avec la promotion très 
protectrice et très idéaliste à la fois du principe selon lequel l’emprison-
nement ne doit porter atteinte qu’à la liberté d’aller et de venir. Formule 
cynique, pourtant compatible avec la logique des droits. 

Pour le dire trop simplement peut-être, le bénéfice attendu de l’in-
troduction d’une logique des droits en prison s’amoindrit si l’on constate 
que la prison est passée d’un seul coup de l’institution totale à l’insti-
tution responsabilisante ou sociale-active, et du non-droit au droit mou. 
Les droits restent un outil de résistance indispensable7, mais ils s’intè-
grent aussi parfaitement dans la nouvelle technique gouvernementale 
de la prison, importée du « reste du monde », dans un raccourci saisis-
sant, en passant du régime (paternaliste/pervers) de faveurs au régime 
des droits conditionnels. Le raccourci est saisissant en ce sens que la 
victoire des droits s’opère au moment même où le droit, dans « le reste 
du monde », se mue en dispositif de discrimination de ses bons et de 
ses mauvais usages, de ses sujets méritants et de ses mauvais sujets, en 
suivant l’intrication des rationalités disciplinaire et gouvernementale. 

Plus encore sans doute, lorsque l’on vit de près les conditions régu-
lières, légales, respectueuses des droits, de la détention, l’on se rend 
compte du piège même de cette régularité, de cette légalité, de ce res-
pect. Le récit de Philippe Landenne (2008) révèle les effets dramatiques 
de ce qu’il appelle pudiquement l’addition cachée, soit le surplus de 
souffrances qui, au cœur de la légalité, tue le droit et met fin à la vie. 
En prison, la vie se joue sur une décision exécutable immédiatement, 
sur des appels à l’aide jamais entendus, sur des coups de tête parfaite-
ment réciproques des détenus et de l’administration, dans un espace que 
le droit, avec sa machette émoussée, ne peut défricher, et ne peut 
déchiffrer avec ses concepts aseptisés, et dans un rythme vertigineux (un 
« temps réel ») avec lequel la lenteur de la procédure administrative ou 
judiciaire ne peut que rarement rivaliser.

7. La jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme est significative à 
cet égard (voir Tulkens, 2002). Le travail remarquable des experts du CPT l’est tout autant. 
On ne souligne probablement pas assez la ténacité qu’il faut aux requérants devant la Cour 
pour soutenir leurs droits après des années. Et on ne souligne pas assez l’absence de 
conséquences générales tirées par les États de leurs condamnations particulières, en raison 
probablement du premier défaut mentionné ci-dessus. Voir Landenne (2008).
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Margarida Garcia, écrit, pour expliquer la faible performance inno-
vatrice des droits de la personne face au système de pensée du droit 
criminel, en se soutenant de Morgan (1999), que des organisations – ou 
des systèmes – se reproduisent de façon redondante lorsqu’elles sont 
égocentriques, c’est-à-dire lorsqu’elles « ont une idée assez arrêtée de 
ce qu’elles sont ou, encore, de ce qu’elles pourraient être, et qui sont 
bien décidées à imposer ou à conserver cette identité à tout prix. Cela 
les conduit à magnifier leur propre importance, tout en minimisant 
l’importance et la signification du réseau de relations plus vaste dans 
lequel elles s’inscrivent » (Garcia, 2007). Et « le résultat de cet égocen-
trisme, c’est que finalement, beaucoup d’organisations essaient de 
conserver des identités qui manquent de réalisme ou d’en produire qui, 
en fin de compte, détruisent d’importants éléments des contextes dont 
elles font partie » (Garcia, 2007). L’idée est intéressante, mais je crois 
au contraire que, appliquée à la prison, cette hypothèse ne convient pas. 
L’organisation carcérale n’arrête jamais d’importer d’importants éléments 
des contextes dont elle fait partie, pour le pire et le meilleur. La prison, aussi 
fermée soit-elle, n’est pas égocentrique, comme l’est le système de droit 
criminel, auquel Margarida Garcia applique judicieusement son raison-
nement. Les deux notions majeures que je voudrais affronter maintenant 
constituent à mon sens les prises apparemment contradictoires que le 
contexte inflige à la prison, ou encore les deux indices de la porosité, 
parfois plus inquiétante que bénéfique, de la prison.

Normalisation

Le concept de normalisation est récent, dans le sens progressiste où je 
veux l’utiliser ici, car c’est bien un concept progressiste, extrêmement 
utile, en période normale. Il est probablement l’héritier d’un État-providence 
dans lequel l’exclusion est pensée comme le repoussoir social le plus fort. 
C’est aussi le concept qui soutient le plus solidement le développement 
des droits des détenus. L’orientation idéologique dite « normalisation » 
est historiquement associée à la promotion d’objectifs pénaux reposant 
sur le traitement et sur la réhabilitation, mais une version plus radicale 
se dégage de ces associations, version dans laquelle prévaut la recon-
naissance des droits des détenus, quel que soit l’objectif poursuivi par 
la pénalité. Les « droits des détenus » ont, avec le temps, pris une auto-
nomie à l’égard de toute philosophie et le concept de normalisation en 
est un excellent témoin. Il faut protéger les droits, les reconnaître, les 
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faire respecter, parce qu’ils ont en eux-mêmes une valeur. La dignité 
humaine apparaît alors dans une espèce de nudité qu’aucune utilité n’a 
à voiler. Il s’agit de normaliser les conditions la vie en prison, qui, selon 
ce principe, devraient être, autant que possible, similaires à la vie extra 
muros, sauf les restrictions inhérentes à la privation de liberté. Admettons 
la précision et la portée progressiste de la définition suivante : « La 
normalisation des relations en prison par rapport à celles en liberté 
comporte la possibilité pour les détenus d’assumer une responsabilité 
sociale et ainsi de contrer les effets néfastes de l’incarcération » (Dünkel 
et Snacken, 2005 : 38). Le concept renvoie ainsi aux standards de la 
vie extérieure. King et Morgan évoquent son application en indiquant 
qu’autant que les ressources le permettent et dans le respect des contraintes d’un 
enfermement sûr, exige le respect des mêmes standards qui gouvernent la 
vie des délinquants dans la communauté (King et Morgan, 1980 : 37-40 ; 
c’est moi qui souligne) : ceci concerne le logement, la nourriture, 
l’habillement, la santé, l’aide sociale et l’éducation, l’emploi mais aussi 
le maintien des liens familiaux et sociaux, le traitement des infractions 
disciplinaires (Snacken, 2001 : 50-51). 

Cependant, ce concept invite à une triple prudence. Il contient avant 
tout sa part de construction de la normalisation de la prison elle-même, 
j’entends ici de sa considération comme normale. Une normalisation 
culturelle de la prison et des processus qui y conduisent rivalise avec 
l’enjeu progressiste de la normalisation des conditions de vie en prison. 
Ainsi, si la Convention et la Cour européenne des droits de l’homme 
forment des barrages relativement efficaces contre la peine de mort, 
contre la torture et les traitements inhumains et dégradants, elles ne 
permettent que très médiocrement de soutenir que l’emprisonnement 
constitue un tel traitement. Françoise Tulkens, préfaçant l’ouvrage de 
Philippe Landenne (2008), interroge les critères contemporains des 
traitements inhumains et dégradants : « quelles sont aujourd’hui les 
‘‘exigences légitimes’’ de la peine ? Toute la question est là car ce sont 
ces exigences que nous devons sans cesse interroger et réinterroger. 
Tout comme le droit à la vie refuse aujourd’hui la peine de mort, je 
pense que le droit à la liberté refusera un jour l’enfermement comme 
peine » (in Landenne, 2008 : 9-10). 

Le concept de normalisation demande ensuite la définition d’un 
étalon, « norme » de la vie à l’extérieur, et l’opérationnalisation la plus 
restrictive possible des limitations « inhérentes » à la privation de liberté. 
La normalisation, concept promu comme critère d’exigence des droits 
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des détenus a fait l’objet de récentes modifications normatives qui 
tentent de réduire – mais indiquent tout autant – son extrême dépen-
dance à un étalon de plus en plus flou. Pour autant que les ressources le 
permettent, dans le respect des contraintes de sécurité (formules stéréotypées 
des restrictions conventionnelles au respect des droits), la vie en prison 
doit être la plus normale possible. Les auteurs des règles pénitentiaires 
européennes ont senti le vent de la normalité tourner. Ainsi la règle 5 
énonce que : La vie en prison est alignée aussi étroitement que possible sur les 
aspects positifs de la vie à l’extérieur de la prison. L’introduction du quali-
ficatif « positifs » est commentée de la manière suivante, prenant acte 
que la vie à l’extérieur de la prison n’était pas ou plus nécessairement 
aussi « normale » qu’« avant » : il y a lieu de « s’assurer que cette norma-
lisation ne puisse pas avoir pour conséquence des conditions de déten-
tion inhumaines8 ».

L’inscription dans la définition même de la normalisation de sa 
composante de responsabilisation sociale du détenu soulève enfin un 
troisième motif de prudence. Pour en avoir éprouvé les effets dans une 
ample recherche (de Coninck et al., 2005), la valorisation de la respon-
sabilité sociale du justiciable peut s’avérer plus souvent qu’à son tour 
un boulet bien pire que le constat de sa dépendance objective : ce que 
nous avons observé dans cette recherche et que Philippe Mary rappelle, 
c’est que les premiers acteurs responsabilisés aujourd’hui sont les tra-
vailleurs du pénal, dans un contexte de surveillance extrême de l’opinion 
publique et des médias. « La généralisation de la responsabilisation [des 
acteurs professionnels] s’accompagne d’une généralisation de l’incerti-
tude des acteurs qui tenteront de réduire celle-ci essentiellement par le 
renvoi en cascade de la responsabilité et de la décision et, in fine, le 
transfert de la responsabilité sur le justiciable lui-même » (Mary et al., 
2006 : 399). Les conditions renouvelées de la libération conditionnelle 
et l’implantation d’une inflexion réparatrice dans la culture pénitentiaire 
(en Belgique) témoignent de cette perversion de la responsabilité que 

8. Sonja Snacken opère une distinction entre normalisation au niveau individuel et 
normalisation au niveau collectif. Au niveau individuel, la normalisation signifie la recon-
naissance de la diversité des rôles sociaux du détenu (diversité niée par l’institution totale), 
l’accroissement de la responsabilité et de la place accordée aux aspects positifs de sa per-
sonne (Snacken, 2002 : 138). Au niveau collectif, le principe de normalisation signifie que 
« les services collectifs octroyés en prison doivent être autant que possible équivalents à 
ceux offerts à l’extérieur » (Snacken, 2002 : 145) : le travail et les soins de santé en prison 
sont les deux exemples les plus significatifs en la matière.
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la normalisation voudrait pourtant soutenir à des fins de transformation 
réelle de la prison9.

Mon projet de désincarcération et de désidéalisation de la question 
suppose d’interroger la fragilité du concept de normalisation. Cette 
fragilité est celle-là même qui affecte d’autres concepts relatifs, comme 
le concept de modération10. 

Dans la vie libre ou « normale », de plus en plus de gens se voient 
nier la diversité de leurs rôles sociaux ainsi que les aspects positifs de 
leur personne. Dans la vie libre, les services collectifs octroyés ne font 
que s’amenuiser. Dans la vie libre enfin, est sérieusement remise en cause 
la « positivité » de certains aspects de la vie qui étaient évidemment 
positifs dans la période que Richard Sennett qualifie de « capitalisme 
social » (2008). La vie libre contient de plus en plus de conditions 
inhumaines. La normalisation des conditions de vie en prison trouve 
étonnamment sa reconnaissance symbolique au moment où s’effrite, hors 
de la prison, l’étalonnage de la vie normale. Devant l’errance normalisée 
des itinérants, devant le sort infect mais normalisé des demandeurs 
d’asile, devant la reconnaissance normalisée que, dans mon pays, 15 % 
des habitants vivent sous le seuil « officiel » de pauvreté, devant la 

9. Il faut cependant ne pas confondre la victoire symbolique du concept et les constats 
empiriques qui sont déplorables à tous niveaux. En ce qui concerne le travail, les constats 
de Johannes Feest (1999) sont reconduits par Evelyn Shea (2005). Quant aux soins de 
santé, parmi de nombreuses publications, je n’évoquerai que celle de Rhidian A. Hughes 
(2000) : les besoins des détenus couvrent un spectre très étendu et ne sont pourtant que 
rarement satisfaits. La discussion de l’auteur tourne autour d’un enjeu sémantique signifi-
catif : pour développer une politique de normalisation de l’accès et du droit aux soins, 
faut-il continuer à nommer le détenu par cette appellation ou l’appeler patient ?

10. Comme l’écrit Pierrette Poncela : « La modération des peines fut l’un des premiers 
droits de l’homme revendiqué et proclamé ; il fut toujours et demeure l’un des plus incer-
tains, l’un des plus sujets à variation » (Poncela, 2007 : 376) associé historiquement à celui 
de « nécessité des peines » puis de proportionnalité. Mais la modération est elle-même un 
concept bien mou. Mon propos veut surtout insister sur le redoublement de cette mollesse 
conceptuelle relative au sentencing, lorsqu’on se situe à l’intérieur de la prison : la propor-
tionnalité et la modération sont des concepts qui n’ont plus cours, même lorsque la Cour 
européenne des droits de l’homme a à juger du caractère inhumain et dégradant de la 
longueur inhabituelle de la peine lorsque le détenu se voit refuser toute perspective de 
libération conditionnelle (par exemple, l’affaire Léger, évoquée par Pierrette Poncela [2007], 
du nom d’un détenu français admissible à la libération conditionnelle depuis 1979 et l’ayant 
obtenue en 2005). Plus encore, que serait la modération de l’exécution de la peine, enten-
due comme condition de la vie carcérale ? C’est probablement à cet endroit précis qu’inter-
viennent les droits du détenu, mais comment croire à leur performance sensible intra muros 
si l’on convient qu’en amont le même type de critère ne peut déjouer les processus de 
pénalisation croissante dans laquelle le principe de proportionnalité est « bousculé » comme 
le démontrent Christine Guillain et Damien Vandermeersch (2007 : 414).
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croissance fulgurante de l’emploi précaire et temporaire et pourtant 
normalisé, devant la dérégulation normalisée des salaires et des horaires 
de travail, devant la religiosité compassionnelle encourageant la sancti-
fication temporaire des victimes du moindre crime crapuleux, devant la 
triple exigence capitaliste du non-engagement à long terme, de la valo-
risation du potentiel au détriment des compétences acquises et de la 
négation du passé (Sennett, 2008), devant la normalisation de l’indi-
gnité, qu’est-ce que la normalisation des conditions de vie en prison ? 

La normalisation en prison apparaît aujourd’hui comme un proces-
sus retardataire, courant après un standard improbable. Outre le fait 
qu’elle ne peut que choquer la construction politique de l’opinion 
publique, elle ne peut que s’essouffler derrière un étalon enfui. Si le 
droit n’est que l’instrument d’une politique, d’un conflit qui n’est jamais 
gagné par le droit comme tel, alors la promotion des droits pour eux-
mêmes est un leurre idéologique qui me paraît avoir pour effet para-
doxal de les laisser flotter et se mettre au service des rationalités 
nouvelles qui, aujourd’hui, en infléchissent le tranchant. Le vent poli-
tique de la normalisation a perdu de son piquant. Le développement 
des droits conditionnels ou des droits comme instruments d’activation, 
tellement violent déjà dans les politiques sociales, constitue la matrice 
d’une relecture contemporaine de la reconnaissance des droits du 
détenu, lecture dans laquelle peu de choses séparent encore normalisa-
tion et moindre éligibilité.

Moindre éligibilité 

L’orientation idéologique dite de la « moindre éligibilité11 », la plus 
constante et la plus ancrée dans l’évidence, dévalue la citoyenneté des 
détenus, en raison de leurs crimes, et les soumet à des conditions de 
vie dans lesquelles peu de droits méritent de leur être concédés. 

Si l’on s’en tient à la période moderne, creuset de ce qui nous reste 
de démocratie, le principe de la moindre éligibilité est formulé en 
France par les procès-verbaux du Comité de mendicité de la Constituante, 
crée en 179012. Thomas Malthus publie en 1798 son Essai sur le principe 

11. Johannes Feest (1999 : 100) indique que la normalisation et la moindre éligibilité 
sont en fait les noms de deux orientations idéologiques contrastées qui permettent de nouer 
des éléments disparates de la description des conditions de vie en prison.

12. Le comité de mendicité écrit : « L’homme secouru par la Nation et qui est à sa charge 
doit cependant se trouver dans une condition moins bonne que s’il n’avait pas besoin de 
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de population, d’entrée de jeu consacré à un problème qui n’est pas que 
pénitentiaire : la surpopulation menaçante. Marjie Bloy (s. d.) rappelle 
qu’une des causes de la surpopulation est notamment politique : la 
fourniture d’une assistance aux pauvres mesurée au nombre d’enfants. 
S’introduit ici l’idée que cette « mesure » encourageait les pauvres gens 
à faire de nombreux enfants pour accroître le volume d’aide alloué. Ce 
rappel historique de la doctrine de la moindre éligibilité témoigne de 
l’accointance de deux logiques, l’une morale et l’autre économique, l’une 
individuelle et l’autre macro-sociale, s’alliant pour favoriser, dans les 
politiques sociales, une discrimination bien mesurée destinée à éviter 
les effets pervers que produisent des hommes rationnels, à moins que 
ce soient les effets rationnels que produisent des hommes pervers.

La formule appartient à Charles Dickens13 : il est monstrueux que le 
pauvre malhonnête soit mieux traité que le pauvre honnête. Je le dis 
malgré tout le bonheur que je retire encore de la lecture de Dickens : 
cette formule est elle-même monstrueuse. En effet, elle n’ouvre pas 
l’option de l’amélioration des conditions de vie des pauvres, mais bien 
la seule option du durcissement des conditions de vie institutionnelles 
des pauvres qui ont démérité. Il est intéressant de constater à quel point 
la discrimination des pauvres en méritants et non méritants est au cœur 
des discours électoraux du candidat Sarkozy à la présidence de la 
République française (quelqu’un m’a dit qu’il a fini par être élu). La 
méritocratie est un concept-clé pour comprendre la reconfiguration de 
la question sociale dans le capitalisme contemporain (dont un Sarkozy 
est à la fois le chantre et le bouffon) et l’inflexion qu’y prend la notion 
de droit subjectif.

Ce principe économico-moral naît donc dans le champ de l’assis-
tance, puis se répand dans celui de l’enfermement des pauvres, enfin 
dans le champ pénal14. Une dimension punitive rétributive est d’entrée 
de jeu présente dans le principe, où qu’il s’applique ; il ne pouvait 

secours, et qu’il pût exister par ses propres ressources ; le besoin qui naît du manque de 
travail dans un homme qui n’en a pas cherché, dans celui qui n’a pas pensé à s’en procurer, 
pénible sans doute pour un cœur humain et compatissant, est, dans un État où il y a une 
grande masse de travail en activité, une punition utile et d’un exemple salutaire » (cité par 
Keslassy, 2000 : 330).

13. Dans A Walk in a Workhouse (1850) : « we have come to this absurd, this dangerous, this 
monstrous pass, that the dishonest felon is, in respect of cleanliness, order, diet, and accommodation, 
better provided for, and taken care of, than the honest pauper ». 

14. G. Rusche et O. Kirchheimer (1939 ; éd. française, 1994) en commentent les effets 
dans leur célèbre ouvrage.
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qu’avoir vocation à s’appliquer particulièrement en prison. N’est-il pas 
évident et sain que les conditions de détention soient moins favorables 
que les conditions les plus élémentaires de la vie libre ? Sans quoi les 
pauvres hommes rationnels viendraient supplier aux portes des prisons 
qu’on les laisse entrer pour bénéficier du régime plus favorable qu’on y 
vit. Ce principe, dans l’esprit de l’État-providence s’éclipse au xxe siècle, 
dans une période bénie, mais souvent présentée comme perverse 
aujourd’hui, où l’option politique privilégiée consistait, non plus à 
assurer la survie des pauvres, mais à égaliser la société et à relever les 
conditions élémentaires de la vie. La moindre éligibilité ne disparaît pas 
aussi nettement qu’ailleurs dans le champ pénitentiaire, tant le compor-
tement coupable du délinquant (et non seulement le comportement 
« paresseux » de l’assisté) légitime la discrimination et tant persiste la 
représentation religieuse d’une punition qui doit représenter l’enfer sur 
terre.

Il serait facile de se contenter dans cette communication de faire 
valoir que la moindre éligibilité aurait aujourd’hui la cote et surmonte-
rait son challenger « normalisation ». Il serait ainsi facile (quoique !) de 
montrer par exemple que la privatisation des établissements pénitenti-
aires (Blakely et Bumphus, 2004) constitue une réponse au souci de 
réduire les coûts de l’emprisonnement, voire d’en tirer des profits, et qu’à 
cet égard, on peut penser que la doctrine de la moindre éligibilité y rend 
un service appréciable. Il serait facile aussi de montrer que la reconnais-
sance de certains principes éminemment appréciables contient son venin 
de moindre éligibilité15. Mon propos sera plus grave : je voudrais plutôt 
attirer l’attention sur les glissements sociaux contemporains qui émous-
sent l’opposition entre normalisation et moindre éligibilité.

L’État-providence se retrouve responsable et débiteur des effets des 
luttes gagnées pour les droits des « prolétaires » (par exemple), des 
« femmes » ou des disqualifiés de toutes sortes (voir Bauman, 1994 ; 
Macquet, 2003). La reconnaissance des droits des minorités, corrélative 
de leur minorisation, représente une victoire incontestable. Mais pen-
dant que cette victoire a lieu sur des terrains multiples et parcellaires 
(et non à cause de cette victoire), c’est tout le régime des droits qui se 

15. Par exemple, l’article 93 des règles minima pour la protection des mineurs privés 
de liberté de 1990, dites « Règles de La Havane », énonce que L’enfant qui reste avec ses parents 
détenus doit être l’objet de ménagements et de soins spéciaux, car cet enfant n’a commis aucun crime 
ni délit. 
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modifie et s’infléchit sensiblement. Les droits-libertés se réduisent sous 
l’effet de politiques antiterroristes ou de politiques sécuritaires contre 
les incivilités (voir Mary, 2006) et les droits-créances s’infléchissent à 
la mesure de l’imposition d’un « droit d’accès » à leur bénéfice, quand 
les caisses se vident. La créance existe, mais elle n’est exigible que sous 
condition d’un mérite particulier, qui sera singulièrement scruté. 
L’exercice de nombreux droits est, dans la vie libre, insensiblement 
devenu conditionnel, autrement dit soumis à la vérification et à l’exigi-
bilité d’un mérite.

L’État-providence, distributeur de droits sociaux jusque dans la 
prison normalisée, est en effet attaqué de toutes parts : selon une lecture 
du comportement comme choix rationnel, c’est-à-dire une lecture qui 
considère a priori le sujet comme pervers, le revenu de l’emploi serait 
devenu trop peu attractif au regard des revenus de remplacement attri-
bués par l’aide sociale ou le chômage. La formule magique de l’activa-
tion (même si son nom n’apparaît pas explicitement) a vite essaimé en 
dehors des politiques sociales pour devenir le credo « incontestable » 
de toutes les formes de prise en charge de populations marginalisées 
ou défaillantes. Autant l’activation renvoie à des valeurs significatives 
et positives de responsabilisation, de prise en charge de soi-même, 
d’autonomie, autant elle contient sa perversion anti-démocratique16 et 
inégalitaire. Dans le champ pénitentiaire, l’activation s’inscrit parfaite-
ment dans la perspective d’une réinsertion sociale dont l’acteur princi-
pal serait le détenu lui-même à travers le développement d’outils comme 
le plan de détention ou le plan de réinsertion. Ces outils sont des formes 
quasi-contractuelles de co-définition des conditions de vie en prison et 
des conditions individualisées de l’éventuelle sortie anticipée du détenu. 
La normalisation des conditions de vie en prison peut passer par ce 
régime d’activation. Mais à mon sens, elle est contaminée et pervertie 
par l’importation, dans le chef du sujet détenu, de ce nouveau régime 
de responsabilité que l’État social actif fait peser sur les sujets. Ces 
« contrats » sont des monstres juridiques, comme le suggère Alain Supiot 

16. Un journal économique et financier belge, nommé L’écho, donne le ton de la nou-
velle configuration, dans la publicité qu’il s’est donnée en 2008 : « Soyez de ceux qui 
comptent. » La formule est très précise et heuristique en diable. « Que ceux qui ne comptent 
pas comptent » est très précisément le challenge démocratique – selon les termes de Jacques 
Rancière (1995) – et normalisateur, mais la démocratie, c’est la reconnaissance, dans les 
rapports de force qui continuent d’exister, de la responsabilité collective de ce programme. 
Aujourd’hui, la responsabilité de compter ou non est renvoyée aux sujets capables ou non 
d’en être ».

Droits des détenus, normalisation et moindre éligibilité
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(2000 ; 2005) ; ils ne sont pas destinés à l’échange mais bien à l’exercice 
d’un pouvoir.

Deux conséquences concernent directement la situation des détenus : 
l’individualisation (sous le couvert du respect du droit) du rapport de 
force et la contrainte au talent exigé de l’entrepreneur. 

Le respect du droit et la force de la transaction individualisée

L’encellulement individuel est un excellent analyseur. Ducpétiaux, dans 
le xixe siècle belge en faisait un credo axé sur la fonction rédemptrice 
de la solitude et sur la corruption de la promiscuité des criminels. La 
version finalement adoptée de la loi belge de 2005 escamote ce droit, 
pourtant soutenu dans la proposition de loi (à des fins de normalisation 
des conditions de détention), jusqu’à ce que la ministre de la Justice de 
l’époque fasse valoir l’impossibilité économique (restriction classique) 
de la réalisation de l’encellulement individuel. En France, une loi de 
1875 impose l’encellulement individuel des détenus, loi qui aurait dû 
être rendue applicable à la date du 15 juin 2003. En 2008, Rachida 
Dati (garde des Sceaux) révèle sur cette question l’extraordinaire 
inflexion contemporaine de la notion de droit, qui érode aussi bien son 
indexation au principe de la normalisation que son indexation à tout 
principe pénologique. Je dois les informations suivantes à Jean Bérard 
et à Gilles Chantraine (2008 : 21 et suiv.). Un décret de juin 2008 
affirme que le droit à l’encellulement individuel est respecté. Les pré-
venus qui sont enfermés dans des cellules collectives peuvent demander 
le respect de leur droit à l’encellulement individuel et, dans les deux 
mois, on leur répondra en indiquant la prison (n’importe où en France) 
dans laquelle ils pourront accéder à une cellule individuelle. Pour rester 
auprès de leur famille ou pour préparer au mieux leur défense, il est 
certain que les détenus refuseront leur transfèrement à l’autre bout du 
pays. Rachida Dati peut ainsi conclure que de nombreux détenus ne 
souhaitent pas être seuls en cellule. La reconnaissance du droit se fait 
elle-même perverse : le droit du détenu est singulier et n’entraîne pas 
une obligation collective pour le chef de l’administration, qui pourra 
jouer, à partir de chaque demande individuelle, un droit contre un autre, 
un droit contre un intérêt, et démontrer qu’« il n’est pas certain que les 
détenus veuillent l’encellulement individuel » (Bérard et Chantraine, 
2008 : 23). L’exemple montre : 1) que le droit subjectif n’est aujourd’hui 
considéré que comme une prérogative individuelle sans conséquence en 
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termes d’obligations politiques collectives ; 2) que le respect du droit 
se mérite, c’est-à-dire se monnaie et se paie, qu’il est devenu procédu-
ralement l’objet d’une transaction coûteuse et non un levier de norma-
lisation. Je peux encore formuler ces deux aspects d’une autre manière : 
le droit est opposable à l’administration mais ne doit pas être respecté 
a priori par elle ; le droit devient un levier de revendication si coûteux 
qu’il est préférable de ne pas s’en prévaloir.

Qui peut le moins peut le plus

Dans l’État-providence, il est reconnu que le défaut de capacités doit 
faire l’objet d’un filet de sécurité, donnant au mot droit sa pleine portée 
de protection. Dans la prison de l’État social actif, la normalisation se 
marie avec l’exclusion en vertu du renversement du dicton : qui peut le 
moins peut le plus. Le droit reconnu devient une charge individuelle qu’il 
faut avoir la capacité sociale de porter, de défendre, montrant à terme 
qu’on en a mérité le respect. La moindre éligibilité sociale est ainsi 
inscrite à l’intérieur de la logique contemporaine des droits : la moindre 
éligibilité est réservée à celui qui ne saura pas saisir les ressources 
personnelles qu’on lui suppute abstraitement pour être « de ceux qui 
comptent », de ceux qui auront mérité l’effectuation du droit par l’admi-
nistration. Celui-là ne comptera pas et il n’aura à s’en prendre qu’à 
lui-même. Il n’aura pas vraiment voulu être seul dans sa cellule. Voilà 
la normalité qui s’avance, le régime gouvernemental nouveau de l’État 
social actif, ce régime d’auto-exclusion par la faute individuelle qui 
consiste à n’avoir pas su saisir ses propres chances supposées égales. La 
normalisation des conditions de vie en prison ne peut qu’être un ali-
gnement tendanciel sur ce nouveau régime de discrimination par les 
compétences subjectives considérées comme abstraitement égales chez 
les sujets de droit que nous sommes tous. Cette compétence – ou plutôt 
ce « talent » attendu du détenu (comme du cadre de n’importe quelle 
entreprise) – consiste à devenir expert en processus, « être capable de se 
projeter dans le futur en imaginant ce que l’on pourrait faire en brisant 
contexte et référence » (Sennett, 2008 : 101). L’exigence d’un tel talent 
pèse, assez normalement, sur l’homme en position de puissance. En se 
démocratisant, cette exigence se transforme en principe de sélection : 
« Il n’est guère de plus solide forme de domination que de considérer 
le faible comme un puissant » (Kaminski, 2006 : 337). C’est le second 
effet du droit mérité.

Droits des détenus, normalisation et moindre éligibilité
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Par ailleurs, tant dans la loi que dans le public, la position de la 
victime ajoute sa couche proprement pénale et carcérale au retour d’une 
moindre éligibilité décomplexée. La répression se fait aujourd’hui « plus 
étendue et intensive, [lorsqu’est considéré] que les ‘‘droits de l’homme’’ 
des victimes sont atteints » (Henzelin, 2002 : 105, cité par Van de 
Kerchove, 2007 : 360-361). Le rôle de la victime, accru dans le procès 
pénal, s’est aussi accru dans la détention. Cette performance de la 
porosité de la prison n’est pas assez relevée : la figure de la victime a 
aussi pénétré en prison, de façon bien plus efficace que les autres figu-
res de soutien ou de resocialisation du détenu. Le détenu est invité à 
faire de sa détention une expérience réparatrice, de planifier l’usage de 
ses ressources au regard de sa dette civile. L’objectif de réparation, à 
l’aune duquel ses sorties et libérations possibles sont dorénavant sou-
mises, donne prise à la victime, au nom de ses droits. La nouvelle 
minorité à protéger, minorité à laquelle nous nous identifions très 
facilement tous, est celle-là : c’est ce citoyen mineur qu’est la victime. 
Dans cette nouvelle configuration des rapports de force entre droits de 
l’un et droits de l’autre, la situation du détenu fait constamment l’objet 
d’indignations, adressées en même temps qu’à la justice dans son 
ensemble : les victimes rappellent à qui veut l’entendre que les privilèges 
du détenu ne leur sont pas accordés à elles (voir Robert, 2007).

La moindre éligibilité doit donc être désincarcérée si l’on veut com-
prendre mon propos. Sa carcéralisation empêche de l’inscrire dans un 
continuum entre vie libre et vie carcérale. La moindre éligibilité est 
inscrite, dans l’entreprise capitaliste nouvelle ainsi que dans les politi-
ques sociales d’assistance aux fins de dissuader « le travailleur de deve-
nir assisté en lui assurant un meilleur statut, [elle] préserve aussi la 
croyance en une juste hiérarchie sociale, reposant sur une infériorité 
sociale contrôlée de ceux qui ne travaillent pas par rapport à ceux qui 
travaillent. Enfin, en rendant l’assistance relativement inconfortable et 
stigmatisante, en l’opposant au travail et en opposant l’assisté au tra-
vailleur, on divise les classes populaires et on fournit un exutoire facile 
à la frustration des salariés les plus défavorisés. En faisant de l’assisté et 
de l’assistance une figure repoussoir et dégradante, on incite ceux qui 
travaillent à rester sur le marché de l’emploi et à supporter leur sort en 
acceptant des conditions de travail dégradées » (Trombert, 2008)17. 

17. Christophe Trombert nous donne à voir la fragilité de la normalisation carcérale, 
par la fragilisation des normes de l’assistance et du travail extra-muros : « Le durcissement 
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La distinction carcéralo-centrée entre le vrai désavantagé (le pauvre 
travailleur) et celui qui ne mérite pas le respect en raison de son crime 
est aujourd’hui d’autant plus revivifiée que ce modèle de distinction 
rétributiviste18 est à l’œuvre dans la vie libre entre les multiples espèces 
de pauvres travailleurs que la société contient : le travailleur intérimaire, 
le travailleur au noir, le travailleur clandestin, le chômeur, le titulaire 
d’allocations de survie, le clandestin sans travail, le demandeur d’asile 
et la travailleuse. 

Au moment où la politique sociale devient rétributiviste et où, dans 
la vie libre, la doctrine de la moindre éligibilité fait fureur pour faire 
accepter des conditions de travailleur et des conditions d’allocataire 
dégradées, que veut encore dire la normalisation en prison ? Sinon un 
alignement (seulement tendanciel) sur la dégradation généralisée qui 
affecte la vie libre. La normalisation en prison ne coûte rien quand la 
moindre éligibilité et la méritocratie règnent extra muros. Les droits du 
détenu ne peuvent guère être efficaces, comme instruments de dignité 
et de sécurité, lorsque bien évidemment ils s’alignent sur la condition-
nalité « activante » qui nous vient de l’extérieur. La porosité des murs 
de la prison prend ici un sens moins optimise que dans sa version 
habituelle de détotalisation de l’univers carcéral19.

Je conclus brutalement : pendant que la normalisation fait son chemin 
dans le monde pénitentiaire, la moindre éligibilité fait le sien, bien plus 
vite, dans le reste du monde. Si la privation de liberté change avec le 
temps, la liberté aussi. La porosité de la prison n’est donc pas un gage 
d’amélioration de la vie des détenus. L’activation du détenu est une 
stratégie de maintien, voire de renforcement d’une moindre éligibilité 
qui fait son retour extra-muros et qui s’avère d’autant plus cruelle intra 

des conditions d’assistance n’est que le pendant du durcissement des conditions de travail 
et de la sélectivité de l’emploi ; lorsque le travail et l’emploi deviennent plus difficiles, il 
est nécessaire de dégrader un peu plus la position de non-travailleur afin d’assurer malgré 
tout au travailleur qu’il s’en sort relativement mieux que d’autres » (Trombert, 2008).

18. La thématique de l’activation des chômeurs contient en effet, selon les termes de 
Chr. Trombert (2008), une dimension rétributiviste : elle « exacerbe la dénonciation des 
fraudes, des abus et de l’assistanat. Tant dans le discours des professionnels de l’insertion 
que dans le discours politique, on note un durcissement de la suspicion envers les assistés 
et de la dénonciation des fraudeurs et de ceux qui abusent. Ce discours est marqué de 
considérations rétributivistes dénonçant l’injustice que représente le fait de toucher » une 
allocation sans rien faire.

19. J’en voudrais pour preuve les résultats du travail de fin d’études de Fabienne 
Philippe (2008) qui analyse la vie dans la rue (celle des squatters) et qui conclut de façon 
convaincante que la rue est une institution totale. 

Droits des détenus, normalisation et moindre éligibilité
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muros. Pendant que la normalisation avance en prison, la méritocratie 
avance dans la société. La normalisation s’arrêtera donc, dans le meilleur 
des cas, à reconduire le principe de la moindre éligibilité. Autrement dit 
encore, la rhétorique et la pratique des droits, même soutenues par un 
principe de normalisation, sont suffisamment malléables pour être valo-
risées sans conséquence à une époque où – les droits étant conditionna-
lisés dans la vie libre – l’étalon de la normalité est devenu un cheval fou. 

Alors quoi ?

En inscrivant la thématique des droits des détenus dans le contexte 
social contemporain, en montrant l’émoussement de la différence tran-
chée entre moindre éligibilité et normalisation, voire leur complicité, je 
ne fais pas une critique des droits. Je ne les jette pas avec l’eau du bain : 
j’attire l’attention sur l’eau du bain dont la couleur saumâtre contamine 
le bébé et lui fait perdre sa belle santé. Je fais par contre une critique 
d’une rhétorique des droits qui les considérerait comme des acquis 
juridiques et non comme des instruments de lutte à renouveler et à 
intégrer dans une politique qui contient d’autres instruments, en raison 
même de la dépendance extrême de leur effectuation et de leur perfor-
mance au contexte sociopolitique dans lesquels ils s’inscrivent20. Mais 
plus encore, je pense que les droits des détenus ne seront jamais à eux 
seuls un instrument politique, tant le nouveau capitalisme a réussi à 
faire percoler ses dispositifs gouvernementaux jusqu’au cœur même de 
la rationalité répressive de l’État.

Les droits des détenus sont donc indispensables, mais dépassés dans 
la performance qu’on attendait d’eux et je pense que c’est en raison de 
cette péremption que leur reconnaissance s’obtient sans trop de diffi-
culté, sous une forme médiocre, aujourd’hui. Il faut donc dépasser ce 
dépassement. Le désenfermement de la pensée politique sur la prison 
ne passera-t-il pas par la sortie de la « bouteille à mouches » de la 
pensée juridique ? Si les droits de la personne sont (selon la formule 
d’Alvaro Pires) devenus un obstacle à la mutation du droit pénal (enten-
due comme innovation progressiste), irait-on jusqu’à penser que les 
droits des détenus sont un obstacle à une mutation « réellement civili-
satrice » de la prison ? Non, les droits sont un outil, mais à certaines 

20. Tout l’enjeu de l’article de Dan Kaminski et Gilles Chantraine (2007) tient dans 
l’exigence d’une lecture sceptique, bien qu’« il ne soit pas indifférent » que des droits soient 
reconnus et revendiqués. 
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conditions non remplies jusqu’ici. Je suggère donc, dans les lignes qui 
suivent, les conditions d’une politique renouvelée de normalisation de 
la prison, les conditions du soutien du radicalisme oublié de la promo-
tion des droits, pour que l’utopie soit rappelée contre l’idéalisation. 
Tendanciellement, il y a lieu de tout faire pour lever les obstacles « cultu-
rels » à la pleine effectivité des droits, entendue comme application 
réflexive du principe de normalisation à l’exercice des droits des déte-
nus : 1) lever l’obstacle sécuritaire, soit lutter contre l’hégémonie de la 
fonction sécuritaire de la prison et de son statut d’argument pour 
limiter les droits et leur exercice ; 2) lever l’obstacle pénologique, soit 
la soumission de la logique des droits à l’un ou l’autre objectif de la 
peine ; 3) lever l’obstacle économique, entendu à travers la soumission 
de l’exercice des droits aux ressources affectées à l’administration péni-
tentiaire ; 4) lever l’obstacle social, soit réduire l’empire néolibéral de la 
doctrine de la moindre éligibilité. Il n’y a guère de recette, mais je 
voudrais permettre de penser l’effectuation des droits des détenus, dans 
leur nature que j’ai définie plus haut comme politique.

Conformément aux propositions faites par trois directeurs de prison 
belges (de Thier et al., 2005 ; voir aussi Rostaing, 2007) pour assurer 
la meilleure effectivité des droits des détenus, leur exécution devrait 
être rapide (une décision préjudiciable et injuste produit des effets 
irrémédiables immédiats), lisible (comment le droit pénitentiaire sera- 
t-il rendu lisible même pour un analphabète ?), surreprésentée (les nou-
veaux droits des détenus ne peuvent masquer la privation de droits 
essentiels que le fait même de l’incarcération produit : la prison doit être 
un lieu de sur-droit) et mobile (que le droit et ses agents puissent circu-
ler librement dans la prison à la rencontre des besoins de tous)21. 

Il faut encore que les droits deviennent des obligations institutionnelles 
et non des prérogatives individuelles dont les conditions de mobilisation 
ne sont que difficilement effectives et encore moins efficaces en prison. 
Il est dommageable que la reconnaissance de droits consiste en la 
transformation (nécessaire à la gouvernementalité contemporaine) par 

21.  Voir aussi, à ce sujet, le rapport de la Law and Justice Foundation (2008), Taking 
justice into custody : research into prisoners̀  and ex-prisoners̀  legal needs : « The research identified 
opportunities for prisoners to access legal information, advice and assistance, while ack-
nowledging that the very nature of the prison environment often compromises access to, 
and availability of, resources including contact with lawyers. This leads to a high level of 
dependency on others to complete certain tasks, which can result in delays and at times 
lost opportunities to address outstanding legal problems. »

Droits des détenus, normalisation et moindre éligibilité
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réduction d’un conflit politique (d’enjeux collectifs) en conflits réglés 
entre parties individualisées (Scheingold, 1974). Autrement dit, il faut 
que les droits des détenus deviennent un programme de politique 
pénitentiaire et que la reconnaissance des droits ne soit pas seulement 
ce don de faveurs individuelles et conditionnelles, dont on sait déjà la 
fragile performance de toute action toujours en retard dramatique sur 
la réalité vécue, mais la reconnaissance politique et proactive des consé-
quences institutionnelles qu’il y a lieu à tirer de ce don. L’institution 
carcérale, au nom de la logique des droits, doit non pas s’adapter au 
coup par coup à la témérité juridique de quelques détenus quérulents, 
mais devenir, de sa propre initiative, dispositif de respect des droits22. 

Enfin, il y a lieu, comme je l’ai rapidement mentionné ci-dessus, de 
réduire l’empire néolibéral de la doctrine de la moindre éligibilité. Si 
les conditions de détention deviennent réellement attirantes pour ceux 
qui vivent la moindre éligibilité en liberté, il faut que cette indignation 
soit tournée non contre la privation de liberté, mais contre les condi-
tions dégradées de la vie « normale ». Si nous vivons dans des conditions 
pires que les détenus, faisons de cette jalousie une arme politique pour amé-
liorer les standards déréglés de la vie de tous, au lieu de nous satisfaire 
d’une vie inchangée, en amoindrissant celle des détenus. Cette piste 
concerne aussi le rapport tendu entre détenus et surveillants : les conflits 
sociaux du monde pénitentiaire sont presque systématiquement des 
conflits qui concernent l’éligibilité respective des détenus et des sur-
veillants et sont destinés à confirmer que la moindre éligibilité doit être 
accordée au groupe des détenus par rapport à celui des surveillants. 
L’administration semble se satisfaire de la récurrence de tels conflits, 
alors même qu’il me paraît certain que chacun des deux groupes (déte-
nus et surveillants) a tout à gagner de l’accroissement de l’éligibilité de 
l’autre. Le même raisonnement, oserais-je le dire, vaut pour le rapport 
tendu à outrance entre les auteurs d’infractions et les victimes.

Les droits des détenus étaient conçus hier et sont encore aujourd’hui 
une arme contre l’institution bienveillante et malveillante à la fois qu’est 
la prison disciplinaire et resocialisatrice. Que seront-ils demain ou que 

22. Un tel devenir exige une éducation ferme, assortie de sanctions et de stigmatisations 
inlassables, de rappels à l’ordre exercés par des détenus tenaces et leurs avocats irritants, 
des intervenants communautaires, des organisations militantes, le Comité (européen) de 
prévention de la torture, la Cour européenne des droits de l’homme (avec, en son sein, 
Françoise Tulkens), des professeurs de pénologie (avec, parmi eux, Sonja Snacken) qui 
forment les futurs administrateurs… autant d’outsiders et d’insiders vigilants.
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sont-ils déjà aujourd’hui face à la prison autonomisante et réparatrice, 
et dont la malveillance se lit déjà dans les excès de subjectivation et de 
mobilisation des « talents » qu’elle impose ? 

Il n’y a pas lieu de bouder le bonheur qui envahit le monde depuis 
trois jours, mais la question vaut d’être posée : quel visage montrera 
Barack Obama ? Incarnera-t-il une plus grande justice sociale et une 
moindre discrimination pénale ou reconduira-t-il le cauchemar améri-
cain selon lequel tout est possible… à qui le mérite ?
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ABSTRACT • Answering to the invitation of the journal Criminologie for its fortieth 
birthday, this conference, given on November 7th 2008, questions the contemporary 
promotion of the prisoners’ rights in a socio-political context which gives a good place 
to less eligibility. A really normalizing effectivity of the prisoners’ rights asks for the 
lifting of political and cultural obstacles which today impoverish their impact.

KEYWORDS • Prisoners’ rights, normalization, less eligibility.

RESUMEN • Elaborada a petición de la revista Criminologie en ocasión de su cuadra-
gésimo aniversario, esta conferencia dictada el 7 de noviembre de 2008 cuestiona la 
promoción contemporánea de los derechos de los presos en un contexto sociopolítico 
que privilegia la menor elegibilidad. Una real estandarización de los derechos de los 
prisioneros requeriría de la eliminación de los obstáculos políticos y culturales que en 
la actualidad empobrecen su efecto.

PALABRAS CLAVE • Derechos de los presos, estandardización, menor elegibilidad.
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