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LA PENSÉE POSTMODERNE ET LA CRIMINOLOGIE
Jean-Paul Brodeur1

This article is an attempt to investigate the various meanings of
the words "postmodernity", "postmodernism" and "postmod-
ern ". ft also assesses the significance of these words and of the
concepts that they express for criminology. The paper is divided
in three parts. The first part tries to dispell important misunder-
standings that have sprung in relation to postmodernism. The
most significant of these is the belief that there is such a thing as a
postmodernist "method" in the social sciences. The second part
identifies the origin of the term "postmodern" and discusses vari-
ous themes which are perceived to be characteristic of postmod-
ern thought. These themes are : the present legitimation crisis, the
internal reflexivity of scientific theory, discourse analysis and
meta-language, social and cultural fragmentation and historical
pessimism. The last part draws the consequences of the preceding
analyses for the development of criminology.

La cote de l'expression «postmodernisme» et de la terminologie qui
en est dérivée est en hausse considérable à la bourse du langage. D'abord
créée par des auteurs lus par quelques initiés, cette terminologie a essaimé
dans les revues savantes et elle envahit aujourd'hui la grande presse, où
Madonna est, par exemple, proclamée «la Mae West du postmodernisne»
(Dussault, La Presse, Montréal, 16 janvier 1993). Les titres d'ouvrages
académiques où figurent postmodernisme ou l'un de ses dérivés se sont
multipliés de façon accélérée depuis 1990. La fortune du terme étant donc
assurée, il faudrait se hâter de déterminer s'il signifie quelque chose de plus
précis qu'une façon un peu prétentieuse de désigner «notre époque».

Cet article est consacré à esquisser une première elucidation de l'expres-
sion de postmodernisne et de ses dérivés, comme «postmodernité» et
«postmoderne». Le texte est divisé en trois parties. La première élabore
quelques distinctions préliminaires à un traitement plus systématique de
notre sujet et s'efforce de mettre en lumière certaines confusions qui exis-
tent par rapport à lui. La seconde partie consiste dans un repérage de
quelques thèmes communs à la pensée postmoderne. Dans une dernière

1. L'auteur est professeur de criminologie et directeur du Centre international de
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74 CRIMINOLOGIE

partie, nous tentons d'évaluer pour la criminologie la signification des
thèmes précédemment identifiés.

Il nous importe de souligner d'entrée de jeu que notre entreprise est de
nature résolument exploratoire et que nous avons pleinement conscience, en
outre, que notre terrain d'exploration est parsemé d'embûches. Selon l'article
approfondi de Welsch (1988, p.9-11) portant sur la généalogie du terme
«postmoderne», cette expression est controversée d'au moins quatre ma-
nières: on conteste autant sa légitimité, son champ d'application, qui
s'étend maintenant de la théologie à la gastronomie et au tourisme, que son
apparition dans le temps et son contenu. Le caractère polémique du débat
sur le postmodernisme est très marqué, comme en témoignent des ouvrages
qui présentent ce débat comme un champ de bataille (Ruby, 1990) ou un
combat pour l'avenir de la pensée (Kemper, 1988) ; d'autres ouvrages s'auto-
risent des excès de langage — Kroker et Cocke (1986) qualifient la «scène
postmoderne» de «culture excrémentielle» (excremental culture) — qui
témoignent également de la vivacité de la controverse sur le post-
modernisme.

Un exemple est apte à illustrer de façon explicite les difficultés que
nous devrons affronter. La revue américaine Telos a publié en 1983 une
interview de Michel Foucault par le philosophe Gérard Raulet. Dans l'une
de ses questions, Raulet demande à Michel Foucault comment il se situe par
rapport au concept de postmodernité, dans lequel lui, Raulet, voit un pôle
autour duquel se cristallisent un grand nombre des thèmes de la pensée
actuelle. Affirmant de façon faussement naïve que ses informations ne sont
pas à jour, Foucault demande à son interviewer de l'éclairer sur le sens de
l'expression «postmodernité». Ce dernier fait alors remarquer à Foucault
que dans un des derniers textes d'Habermas, où il prend à partie le courant
postmoderne, celui-ci attribue la paternité de ce courant à une tradition
française de pensée, qui s'ouvre avec Georges Bataille et conduit à Jacques
Derrida à travers nul autre que lui-même, Michel Foucault. Il s'ensuit un
échange assez compassé entre Michel Foucault et son interlocuteur (voir
Foucault et Raulet, 1983, p. 204-205; pour la position de Habermas sur
Foucault, voir Habermas 1985 et 1989c).

Nous reviendrons plus tard sur le contenu de l'entretien entre Michel
Foucault et Gérard Raulet. Il suffira pour l'instant de remarquer le caractère
enchevêtré d'une conjoncture de pensée où l'on attribue une paternité à un
auteur qui se déclare ignorant de sa progéniture. C'est donc à pas mesurés
que nous devrons nous aventurer sur ce terrain miné. Dans le cadre trop
restreint de cet article, notre ambition est plus d'identifier les questions que
soulève la problématique du mot « postmoderne» que de les résoudre.
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1. POSTMODERNISME, POSTMODERNITÉ ET POSTMODERNE

Rose (1991) constitue l'ouvrage de référence pour l'histoire de la
terminologie du mot «postmoderne» et de ses dérivés. Dans sa conclusion,
Rose (1991, p. 171 et ss) distingue 38 usages originaux du mot «post-
moderne » et des autres termes formés à partir de cet adjectif. Dans trois de
ces usages, le terme sert à des historiens pour désigner une période de
l'histoire. Dans 9 autres cas, cette terminologie est utilisée pour dénoter des
concepts empruntés à la philosophie ou aux sciences sociales. Dans les
26 autres usages, la terminologie du mot «postmoderne» renvoie à diverses
écoles dans le domaine de la poésie et de la littérature (7 usages) et surtout
dans celui des beaux-arts (19 occurrences). En conformité avec cette ana-
lyse, nous répartirons les différentes façons de combiner le préfixe post
avec le terme «moderne» et ses dérivés en trois classes, à partir desquelles
nous estimons opportun de distinguer trois objets.

(i) Le premier est une esthétique ou une certaine conception du beau
qui est surtout appliquée aux champs des arts visuels et de façon plus
particulière à l'architecture et à la peinture (Jencks, 1987; Portoghesi,
1983). On peut également rattacher à ce courant, qui se manifeste surtout
dans les arts, une certaine pratique de la critique littéraire, bien que celle-ci
déborde le cadre d'une esthétique pour se produire comme une théorie de la
littérature (Hassan, 1971, 1975,1985 et 1987). Nous réserverons à ce pre-
mier courant qui consiste en une esthétique des arts visuels et une théorie
de la littérature l'appellation de postmodernisme. Nous n'en traiterons pas
dans le cadre de cet article, sinon pour dissiper le malentendu que peut faire
naître le postmodernisme ainsi défini.

(ii) Le second des objets qu'il importe de distinguer est une époque de
l'histoire de l'Occident. Nous utiliserons l'expression «postmodernité»
pour nous référer à cette époque, dont les limites sont déterminées de façon
variable selon les auteurs. Il importe de souligner que, dans la terminologie
que nous proposons, la postmodernité ne désigne pas une approche ou une
perspective théorique; elle constitue le réfèrent extra-linguistique d'une
telle approche ou d'une telle perspective, à savoir une période historique.

(iii) Enfin, nous userons de l'adjectif «postmoderne» de deux façons.
Nous l'utiliserons d'abord pour qualifier un courant de pensée théorique,
surtout issu de la philosophie, qui propose une interprétation de certains
aspects de la conjoncture historique dans laquelle nous nous trouvons. Nous
l'utiliserons ensuite pour caractériser l'interprétation elle-même de notre
conjoncture historique proposée par le courant auquel nous venons de référer.
Selon le premier usage de l'adjectif «postmoderne», on parlera de la pensée
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postmoderne et, selon le second, de la condition postmoderne. Dans le
premier cas, l'adjectif «postmoderne» est appliqué à la source d'une inter-
prétation — la pensée postmoderne — et dans le second cas, il est appliqué
au produit du processus d'interprétation, à savoir la condition postmoderne,
qui est donc un objet construit. Nous pourrons à l'occasion nous référer à
l'une ou l'autre de ces réalités — la pensée et la condition postmoderne —
ou aux deux prises ensemble par la forme substantivée le « postmoderne».

Notre but en proposant ces distinctions n'est pas de normaliser l'usage
d'un vocabulaire mais d'éviter que ne soient confondus des aspects très
différents de notre champ d'investigation. Ce champ est en effet constitué
par une esthétique, par une réalité historique conçue comme un âge nou-
veau et par une réflexion théorique qui prend cette réalité pour son objet et
qui en produit une interprétation déterminée.

Nous allons maintenant reprendre chacun de ces aspects de notre
thème de recherche et tenter de conjurer les nombreux malentendus aux-
quels ils peuvent donner naissance.

1.1 Le postmodernisme en tant qu'esthétique

Une esthétique est essentiellement un discours normatif. Elle présente
une conception idéale du beau ou encore de l'œuvre d'art réussie, et elle
prescrit les règles à suivre pour parvenir à cet idéal. Elle s'apparente à cet
égard à une éthique, qui édicté les règles de la vertu et du bien moral, et elle
se rapproche également d'une méthode ou d'une logique, lesquelles fixent
les canons de la vérité et formulent les procédures qui doivent être suivies
pour produire des énoncés théoriques vrais.

Cet aspect régulateur de l'esthétique se manifeste pleinement dans les
travaux précités de Jencks, de Portoghesi et même dans la nouvelle critique
littéraire qui exalte l'œuvre de certains écrivains présentés comme des
modèles (Joyce, Proust, Borges, etc.). Le caractère propre de cette esthéti-
que est d'être suffisamment constituée pour avoir donné naissance à un
corps de doctrine et à des œuvres qui la représentent, la nourrissent et lui
permettent d'évoluer.

L'aspect développé du postmodernisme en tant qu'esthétique a pu en-
gendrer la croyance qu'il était parvenu à un même degré d'explicitation
dans le domaine de l'épistémologie et de la méthodologie des sciences
sociales. Cette croyance constitue en réalité une illusion profondément
trompeuse. Il existe à n'en pas douter des ouvrages théoriques qui interrogent
certains aspects de la postmodernité en dehors du champ de l'esthétique.
On peut mentionner, parmi beaucoup d'autres, les travaux d'Anthony
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Giddens (1990, 1991) en sociologie, ceux de Robert Reiner (1993) en
criminologie et ceux de Jean-François Lyotard (1979) qui se sont penchés
sur les traits du savoir dans la conjoncture de cette fin de siècle. Il n'existe
toutefois pas de traité de méthodologie ou d'épistémologie énonçant les
principes du postmodernisme de la même façon que furent élaborés les
principes du structuralisme dans diverses disciplines des sciences sociales,
comme au premier chef la linguistique et l'anthropologie.

Cette illusion selon laquelle il existerait quelque chose qui ressemble-
rait à une méthodologie du postmodernisme repose pour l'essentiel sur une
projection dans les domaines des sciences sociales d'un degré d'explicita-
tion qui n'existe que dans le champ de l'esthétique. Cette projection a été
facilitée par le fait que plusieurs des critiques du postmodernisme ont
délibérément confondu ses dimensions esthétiques et théoriques. Le socio-
logue américain Daniel Bell est peut-être le premier chercheur à avoir
lancé, dès 1976, la charge contre le postmodernisme. Or, Bell (1976, p. 34
et p. 51-52) définit le postmodernisme comme un tempérament (temper)
attribué à des gens aussi différents que des chercheurs comme Norman O.
Brown et Michel Foucault, le psychanalyste R.D. Laing et les écrivains
Jean Genet, William Burrough, auteur de Naked Lunch (Le festin nu), et
Norman Mailer. De façon similaire, dans sa critique marxiste du post-
modernisme, Alex Callinicos (1989) s'en prend d'abord contre une esthé-
tique ; il critiquera par la suite des penseurs comme Foucault et Derrida, qui se
sont souvent opposés dans leurs écrits et qui ne sont pas qualifiés de
postmodernistes par Callinicos, mais plutôt de. poststructuralistes.

Il faut en outre insister sur le fait que Lyotard, l'un des principaux
protagonistes du débat sur le postmoderne, a produit des travaux autant
dans le domaine d'une théorie du savoir (Lyotard, 1979) que dans celui
d'une esthétique de la peinture (Lyotard, 1980, 1982, 1983). Lorsque
Lyotard (1988, p.28-32) tente d'apporter une réponse à la question
«qu'est-ce que le postmoderne?», il formule cette réponse essentiellement
dans le champ d'une esthétique picturale.

Il est toutefois d'autres facteurs qui nourrissent l'illusion d'une métho-
dologie postmoderne. Dans une mesure non négligeable, le postmoderne est
une construction de la critique qui, comme Habermas, regroupe sous une
même bannière des auteurs qui s'étonnent de marcher sous le même
drapeau; dans Der philosophische Diskurs des Moderne (Le discours
philosophique de la modernité), ouvrage phare, qui a véritablement lancé
la controverse sur la pensée postmoderne, bien que ce terme n'y apparaisse
pas, Habermas (1985) critique des auteurs aussi différents que Hegel,
Nietzsche, Horkheimer, Adorno, Heidegger, Derrida, Bataille et Foucault.
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Les travaux qui utilisent la terminologie du postmoderne ayant suscité des
réactions de plus en plus vives, on est porté à mesurer à partir de la vivacité
d'une critique le degré de réalité de son objet. Il est toutefois un dernier
facteur qui alimente d'une façon déterminante l'illusion d'une méthodo-
logie du postmoderne et dont nous traiterons dans la section 1.3 de cet
article.

1.2 La postmodernité comme réalité historique

L'expression de réalité historique que nous utilisons comporte une
double signification. Elle signifie d'abord que la postmodernité est le corrélat
externe d'une interprétation; en d'autres termes, la postmodernité n'est pas
un discours mais l'objet d'un discours. Cet objet comporte toutes les
dimensions que l'on prête à la réalité humaine et il peut être conçu
(i) comme un état de la société et de ses institutions, (ii) comme un état de
la conjoncture politique, (iii) comme un état de la culture et de la produc-
tion artistique ou enfin (iv) comme un état du savoir. Le qualificatif « histo-
rique» signifie que la postmodernité est un objet situé dans le temps, ce qui
est explicitement inscrit dans la désignation de pcjfmodernité. Ces deux
aspects de la postmodernité, ses aspects objectai et temporel, ne sont pas
également sans soulever quelques difficultés, qui naissent du jeu des rela-
tions entre ces deux aspects.

A. Une première difficulté tient aux variations que l'on peut constater
dans la détermination de la période de l'histoire que recouvre la postmoder-
nité. En effet, selon l'aspect de la postmodernité retenu, on marque le
commencement de cette période de façon profondément différente. Abor-
dée sous le biais de l'architecture, la postmodernité ne remonte guère
au-delà des années soixante, si l'on excepte les réalisations de certains
architectes hors catégories comme le Catalan Gaudi. Pour un historien de la
philosophie de stricte obédience, la postmodernité pourrait être conçue
comme l'époque qui succède à la philosophie moderne représentée par
Descartes et les grands cartésiens (Malebranche, Spinoza et Leibniz). Dans
cette perspective, la postmodernité coïnciderait avec l'époque dite des
Lumières, à savoir le XVIIIe siècle européen. Pour d'autres interprètes, plus
centrés sur les phénomènes sociaux, c'est l'Âge moderne qui débute avec
les Lumières et la postmodernité ne peut donc commencer qu'après l'effon-
drement — difficile à dater de façon précise — de la structure de société
élaborée à partir des idéaux de la Révolution française. Le premier historien
à avoir utilisé l'expression «postmoderne» est Arnold Toynbee. Dans son
usage initial, qui date de 1939, Toynbee applique le qualificatif de post-
moderne à l'époque qui débute avec le premier conflit mondial (1914); à
partir de 1946 et de façon plus particulière dans un ouvrage paru en 1954,
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Toynbee fait débuter l'Âge postmoderne en 1875 (Rose, 1991, p. 171-72).
Ces variations ne constituent pas un obstacle décisif à l'utilisation du
concept de postmodernité en histoire, à la condition d'être averti des
aspects de la postmodernité auxquels le concept est rapporté par un auteur.

B. L'adjectif «moderne» vient de l'adverbe latin «modo», qui signifie
«récemment». D'où la difficulté d'avoir une compréhension intuitive d'un
concept selon lequel il y a une époque qui vient après celle qui est la plus
récente (la plus «moderne»). On trouve une difficulté logique équivalente à
tenter de concevoir «le bout d'une extrémité». Cette difficulté se résout en
soulignant que l'interprétation historique de l'Âge moderne a supplanté
son interprétation lexicale ou sémantique. L'Âge moderne désigne cette
période de l'histoire de l'Occident qui a succédé à celle du Moyen-Âge.
Dans les manuels d'histoire, l'Âge moderne s'achève en 1789, avec la
Révolution française et est suivie de l'époque contemporaine. Pour les
auteurs que nous commentons, le modernisme s'étend bien au-delà de la
Révolution française. Dans tous les cas, il n'y a pas d'aporie à faire suivre
le moderne par le postmoderne, pourvu que l'on adopte pour la significa-
tion du mot «moderne» une perspective historique plutôt que sémantique.

C. Nous avons déjà dit que la postmodernité désignait un objet de
pensée ou, pour parler plus précisément, qu'elle constituait le corrélat
d'une interprétation. Nous voulions marquer par cette dernière expression
que la postmodernité, en vertu même de sa désignation de poMmodernité,
était le produit de présuppositions théoriques beaucoup plus structurantes
que si cette époque n'était désignée simplement que par sa place dans le
temps (par exemple, «le XXe siècle» ou «la période qui s'étend de la
Révolution russe jusqu'à aujourd'hui»). Le présupposé théorique détermi-
nant par rapport à la postmodernité est que cette époque marque une rup-
ture avec celle qui la précède. Il faut en effet se distinguer de façon radicale
d'une époque pour prétendre lui succéder. Or, ce présupposé fait mainte-
nant l'objet d'une contestation systématique de la part du sociologue britan-
nique Anthony Giddens. Pour Giddens, bien loin de rompre avec les temps
qui la précèdent, l'époque actuelle est au contraire 1'exacerbation des ten-
dances de la modernité. C'est pourquoi il désigne notre époque par le thème
«haute modernité» (high modernity) ou «modernité radicalisée» (radica-
lized modernity). Giddens (1990, p. 150) nous fournit, sous la forme d'un
tableau, les points d'opposition entre sa conception de la haute modernité et
celle des théoriciens de la postmodernité, représentés au premier chef par
Lyotard. Nous nous abstiendrons de prendre partie dans ce débat, que nous
n'utilisons que pour appuyer notre assertion que la postmodernité est le
corrélat d'une interprétation, c'est-à-dire un objet qui est ab initio le
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produit d'une construction. En effet, Giddens est loin d'être le seul cher-
cheur qui conçoive le postmoderne comme le produit d'une logique de la
modernité poussée jusqu'à la démesure; Bell (1976), Habermas (1985) et
Callinicos (1989), lorsque ce dernier se réfère à des «poststructuralistes»
comme Foucault ou Derrida, partagent cette conception.

1.3 Le postmoderne comme résultat conceptuel d'un travail théorique
de mise en forme

Le postmoderne est un objet doublement construit. Sous les traits de la
postmodernité, il reçoit une première mise en forme par l'opération de
présupposés impliquant que cette période est en rupture avec la précédente,
ne serait-ce au sens minimal qu'elle lui succède et inaugure une ère nou-
velle. Cette première construction est cependant purement formelle et abs-
traite : elle se borne à affirmer que les traits de la postmodernité sont dans
un rapport d'opposition différentielle avec ceux de la modernité. La nature
de ces traits n'est toutefois pas explicitée. Cette explicitation ne pourra être
produite que par un travail théorique élaboré. Son résultat est le
postmoderne, qui est donc le fruit d'une réflexion sur les caractères de la
postmodernité.

Nous allons maintenant reprendre une question que nous avons laissée
en suspens à la fin de la section 1.1 . Nous tentions alors d'identifier quels
étaient les facteurs qui favorisaient la genèse de l'illusion que le post-
moderne était une méthode, ou mieux, une épistémologie. On peut formuler
à nouveau cette question dans les termes de la discussion présente. Le
postmoderne, affirmons-nous, est un objet doublement construit. On pour-
rait également se demander si cet objet doublement construit peut fournir le
modèle d'un processus de construction d'autres objets ou si, en d'autres
termes, les traces de sa construction sont suffisamment marquées pour
qu'on tente de les scruter afin de reconstituer la méthode du constructeur.

Cette question est complexe et nous ne pouvons en traiter en évitant
toute technicité. Nous avons déjà vu que cette réalité historique que consti-
tuait la postmodernité comportait plusieurs aspects. Par l'un de ses aspects,
la postmodernité est un état du savoir et de l'expression de la pensée
théorique. Le penseur qui réfléchit sur cet aspect de la postmodernité se
penche en conséquence sur des expressions de la pensée théorique. Autre-
ment dit, ce sont des discours (théoriques) qui constituent l'objet de ses
analyses, qu'il exprime dans un métalangage (un langage de second degré
qui porte sur des langages visés en objet). Or, par un processus dont nous
tenterons de rendre compte, il arrive fréquemment que les énoncés d'un
métalangage sont reportés sur lui-même et son auteur. Par exemple, lorsque
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Bauman (1987) propose la thèse que les intellectuels de la modernité exer-
cent une fonction de législateur, alors que ceux de la postmodernité agis-
sent plutôt comme des interprètes, nous sommes naturellement portés à
penser que Bauman, qui est notre contemporain, exerce lui-même une fonc-
tion d'interprète et qu'il nous convie à suivre son exemple et celui des
intellectuels de la postmodernité.

Pourquoi sommes-nous entraînés à penser ainsi? Parce que nous
sommes pris au jeu de la réflexivité interne de certains énoncés, selon
laquelle une proposition est mise en cause par son contenu. L'exemple
achevé de la réflexivité interne des propositions est fourni par le paradoxe
du menteur, qu'on peut formuler ainsi :

Épiménide le Cretois dit que les Cretois sont des menteurs.

Si Épiménide dit vrai, il est en conséquence faux que les Cretois sont des
menteurs, car Épiménide est lui-même un Cretois et dans cette mesure il est
lui-même un menteur et parle en faux des Cretois. À partir de ce premier
rabattement sur Épiménide de son propre propos, on peut engendrer une
série indéfinie de paradoxes, chaque affirmation donnant naissance à son
contraire.

De façon analogue, on peut construire un ensemble de propositions qui
montrent que les exégètes du postmoderne sont captés par la réflexivité
interne de leurs énoncés. Par exemple :

Bauman, l'intellectuel postmoderne, affirme que les intellectuels
postmodemes sont plutôt des interprètes que des législateurs.

Lyotard, l'intellectuel postmoderne, affirme que le savoir postmoderne
traverse une crise de légitimité.

On comprend à la lecture de ces énoncés pourquoi il est si facile d'attribuer
aux théoriciens de la postmodernité les caractéristiques des discours qu'ils
analysent. Ce retournement d'un discours sur lui-même paraît dicté par la
logique, lorsque ce discours porte sur un ensemble d'expressions de la
pensée auquel il appartient lui-même d'une certaine manière. Cette propen-
sion logique à réintégrer dans un métalangage le contenu des discours que
vise ce métalangage a au moins deux conséquences importantes.

A. Première conséquence. Elle produit d'abord une inflation artifi-
cielle de la composante méthodologique des auteurs qui se penchent sur les
productions du savoir de cette période qu'ils dénomment la postmodernité.
En effet, plusieurs de ces productions étant effectivement de nature
méthodologique, on prête à un commentateur de la pensée postmoderne la
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méthodologie qu'il décrit chez les autres. Par exemple, Lyotard insiste
beaucoup sur les travaux du philosophe Wittgenstein, qui comportent une
importante composante méthodologique. On est donc porté à gonfler la
pensée de Lyotard avec les méthodes préconisées par Wittgenstein (1953).

B. Seconde conséquence. Cette conséquence ne serait pas si ruineuse
si elle ne s'accompagnait d'un autre phénomène. Les pensées qui sont
qualifiées de postmodernes par leurs interprètes sont non seulement variées,
mais leur contenu est souvent contradictoire, en dépit du fait qu'elles parta-
gent certains thèmes et certains traits formels. Michel Foucault et Jean
Baudrillard, pour prendre un exemple extrême, appartiennent tous les deux
à la «postmodernité» en ce sens irréfutable qu'ils ont produit d'importants
ouvrages après 1970. On sait toutefois que Baudrillard a publié un terrible
pamphlet contre la pensée de Foucault (Oublier Foucault, 1977). On ne
saurait donc, sans engendrer la plus profonde des confusions, combiner ces
deux pensées pour en tirer une méthodologie originale ou une façon de
penser commune. Or, ces amalgames dépareillés sont d'autant plus fré-
quents que les théoriciens de la postmodemité accordent un privilège systé-
matique à l'intertextualité et qu'ils tentent de s'insérer dans des traditions
intellectuelles qui leur étaient initialement étrangères. Par exemple, Norris
(1990, p.29) procède précisément à l'amalgame très instable de la pensée
de Baudrillard, de Foucault et de Lyotard.

Il est à cet égard saisissant de constater que les chercheurs français
trouvent souvent les éléments d'une méthodologie postmoderne chez les
Anglo-saxons, les Allemands et les Italiens (Lyotard, 1979, p.20-24;
Raulet, lorsqu'il tente d'expliquer à Foucault le postmoderne, voir Foucault
et Raulet, 1983, p. 205; Ruby, 1990, p. 223-227); on constate en même
temps que les Anglo-saxons et les Allemands privilégient la pensée fran-
çaise lorsqu'ils recherchent l'origine du courant postmoderne (Habermas,
1982 et 1985; Kemper, 1988 et 1990; une série d'ouvrages anglo-saxons
récents citent très abondamment les travaux de Derrida et de Foucault et,
dans une moindre mesure ceux de Baudrillard et de Lyotard, Bauman,
1987 et 1991 ; Bernstein, 1992; Boyne et Rattansi, 1990; Callinicos, 1989;
Giddens, 1990 et 1991 ; Harvey, 1989; Marsh et Caputo, 1992; Rotman,
1987; Rosenau, 1992; Shapiro 1992; Silverman, 1990).

Prises ensemble, les deux conséquences dont nous venons de faire état
engendrent non seulement la croyance dans l'existence d'une méthodologie
en grande partie fictive qui n'existe que par personnes interposées, mais elles
confrontent le chercheur à une combinatoire de fragments d'épistémologie
aussi disparates qu'ils sont nombreux. En tant que méthodologie des
sciences sociales, le postmoderne ne tient aucunement dans un ensemble de
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règles opératoires, mais plutôt dans un programme d'innovations dont le
contenu reste à être explicité.

2. DE QUELQUES CONSTANTES DE LA PENSÉE POSTMODERNE

Le résultat des analyses précédentes peut être ainsi résumé. La pensée
postmoderne est le produit complexe d'un assemblage de pensées, dont les
composantes varient d'un théoricien de la postmodernité à un autre. Ces
assemblages, qui présentent tout de même certaines convergences, doivent
faire l'objet d'un travail de restructuration élaboré avant de pouvoir servir
de méthode et de fournir les éléments d'une nouvelle épistémologie, que
nous sommes encore loin de posséder. Il n'est même pas sûr que le concept
d'une épistémologie postmoderne soit viable, puisque certains théoriciens
du postmodernisme annoncent précisément la fin de l'épistémologie (par
exemple, Lyotard en se référant à Feyerabend, 1979 ; Giddens interprète le
postmoderne comme une dissolution de l'épistémologie — voir Giddens,
1990, p. 150, les premier et huitième traits du tableau 2).

Nous avons jusqu'ici délibérément insisté sur le caractère hétérogène
de la pensée postmoderne afin de dissiper certains malentendus propres à
engendrer de faux espoirs de renouvellement des paradigmes dans le champ
des sciences sociales. Il n'en demeure pas moins qu'on peut identifier des
thèmes et des procédures de travail communs à plusieurs penseurs qualifiés
de postmodernes, même s'ils répugnent eux-mêmes à accepter cette dési-
gnation. Nous allons maintenant nous pencher sur ces thèmes et sur ces
procédures (voir également l'annexe de cet article). Rappelons que nos
analyses porteront sur le postmoderne envisagé comme un courant de la
pensée théorique et qu'à l'occasion elles porteront également sur cette
période de l'histoire qualifiée de postmodernité. Nous ne traiterons pas du
postmodernisme défini comme une esthétique.

2.1 L'origine du terme «postmoderne»

Rose (1991) présente une analyse magistrale de l'origine des termes
postindustriel et postmoderne. Nous ne retiendrons que son traitement du
qualificatif postmoderne, que nous compléterons par l'article de Welsch.
Werner Welsch a découvert que les premières occurrences de l'adjectif
postmoderne apparaissaient dès 1870 dans l'œuvre écrite du peintre anglais
John Watkins Chapman. Néanmoins, Welsch fixe la naissance du terme à 1917,
dans l'œuvre de Rudolf Pannwitz, intitulée Die Krisis der europaïschen
Kultur (La crise de la culture européenne). Bien qu'elle connaisse les
travaux de Welsch, Rose (1991, p. 171 et p. 180) propose de fixer la première
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apparition du mot «postmoderne» en 1934, dans l'œuvre de Frédéric de
Oniz, théoricien de la littérature. Ce dernier créa l'adjectif pour désigner la
poésie espagnole et sud-américaine produite de 1905 à 1914, poésie qu'il
estimait être en réaction contre les excès du modernisme. Les secondes
occurrences de l'adjectif «postmoderne» répertoriées par Rose (1991,
p. 171-172) apparaissent à partir de 1939 dans l'œuvre de l'historien Arnold
Toynbee et désignent, comme on l'a vu, une époque qui commence avec la
guerre de 1914 et dont le début sera ramené par la suite, par Toynbee, à une
date antérieure, soit en 1875.

Nous nous rangeons du côté de Welsch, qui fixe la date de naissance
de l'expression «postmoderne» à 1917, dans l'œuvre de Pannwitz. Le
passage de La crise de la culture européenne où Pannwitz exprime ce
qu'il entend par «l'homme postmoderne» se lit en effet comme suit:

L'homme postmoderne, cet être trempé dans l'acier du sport, dont la cons-
cience est nationaliste, qui est un produit du militarisme et qui est en proie à
l'exaltation religieuse, n'est en réalité qu'une bête molle recouverte d'une
croûte, un moyen terme entre le décadent et le barbare, qui émerge du
tourbillon engendré par la grande décadence de la révolution radicale du
nihilisme européen (cité par Welsch, 1988, p. 12; c'est nous qui traduisons).

En dépit de son ton qui frôle l'hystérie, ce passage conjugue suffisam-
ment de thèmes qui seront perçus plus tard à tort ou à raison comme
caractéristiques du postmoderne — la décadence, la mollesse, le chaos et le
nihilisme — pour qu'on reconnaisse chez lui le lieu de la naissance de
l'adjectif postmoderne.

2.2 Charles Wright Mills : une vision contemporaine du postmoderne

II faut toutefois attribuer à C. Wright Mills l'élaboration d'une pers-
pective sur le postmoderne, qui a valeur annonciatrice des développements
postérieurs. Dans une conférence présentée en janvier 1959 au London
School of Economies (LSE) et reproduite dans The sociological Imagina-
tion, au chapitre 9, C. Wright Mills nous présente une démonstration pro-
bante de la puissance de sa propre imagination sociologique. Cette
conférence est intitulée On freedom and reason (Sur la liberté et la rai-
son ; voir Wright Mills, 1959, p. 165-176).

Wright Mills (1959, p. 166-67) nous propose de scinder l'histoire de
l'Occident en quatre grands âges, soient l'Antiquité, caractérisée par la
prévalence d'influences orientales, un Âge des ténèbres qui correspond au
Moyen Âge, l'Âge moderne et, finalement, une période postmoderne que
Wright Mills désigne comme la Quatrième Époque. Wright Mills n'est pas
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très précis sur le moment où s'effectue la transition entre l'Âge moderne et
la Quatrième Époque. La marque de ce passage est l'épuisement des idéaux
issus du XVIII e Siècle des lumières. Toutefois, Wright Mills semble voir
dans le libéralisme de John Stuart Mills et dans le socialisme de Marx un
prolongement et même une mise en application des idéaux du Siècle des
lumières. Le Quatrième âge commencerait avec la mise en place de sociétés
— le capitalisme tardif caractérisé par la généralisation sauvage de l'écono-
mie de marché et la constitution du Bloc communiste — qui pervertissent
les réformes respectivement défendues par Stuart Mills et par Karl Marx.
Dans cette optique, le Quatrième Âge, ou la postmodernité, pourrait avoir
une naissance aussi tardive que le début de la Guerre froide, après la fin du
second conflit mondial. Cette interprétation est confirmée par la lecture du
chapitre 10 de Wright Mills (1959, p. 177-194), qui reproduit une confé-
rence intitulée On Politics (Sur la politique). Cette conférence fut présen-
tée en janvier 1959, à Varsovie, sous l'égide de l'Académie polonaise des
sciences et fait suite à celle présentée à la LSE. Rose (1991, p. 11, p. 171 et
p. 195, note 52) s'étant initialement appuyée sur le Oxford English Dictio-
nary (OED) pour répertorier les premiers usages du mot «postmoderne»,
elle ne mentionne pas cette seconde conférence. Reiner (1992a) ne men-
tionne pas non plus le chapitre 10 de Wright Mills (1959).

Or, non seulement ce chapitre continue-t-il à développer le concept de
«postmoderne», mais il nous permet d'apporter plusieurs précisions sur
l'esquisse présentée dans le chapitre 9. Une première précision concerne la
période caractérisée comme postmoderne. Il semble bien qu'elle coïncide
avec la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Après avoir décrit des phéno-
mènes de centralisation qui opèrent dans les domaines de l'économie, de la
politique et du monopole de la force armée, Wright Mills écrit :

L'apogée postmoderne (souligné dans le texte) de ces trois développe-
ments pris ensemble — en économie, en politique, et dans la violence — a
maintenant lieu le plus dramatiquement aux États-Unis et en URSS. À notre
époque, les moyens tant nationaux qu'internationaux de faire l'histoire sont
en train d'être centralisés (Wright Mills, 1959, p. 183; c'est nous qui
traduisons).

Cette polarisation de la conjoncture internationale en deux super-
puissances est typique de la Guerre froide, qui semble donc la période
ouvrant véritablement la Quatrième Époque ou la période postmoderne.

Cette première question réglée, on peut s'interroger sur les caractéristi-
ques de cette période postmoderne, telles que conçues par Wright Mills. Or,
ses positions vont jusqu'à préfigurer la profonde ambivalence qui marque
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les théories du postmoderne. Certaines de ces théories postmodernes décri-
vent les modalités d'une série de crises qui frappent divers champ d'activi-
tés et sont empreintes d'un certain pessimisme quant à notre capacité de les
résoudre. Cette variante pessimiste du postmoderne est peut-être celle qui
regroupe le plus grand nombre de théories. Elle n'est toutefois pas la seule.
Des auteurs, qui résisteraient toutefois à ce qu'on leur applique le qualifi-
catif de postmodernes, mais qui consacrent une partie considérable de leurs
travaux à définir les traits du postmoderne, professent une doctrine moins
désenchantée sur nos capacités à triompher des risques indéniables qui
pèsent sur notre situation présente. Parmi eux, on trouve des auteurs comme
Bell (1976), Habermas, (1981a et b, 1985), Callinicos, (1989) et Giddens
(1990, 1991).

Or, cette oscillation entre le désenchantement et un optimisme mesuré
est exemplairement présente chez Wright Mills. La conférence intitulée On
reason and freedom, qui a reçu le plus d'attention de la part des commen-
tateurs, représente le moment pessimiste de la pensée de Wright Mills. En
effet, ce qui caractérise ce Quatrième Âge qui succède à la modernité est la
rupture du lien constitutif de l'idée de progrès entre la rationalité et la
liberté. D'où une triple crise:

(i) Une première crise, génératrice des deux autres, est précipitée par le
soupçon généralisé qu'un accroissement de la rationalité ne résulte pas
nécessairement dans l'approfondissement de notre libération. Il se peut
même que la raison nie la liberté.

(ii) Dissociée de ses effets bénéfiques, la raison devient contestée
comme valeur. C'est alors l'ensemble des incarnations de la rationalité —
la science, l'éducation, la conscience de classe et la rationalisation des
institutions — qui est menacé d'entrer en crise.

(iii) La crise au niveau des expressions de la pensée se reproduit de
deux façons différentes au niveau de là praxis, au sein de laquelle se réalise
l'action humaine. D'abord, soupçonneuse de la raison, la pratique se déleste
du standard qui lui permettait auparavant de décider du meilleur cours
d'action à suivre. De façon plus profonde peut-être, c'est l'identification d'un
sujet individuel libre comme agent de l'histoire qui devient problématique.

Cette conscience de crise, qui s'exprime dans le chapitre 9 de Wright
Mills (1959), évolue dans le chapitre 10. Wright Mills part de l'observation
faite par Marx dans Le dix-huit Brumaire selon laquelle les hommes sont
les auteurs de leur propre histoire, bien qu'ils ne puissent la faire entière-
ment à leur gré, n'ayant pas choisi les circonstances dans lesquelles ils font
cette histoire humaine. Il remarque que l'un des indices les plus révélateurs
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de la situation contemporaine — qu'il s'apprête à qualifier de postmoderne
— est l'accroissement très considérable du pouvoir dont disposent les êtres
humains pour produire leur histoire et surtout la centralisation du pouvoir
de décider comment utiliser ces ressources immenses dans les mains peu
nombreuses d'une élite. Ces deux facteurs amènent Wright Mills à penser
que la capacité des Occidentaux d'être consciemment les agents de leur
histoire est maintenant unique.

Cette situation est décrite par Wright Mills comme paradoxale : il est
en effet ironique de constater qu'au moment même ou les êtres humains
disposent de ressources pour échapper à la fatalité et être les artisans de leur
destin, les idéologies qui définissent le sujet humain comme producteur de
son destin et qui l'incitent à assumer ce rôle avec détermination sont en
déclin et même près de l'effondrement. Derrière cet effondrement se profile
une défection de la classe intellectuelle (la trahison des clercs chère à Julien
Benda et qui est maintenant un thème revenant à la mode dans les travaux
de Finkielkraut, 1987 et de Ferry et Renaut, 1987, 1985a et b). Ces travaux,
comme plusieurs autres, s'efforcent de redécouvrir les valeurs défendues au
Siècle des lumières par Kant, Fichte et Schelling. Dans ce qui peut mainte-
nant apparaître comme la partie la plus utopique de son exposé, Wright
Mills assigne aux praticiens des sciences sociales (social scientists) la
mission de reprendre le flambeau et de revitaliser les idéaux du Siècle des
lumières.

Je ne crois pas que la preuve est faite de la nécessité d'abandonner les valeurs
de la liberté et de la raison, ainsi qu'elles pourraient maintenant orienter le
travail des sciences sociales (Wright Mills, 1959, p. 193; c'est nous qui
traduisons).

Son appel est maintenant largement entendu. En effet, dans ce combat
pour l'avenir qui constitue pour beaucoup la conjoncture intellectuelle pré-
sente, les deux partis qui s'affrontent sont précisément des penseurs post-
modernes, qui déconstruisent les idéaux élaborés pendant la période des
Lumières, et de nouveaux apôtres de la raison, qui réaffirment la pertinence
des idéaux du Siècle des lumières.

2.3 Le postmoderne: esquisse d'une thématique

Nous allons maintenant présenter quelques thèmes qui sont élaborés
par la pensée postmoderne. Qualifiant cette présentation d'esquisse, nous
en reconnaissons d'emblée le caractère incomplet; nous sommes en outre
conscient que certains des traits constituant notre esquisse ne manqueront
pas d'apparaître contestables.
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Une brève remarque d'ordre méthodologique avant de commencer. On
ne devra pas se surprendre de trouver dans notre esquisse des thèmes qui
proviennent de pensées très critiques envers le postmoderne, notamment
celle de Habermas. Jouant systématiquement de l'intertextualité, la pensée
postmoderne est remplie d'emprunts. Toutefois, deux choses la distinguent.
(i) Cette pensée radicalise ses interprétations de la conjoncture présente à
un point tel que l'aspect de cette conjoncture qui est ainsi interprété appa-
raît en rupture avec sa forme précédente, d'où l'utilisation du qualificatif de
postmoderne qui consomme cette rupture, (ii) Ce privilège accordé à la
discontinuité s'enracine dans une perception de l'anéantissement des Juifs
d'Europe comme une catastrophe définitive qu'aucune tradition de rationa-
lité ne peut assimiler et qui ne peut être pensée que comme introduisant une
mutation historique.

Ces deux traits déterminent des oppositions indépassables. Par exem-
ple, dans ses écrits politiques, Habermas (1981, p. 444-464) conçoit la mo-
dernité comme un projet inachevé (ein unvollendetes Projekt). Il s'attire
cette réplique de Lyotard (1988, p. 36) :

Mon argument est que le projet moderne (de réalisation de l'universalité) n'a
pas été abandonné, oublié mais détruit, «liquidé». Il y a plusieurs modes de
destruction, plusieurs noms qui en sont les symboles. « Auschwitz » peut être
pris comme un nom paradigmatique pour l'«inachèvement» tragique de la
modernité.

Cette perception de la Shoah comme un désastre sans précédent,
comme un avilissement sans retour de la vie a été profondément influencé
par la Dialectique négative de Theodor Adorno.

2.3.1 La crise de légitimation

L'ouvrage fondamental de Habermas sur la crise de légitimation dans
les sociétés capitalistes avancées a été publié en 1973 en Allemagne. Sa
traduction française sous le titre Raison et légitimité a été publiée en 1978.
C'est en 1979 que Jean-François Lyotard fit paraître La condition postmo-
derne, qui était le fruit d'une commandite du Conseil québécois des univer-
sités. Le président du Conseil avait demandé à Lyotard un rapport sur l'état
du savoir dans les sociétés les plus développées. En dépit de son caractère
d'écrit de circonstance, explicitement indiqué par Lyotard lui-même
(Lyotard, 1979, p. 9), cet ouvrage a connu une très grande fortune et a été
considéré, selon l'expression utilisée parWelsch (1988, p.36, note 46) dans
sa généalogie du postmoderne, comme une « bible ».
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Lyotard (1979, p. 17) reconnaît dans la légitimation le problème cardi-
nal du savoir contemporain. Il affirme donner à cette notion de légitimation
un sens plus étendu que celui qui lui est conféré par les théoriciens alle-
mands, et notamment par Habermas, dont le nom est explicitement men-
tionné (Lyotard, 1979, p. 19, note 27). Les Allemands entendraient par le
concept de légitimation la possession d'une justification de l'exercice de
l'autorité. Lyotard définit la légitimation comme «le processus par lequel
un législateur se trouve autorisé à promulguer (une) loi comme une norme»
(Lyotard, 1979, p. 19). Cette définition est pleinement conciliable avec la
perspective de Habermas, qu'elle reprend d'ailleurs en grande partie, et
nous tenterons plus tard de démarquer la pensée de Lyotard de celle de
Habermas d'une façon plus précise.

Il nous importe toutefois de bien marquer la fécondité de la position du
problème de la légitimation par Habermas, qui s'inscrit dans la grande
tradition de la sociologie allemande. En effet, Habermas (1978, p. 136) pose
d'abord ce problème dans le cadre du concept weberien de la «domination
rationnelle», c'est-à-dire de la domination par la promulgation de règles
législatives. Habermas discute ensuite d'une redoutable ambiguïté dans la
théorie de Max Weber. Concédant à ce dernier que tout législateur cherche
à faire naître et à nourrir la croyance en sa légitimité, Habermas soulève la
question suivante. Suffit-il qu'un peuple croit dans la légitimité de son
législateur ou faut-il en plus qu'il ait raison de le faire? Dans le premier
cas, la légitimité est un phénomène qui ne relève que de la psychologie
collective et, le cas échéant, d'une théorie de la propagande. Dans le second
cas, elle est justiciable d'une logique des croyances, qui s'efforce de déter-
miner la validité des raisons sur lesquelles elles s'appuient pour estimer
qu'une autorité est légitime, et qui pose de cette façon le problème du
rapport entre la vérité et la domination.

Non seulement cette position du problème nous renvoie-t-elle à des
questions soulevées par Wright Mills à l'aube de la pensée postmoderne —
la rationalité est-elle un facteur de libération ou d'asservissement? —, mais
elle détermine ce qui apparaîtra de façon croissante comme l'un des enjeux
majeurs de la pensée postmoderne, à savoir la détermination des rapports
entre le savoir et le pouvoir. L'utilisation de ces termes connote fortement
la pensée de Michel Foucault. Foucault n'est toutefois pas le seul à avoir
apparié deux concepts, dont l'un relève d'une sémantique (une théorie de la
signification) et l'autre d'une énergétique (une théorie de la force). Le
croisement systématique de ces deux plans nous semble être une opération
qui a valeur de paradigme pour le postmoderne.
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2.3.2 Réflexivité interne et réversibilité

La logique symbolique et les travaux sur le fondement des mathémati-
ques ont exercé l'une des influences les plus déterminantes sur la pensée de
notre époque (post-1950), la figure de proue de ces recherches étant Kurt
Godel qui a démontré qu'il se trouvait des énoncés sur les mathématiques
qui étaient intuitivement vrais mais dont on ne pouvait fournir la preuve
(sur Godel et sur la réflexivité interne, voir Hofstadter, 1979).

Sans même tenter de rendre compte des théorèmes de Godel sur la
nécessaire incomplétude du savoir mathématique, nous ferons état de deux
caractéristiques logiques des relations qui s'établissent entre des termes.
Une relation est dite reflexive lorsqu'elle s'applique au terme qui en est le
sujet initial. Par exemple, la relation d'équivalence peut être appliquée à
son terme originel, alors qu'il n'en va pas ainsi de la relation de différence
(le terme A = le terme A (il est identique ou équivalent à lui-même), alors
qu'on ne peut poser sans contradiction que ce terme A est différent du
terme A — de lui-même).

Une seconde caractéristique des relations est leur caractère symétrique
ou réversible. Par exemple, A est parent de B est symétrique, B étant
également parent de A ; la relation de paternité/maternité n'est toutefois pas
symétrique: si A est le père ou la mère de B, on ne peut affirmer la
réciproque, sinon par métaphore (B est le père ou la mère de A).

Ces deux caractéristiques des relations ont été élevées au rang de
procédé par la pensée postmoderne, comme en témoignent les travaux de
Lyotard et de Foucault. On trouve par exemple les interrogations suivantes
dans La condition postmoderne, qui jouent systématiquement de la
réflexivité interne de certaines relations (Lyotard (1979, p.44, 51a et b,
89):

Qu'est-ce qui prouve que ma preuve prouve?
Comment prouver la preuve?
Qui décide des conditions du vrai ?
Que vaut ton argument? Que vaut ta preuve?
Que vaut ton vaut?

C'est en première part ce recours radical à la réflexivité interne qui
démarque la pensée de Lyotard de celle de Habermas. Habermas ne ques-
tionne pas la rationalité (qu'est-ce qui rend la rationalité rationnelle?),
posée comme un présupposé indépassable.

La pensée de Foucault, qui répugne absolument à la désignation de
postmoderne, n'en est pas moins exemplaire dans sa découverte du
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caractère symétrique et réversible de la relation entre savoir et pouvoir.
Non seulement la croyance dans la possession d'un savoir légitime-t-elle
l'exercice d'un pouvoir, mais l'exercice d'un pouvoir sur des populations
captives les rend disponibles pour la constitution d'un savoir frelaté, qui les
enchaîne toujours davantage (Foucault, 1975). Cette réciprocité fondamen-
tale de la relation entre le savoir et le pouvoir est la matrice d'un effort
impressionnant de recherche.

2.3.3 L'ordre du discours

Nous empruntons au titre de la leçon inaugurale de Michel Foucault au
Collège de France l'énoncé de ce troisième thème. Il s'agit en réalité moins
d'un thème que d'un champ d'objet et des procédures méthodologiques
utilisées pour le construire.

Depuis la publication au début des années 1920 des premiers travaux
de Wittgenstein, l'existence d'un «tournant linguistique» dans la philoso-
phie et les sciences sociales n'a fait que s'accentuer (Rorty, 1967). C'est
peut-être le phénomème le plus caractéristique de la pensée du XXIe siècle
et il a produit des effets profonds sur des théories qui auraient dû le combattre.
Par exemple, le marxisme structural issu des travaux d'Althusser s'est
pratiqué sinon redéfini bien davantage comme théorie des idéologies que
comme une économie politique empirique.

Ne pouvant illustrer ce passage au métalangage en citant des auteurs
parce qu'ils seraient trop nombreux, nous nous bornerons à caractériser de
façon sommaire des aspects de cette évolution. Il importe de souligner que
cette évolution est double. En première part, elle signifie de façon immé-
diate et évidente que le signe est devenu dans toutes ses manifestations —
linguistique, mathématique, picturale, etc. — l'objet privilégié sinon uni-
que de la recherche, en vertu de cette prise de position épistémologique que
l'étude de la pensée humaine passe nécessairement par celle de son expres-
sion dans le signe linguistique. En outre, les méthodes utilisées dans les
sciences des signes ont fait l'objet d'emprunts systématiques de la part des
autres disciplines. La linguistique et la logique symbolique ont émergé
comme des disciplines-pilotes, les chercheurs qui n'étudiaient pas d'emblée
un langage construisant leur objet comme un système de signes fonctionnant
comme une langue (on peut citer les système de parentés et les mythes
étudiés par Lévi-Strauss et rappeler la célèbre formule de Jacques Lacan
«L'inconscient est structuré comme un langage»). Le couplage de la lin-
guistique avec certaines variantes de la logique a donné naissance à la
sémiotique, qui ambitionne d'être une théorie générale des signes. Cette
remontée vers le métalangage a donc été le fruit d'une double ascension : ce
qui était signe est devenu un objet de recherche prioritaire et ce qui ne
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l'était pas a été construit comme signe, grâce à l'usage de méthodes issues
des diverses sémiotiques.

C'est dans ce primat accordé au discours que se révèle la seconde
différence entre la crise de légitimation, telle que conceptualisée par
Habermas et par les penseurs de la postmodernité. Le problème de la légiti-
mation, avons-nous vu, est celui-là même qui est au cœur de La condition
postmoderne (Lyotard, 1979). Or, ce problème de la légitimation n'est pas
posé à propos de l'exercice de la domination politique, mais à propos de la
domination épistémologique de ces législateurs/méthodologues qui pres-
crivent les conditions auxquelles doit satisfaire un discours pour être reconnu
scientifique. En second lieu, la méthode adoptée par Lyotard pour traiter de
ce problème de la légitimation des normes imposées au savoir est elle-
même empruntée au plus influent des philosophes du langage — Wittgenstein
— et elle se fonde sur la reconnaissance de l'hétérogénéité des «jeux de
langage» (Lyotard, 1979, p. 19-24).

Il importe de souligner en terminant ce bref développement sur la
primauté de l'ordre du discours qu'elle n'est accordée de façon également
exclusive par tous les chercheurs. Des sociologues comme Anthony
Giddens (1990) font porter leurs recherches sur des phénomènes économi-
ques, politiques et sociaux qui débordent largement le cadre d'une théorie
de la production scientifique et culturelle. Ce retour à des objets qui
n'appartiennent pas ou très partiellement à l'ordre du discours est sensible
depuis les années 1990.

2.3.4 La différenciation

En dépit du caractère inflationniste de la terminologie qui lui est asso-
cié et dont l'effet d'intimidation est manifeste, le postmoderne est en réalité
un verrou dont la clef non seulement n'est pas cachée mais est largement
divulguée. Il existe dans la littérature un large consensus pour décrire le
postmoderne sous le thème de la dispersion et du vocabulaire associé à
celui-ci: au premier chef, la fragmentation (Taylor, 1992), puis l'éclate-
ment, l'émiettement, la dissémination et tous les autres termes qui signi-
fient la séparation. Le multiculturalisme, pour donner un exemple concret,
constitue un sujet de prédilection pour les postmodernes et, surtout, pour
leurs critiques. Il faut se hâter de souligner l'ambivalence de cette notion de
dispersion, qui possède des significations relativement antithétiques. « Dis-
perser ses ennemis » peut signifier les mettre en fuite et donc les vaincre ;
pour qui en est l'objet, la dispersion est alors la manifestation d'un échec.
«Se disperser dans une foule» peut par contre signifier l'infiltrer, la noyauter
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et éventuellement la maîtriser; dans ce cas la dispersion peut être une façon
de préparer ou même d'exercer sa domination.

Une façon plus conforme à l'histoire de la pensée de rendre compte du
postmoderne serait d'alléguer une hypertrophie de la fonction analytique.
Le mot «analyse» vient d'un terme grec qui signifie décomposition. Or, à
peu d'exception près, les penseurs associés au postmoderne ont élaboré une
conceptualité dont les expressions sont préfacées par le préfixe dé-, comme
le terme déconstruction, légitimement associé à la pensée de Jacques
Derrida, et repris par une grande partie de la critique littéraire américaine.
La déconstruction est un processus qui passe un texte au crible ou, pour
utiliser un vocabulaire plus contemporain, qui établit des différences qui ne
sont pas pleinement maîtrisées par l'auteur du texte. Ce concept de diffé-
rence est sous l'une ou l'autre de ses formes au cœur de la pensée que l'on
qualifie de postmoderne et plusieurs ouvrages importants s'y réfèrent de
façon explicite dans leur titre. On citera à titre d'exemple, Différence et
répétition (Deleuze, 1968), L'écriture et la différence (Derrida, 1967), Le
différend (Lyotard, 1983) et Les aventures de la différence (Vattimo,
1985a; voir aussi Vattimo, 1985b).

Ce que nous avons appelé une hypertrophie de l'analyse a résulté dans
autre chose que des variations sur le thème de la différence. Cette
conscience hyperanalytique a donné naissance à des thèses dont l'influence
est maintenant profonde.

Une première série de thèses présente une théorie innovatrice du pou-
voir et sa formulation canonique se trouve dans Foucault (1975, p. 119-127;
pour un commentaire autorisé, voir Deleuze, 1986, p. 77-99). Nous n'avons
pas l'espace pour résumer cette théorie complexe. Il nous suffira d'y repérer
la trace du thème de la dispersion dans deux affirmations concomitantes et
capitales pour la pensée postmoderne: (i) «le pouvoir s'exerce à partir de
points innombrables» et (ii) les rapports de pouvoir «ne peuvent exister
qu'en fonction d'une multiplicité de points de résistance» (Foucault, 1976,
p. 123 et p. 126). La conséquence de ces deux affirmations est que le pou-
voir ne se révèle qu'à celui qui pratique une approche anti-métaphysicienne
et que Foucault dénommait très précisément une micro-physique du
pouvoir.

Une seconde série de thèses porte sur la savoir et elle tente également
de réaliser un équilibre précaire entre des affirmations en apparence
conflictuelles. Une première thèse affirme que le savoir est de toutes parts
investi et même assailli par le pouvoir, dont il constitue en même temps une
sorte de quête. Par ailleurs, on insiste sur le fait qu'un(e) auteur(e) ne
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possède pas la maîtrise de son écriture et, pour reprendre la célèbre formule
de Heidegger, qu'une personne est autant parlée par son langage qu'elle ne
le parle elle-même quand elle tient un discours. Dans un texte influent,
intitulé Qu'est-ce qu'un auteur, Foucault mettra en cause cette notion
même d'auteur. Cet assaut contre le mythe de l'auteur s'accompagne d'une
offensive non moins soutenue contre la prétention du destinataire d'un
message de se l'approprier sans reste. La masse des informations que nous
recevons en pratiquant une multitude de jeux de langage qui ne communi-
quent entre eux que de manière ambiguë nous interdit d'entretenir la
croyance qu'il nous est possible d'exercer une domination ordonnée sur les
significations qui nous assiègent. Bien que nous ayons mentionné le nom de
Foucault, ces thèses qui visent à affaiblir notre assurance de maîtriser le
savoir que nous produisons ou que nous recevons ne sauraient lui être
entièrement ni exclusivement attribuées. On les trouve avec des accents
variés chez un grand nombre des théoriciens contemporains du langage.

Qu'elles portent sur le pouvoir ou sur le langage, ces thèses affirment
la nature composite, fragmentée et à certains égards insaisissable de leur
objet. Il nous a paru néanmoins opportun d'utiliser le vocable différencia-
tion pour présenter ce thème de la fragmentation. En effet, ce sont surtout
les critiques de la pensée postmoderne qui utilisent le vocabulaire de la
fragmentation et de la dispersion, suggérant que cette pensée se caractérise
par un iconoclasme gratuit, dont les résultats sont essentiellement négatifs.
Or, nous pensons que, malgré son exacerbation, la conscience analytique
postmoderne nous dévoile des différences qui sont parfois décisives là où
nous nous imaginions à tort que régnait l'identique. Les travaux qui portent
sur la déviance et sur le crime comportent une forte propension à croire que
les phénomènes qu'ils décrivent sont d'une complexité aussi pauvre que le
vocabulaire descriptif utilisé pour les étiqueter.

En second lieu, il existe une interprétation temporelle de la différencia-
tion, qui constitue un processus de transformation pouvant engendrer une
véritable métamorphose. Sans prendre une position ferme sur la question de
savoir si la période dans laquelle nous nous trouvons est une modernité
dont tous les traits sont poussés à la limite ou une postmodernité en rupture
avec l'époque moderne, nous sommes toutefois convaincu que la clef de
notre avenir ne réside pas dans un retour aux principes de l'Âge des
lumières. Cette nostalgie d'une raison émancipatrice et universalisante nous
semble nourrir un esprit d'arrière-garde. Malgré sa grandeur, le XVIIIe

siècle demeure trop petit pour qu'on y fasse rentrer tout le troisième
millénaire.
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2.3.5 Le désenchantement

Nous avons utilisé le terme de désenchantement pour caractériser un
dernier aspect de la pensée postmoderne. Ce trait est d'une application
difficile car il est au cœur d'une polémique très vive, où l'on reproche à la
pensée postmoderne son pessimisme, qui tourne parfois à un cynisme sus-
ceptible d'engendrer une démobilisation politique complète. D'où l'accusa-
tion de constituer un nouveau conservatisme, maintes fois proférée contre
la pensée postmoderne.

Il n'est pas facile de débrouiller cet écheveau. Il est en première part
incontestable que la pensée postmoderne ne présente pas une perspective
euphorisante sur notre réalité. Il importe toutefois d'ajouter que les criti-
ques des postmodernes sont également des critiques extrêmement virulents
de notre situation actuelle, qu'ils se représentent comme une modernité
pervertie. De Habermas (1985) aux «critiques de la modernité» que vien-
nent tout juste de faire paraître Alain Touraine (1992) et Gilles Lipovetsky
(1992), qui n'en est à son premier essai (voir Lipovetsky 1983 et 1988),
les critiques des postmodernes ne sont elles-mêmes pas tendres pour la
modernité.

A. À cet égard, où situer la différence entre les postmodernes et leurs
critiques? On dira d'abord que par opposition à Habermas, Giddens,
Touraine ou Ferry et Renaut, qui sont des théoriciens avares d'effets de
style, des auteurs comme Derrida, Lyotard, Baudrillard ou même Foucault
sont beaucoup plus près du paradigme de l'écrivain et de l'artiste. Ils sont
en conséquence plus enclins à se laisser porter par le langage et, lorsqu'ils
exhalent leur amertume, ils s'autorisent des «bons mots» à rebours qui les
rendent vulnérables à l'accusation de cynisme et de complaisance. Dans ses
derniers ouvrages, Baudrillard (1990a et b) prête particulièrement le flanc à
cette accusation. Qu'on en juge à partir de ce passage de Cool Memories II
(Baudrillard, 1990a, p. 84).

Aujourd'hui les infections fleurissent en dehors des conditions objectives —
hiver, pollution, misère. Tout le monde se contamine réciproquement en toute
saison. C est un fait social total : le consensus tellement recherché sur le plan
des valeurs et de la morale est obtenu sans effort par la grâce des virus. Au
lieu de la convivialité, la conviralité.

B. Un second facteur tient dans des interprétations forcées de la pensée
postmoderne qui tournent parfois au procès d'intention. Lorsque Foucault a
tenu le propos risqué que la résistance au pouvoir n'était pas en position
d'extériorité par rapport au pouvoir (Foucault, 1976, p. 125-126), il a ouvert
une brèche où beaucoup de ses ennemis se sont engouffrés, l'accusant
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d'abolir toute rébellion possible en décrétant qu'elle n'était pas différente
du pouvoir auquel elle s'opposait. Pourtant, Foucault précise de façon ex-
plicite qu'une interprétation de sa pensée qui placerait «dans» le pouvoir
ce qui prétend s'opposer à lui équivaut à «méconnaître le caractère stricte-
ment relationnel des rapports de pouvoir» (Foucault, 1976, p. 126).

C. La différence la plus profonde tient toutefois dans l'incroyance des
postmodernes — ou de ceux désignés comme tels — relativement à la
possibilité de réactiver les valeurs de l'Âge des lumières. Nous avons vu
que toute tentative de renouer avec les valeurs du passé venait inévitable-
ment se briser sur l'insurmontable obstacle des camps nazis de la mort.

D. Or, il faut souligner que le climat de la polémique autour du post-
modernisme s'est notablement épaissi depuis la parution en traduction fran-
çaise de l'ouvrage-choc de Victor Farias (1987) sur les sympathies
affirmées de Heidegger pour le nazisme (Heidegger a gardé jusqu'en 1945
sa carte du parti nazi). Dans son édition allemande, cet ouvrage était préfacé
par nul autre que Habermas (voir Habermas, 1989a pour la traduction
anglaise de cette préface; voir Habermas, 1989b, pour la position de cet
auteur). Le climat s'est encore dégradé davantage avec la découverte que
Paul de Man, le disciple le plus prestigieux de Jacques Derrida aux États-
Unis, avait collaboré avec les autorités allemandes lors de l'occupation de
la Belgique par les nazis.

Si la controverse sur le sens de l'épisode nazi dans la carrière de
Heidegger a été si profonde, c'est parce que, comme l'ont justement remar-
qué Ferry et Renaut, « la déconstruction heideggerienne de la modernité [...]
en est venue à fournir à une très large partie de l'intelligentsia française les
fondements et le style de sa critique du monde moderne» (Ferry et Renaut,
1988, p. 119). Nous ne reprendrons pas les pièces de ce débat, qui continue
de diviser le monde académique tant en France, aux États-Unis, en Alle-
magne qu'en Angleterre. Nous n'en soulignerons qu'un des aspects. À
l'exception de Lyotard (1988b), la plupart des grands intellectuels français
associés à la critique du modernisme, et notamment Jacques Derrida (1987)
et Philippe Lacoue-Labarthe (1988), ont tenté de produire une apologie
subtile des égarements de l'ermite de la Forêt noire. Le fond de la démons-
tration de Derrida repose sur sa constatation que, contrairement à une règle
qu'il s'était donnée dans un ouvrage de 1927 (Être et Temps, la section
10), Heidegger ne met plus le mot «esprit» (Geist) entre parenthèse dans
son discours du rectorat de 1933, alors qu'il avait accepté d'être le recteur
nazi de l'Université de Fribourg (Heidegger n'hésite pas à utiliser le voca-
bulaire du spiritualisme dans son discours du rectorat, alors qu'il y
répugnait auparavant). Derrida tire de cette constatation initiale — assu-
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rément rigoureuse, mais également assez ténue — une interprétation très
alambiquée qui amoindrit la portée de l'engagement nazi de Heidegger et
de son silence accablant — hormis une seule phrase citée par Lyotard
(1988b, p. 137) — sur l'extermination des Juifs et des Tziganes. D'où le
soupçon que la déconstruction en apparence austère et implacable de la
modernité menée par Derrida et par ses émules postmodernes serait un
exercice beaucoup moins intransigeant qu'il n'y paraît s'il était mesuré à
l'aune de leurs contorsions pour dénazifier le bonhomme Heidegger. C'est
ainsi que Lyotard écrira justement dans son livre sur Heidegger et « les
Juifs» (Lyotard, 1988b, p.93).

Mêmes les apologies les plus sévères, celles qui déconstruisent le texte
heideggerien avec le souci d'une vraie relecture, n'échappent pas au «mon-
tage». Déconstruire est aussi «monter». Jacques Derrida, j'en suis sûr, ne
dirait pas le contraire: monter par le démontage.

Ce qui est navrant dans ces tribulations tient dans le discrédit qui est
jeté sur la pensée postmoderne par des protagonistes aussi médiocres qu'ils
sont de mauvaise foi, et qui exploitent ce retour du refoulé pour monter des
cabales (par exemple, la cabale contre l'attribution d'un doctorat honoris
causa à Jacques Derrida par l'Université de Cambridge).

3. JALONS POUR UNE AUTRE CRIMINOLOGIE

La première partie de cet article a été consacrée à montrer que le
postmoderne ne constituait pas une méthode autonome et que, par certains
de ses aspects, il questionnait l'idée même d'une épistémologie normative.
Ce serait donc contredire notre propos du début que de conclure ce texte en
proclamant les canons d'une criminologie «postmoderne». Néanmoins, il
est plusieurs des thèmes abordés dans la seconde partie de ce travail qui
peuvent se réverbérer sur la criminologie. C'est à cet exercice de transposi-
tion que nous voulons maintenant nous livrer.

Il importe néanmoins de marquer d'emblée la modestie de notre
propos. Ces quelques jalons d'une autre criminologie, que nous nous
proposons de poser, ne doivent pas être perçus comme l'esquisse d'un
programme qu'on ambitionnerait de substituer éventuellement à la crimino-
logie, telle qu'elle se produit actuellement. Nos réflexions suggèrent des
ajouts et des amendements aux procédures actuellement suivies, avec
lesquelles elles sont la plupart du temps compatibles.
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Nous ajouterons pour faire bonne mesure que la recherche crimino-
logique et la pensée postmoderne sont consonantes et qu'il n'est pas besoin
de forcer les concepts pour les rapprocher. On sait que la pensée de
Habermas et que celle de Foucault ont déjà inspiré de nombreux travaux en
criminologie et la liste des auteurs qu'ils ont influencés, de Stanley Cohen à
David Garland en passant par Michèle Perrot, pour Foucault, et de Louk
Hulsman à Alessandro Barratta, pour Jiirgen Habermas, serait longue à
établir. Toutefois, même dans ses aspects les plus formels — lorsque, par
exemple, Jean-François Lyotard définit la science postmoderne comme la
science des instabilités (Lyotard, 1979, p. 88) — la pensée postmoderne
connote une théorie de la déviance et de la marginalité. Robert Reiner
(1992 a et b) a déjà commencé à intégrer des éléments du postmoderne à ses
recherche sur la police. Sur un mode moins empirique, Stanley Raffel
(1992) a produit une étude du concept de la justice, entendu comme
contrainte normative, dans l'œuvre de Habermas et dans celle de Lyotard.

Nos propres réflexions sont regroupées sous quatre rubriques, à savoir
les procédures, les objets et les problématiques de la recherche et, finale-
ment quelques hypothèses de travail.

3.1 Procédures

Sous cette rubrique, nous présentons des réflexions qu'en un autre
contexte nous aurions qualifiées d'épistémologiques ou de méthodologi-
ques, au sens le plus étendu du terme. Pour des raisons énoncées dans les
parties qui précèdent, nous répugnons à utiliser cette terminologie en son
sens strict. Nous avons toutefois estimé qu'il n'était pas inutile de donner
au lecteur un repère du lieu de notre discours.

3.1.1 Une épistémologie à géométrie variable

Même les criminologues qui s'affirment les moins constructivistes,
comme Cusson (1992), ne peuvent faire l'impasse sur le fait que la dé-
viance et, a fortiori, le crime recouvrent des comportements posés comme
déviants ou criminels parce qu'ils ont fait l'objet d'un jugement de valeur.
Comme il n'est rien dans le monde naturel dont on peut dire qu'il porte un
jugement de valeur, si ce n'est un sujet humain — que celui-ci soit conçu
comme un individu, un groupe, une collectivité ou des autorités insti-
tuées —, force est de reconnaître que la déviance et le crime sont des objets
construits, en ce sens minimal qu'ils sont le corrélat d'un jugement de
valeur.

À partir de cette constatation de base, les opinions diffèrent largement.
Certains criminologues s'appuient sur un consensus normatif transculturel
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pour concevoir le crime comme un phénomène objectif et, partant, quasi-
naturel, selon la bonne tradition du jusnaturalisme et de l'idéalisme kantien
qui définit l'objectivité d'une catégorie par son universalité. D'autres
sociologues, comme Philippe Robert, soulignent le caractère si profondé-
ment hétérogène des comportements criminalises qu'ils n'auraient en com-
mun que la propriété d'être saisis par la norme pénale. Dans un article
récent, Pires et Digneffe (1992) tentent de réconcilier le naturalisme («pa-
radigme du fait social ») et le constructivisme (« paradigme de la définition
sociale») par le moyen d'une théorie du sujet en situation, où les
contraintes de la situation fournissent la composante naturelle et où l'agir
du sujet apporte la composante structurante.

À l'exception d'un naturalisme radical qui contesterait que la déviance
et le crime sont des comportements évalués, toutes ces positions sont
défendables, car elles possèdent toutes une base empirique qui fournit un
stock d'exemples pour les illustrer. La difficulté réside dans le fait que ces
bases empiriques sont différentes et que chaque position epistemologique
prétend rendre compte de l'ensemble du cadastre des comportements qui
font l'objet d'un jugement de valeur négatif. Nous ne pensons pas que ce
conflit entre le naturalisme et le constructivisme, qui est aussi vieux que
l'épistémologie, puisse être résolu sur le terrain des principes. Au lieu donc
d'arguer de manière stérile pour l'un ou l'autre membre de l'alternative ou
de tenter de les réconcilier en les conviant d'occuper un juste milieu conçu
de manière si abstraite qu'il ne constitue qu'un espace fictif et a-théorique,
nous présenterons des stratégies nourries par le pragmatisme (Cometti,
1992).

Nous proposons donc d'élaborer des stratégies épistémologiques qui
s'ajustent aux caractères des phénomènes visés en objet. On nous objectera
que cette proposition suppose que l'épistémologie se précède en quelque
sorte elle-même, puisque que les caractères du phénomène sur lesquels on
se fondera pour déterminer la stratégie à adopter doivent eux-mêmes être
construits. Non seulement cette objection n'est-elle pas recevable, puis-
qu'elle présuppose que le débat qu'on veut éviter a été résolu en faveur du
constructivisme, mais ce mouvement d'anticipation de la théorie sur elle-
même constitue la vie même de la pratique scientifique.

Indépendamment de toute prise de position ontologique en faveur de
l'existence du mal en soi, la doctrine du droit positif a accoutumé de
distinguer entre les mala in se et les mala prohibita. Les premières consti-
tuent le noyau dur et récurrent des codifications pénales en vigueur dans
divers États (l'homicide, le viol, le vol). Les secondes constituent un
ensemble de dispositions variables d'un Etat à l'autre et où le caractère
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discrétionnaire de la volonté du législateur s'affiche davantage (toutes les
prohibitions sur la consommation des diverses catégories de stupéfiants).
Nous ne proposons pas de façon simpliste de pratiquer une approche objec-
tiviste avec les «maux en soi» et une approche constructiviste avec «les
maux défendus». Nous suggérons plutôt que l'on distingue au moins deux
statuts qui peuvent être conférés à une position épistémologique. On pour-
rait d'abord conférer à une position épistémologique le statut de
l'hypothèse plausible, qui fournit un présupposé opératoire permettant au
chercheur de commencer le travail. On peut également lui conférer le statut
de l'hypothèse critique, pour laquelle l'objet visé constitue une
épreuve; au terme de cette épreuve l'hypothèse critique peut se trouver
validée et l'objet est alors déconstruit ou reconceptualisé, par choc en
retour; ou bien l'hypothèse critique est simplement rejetée.

Illustrons cette distinction par un exemple. Soit l'homicide, qui est le
prototype d'un «mal en soi», au sens de la doctrine juridique. Un position
épistémologique de type objectiviste pourrait alors fonctionner avec le statut
de l'hypothèse plausible et une position constructiviste avec le statut de
l'hypothèse critique. Une validation de l'hypothèse critique consisterait à
tenter d'entamer la naturalité de l'homicide en procédant à un démontage
de l'homicide pénal, qui en révèle la singularité. Il se pourrait toutefois que
l'homicide pénal soit un objet compact qui détermine sa représentation
pénale plutôt qu'il n'est construit par elle. Dans ce cas, on devrait conclure
que l'hypothèse critique n'a pas elle-même résisté à l'épreuve des faits; le
savoir acquis sur l'homicide ferait alors l'objet d'une réintégration dans le
cadre raffermi de l'hypothèse plausible.

Nous pourrions fournir une illustration converse d'une autre stratégie
épistémologique en prenant l'exemple de l'ivresse au volant. Dans ce cas,
c'est le constructivisme qui serait posé comme hypothèse plausible et
l'objectivisme comme hypothèse critique, soumise à l'épreuve des faits.

Nous nous rendons bien compte du caractère très rudimentaire de nos
indications. Nous espérons qu'elles transmettent néanmoins l'essentiel de
notre position, qui est que le choix d'une stratégie épistémologique relève
d'une pragmatique incarnée de la recherche plutôt que d'une logique
universalisante.

3.1.2 Un volontarisme de la différence

En contraste, peut-être, avec les suggestions précédentes, la proposi-
tion que nous souhaitons faire ici est tellement simple qu'on peut lui donner
la forme d'un slogan: il faut en tout pratiquer une approche différenciée.
Qu'est-ce à dire? Même si l'on a maintenant tendance à reconnaître que le
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crime et la déviance sont des termes dont le réfèrent est constitué par des
comportements tellement hétérogènes qu'ils ne se comparent sous aucun
autre rapport que leur condamnation par au moins une source de normati-
vité, la criminologie a néanmoins tendance, sous la pression extrêmement
puissante d'une opinion publique façonnée par la presse, à regrouper des
éléments qu'il est impérieux de distinguer.

Les notions de violence et de prévention du crime sont les produits
immédiats de cette tendance. Assimilé à la norme juridique de «crime
contre la personne», il peut sembler que le concept de violence soit moins
large que celui de crime. En réalité, toutes les formes de violence n'étant
pas criminalisées, ce concept déborde la notion de crime et, de la violence
dans les sports aux mutilations sexuelles rituelles en passant par la cruauté
mentale, on l'emploie pour désigner toutes les formes dramatiques de ce
qu'on condamne. De la même façon, la notion de la prévention du crime est
aussi inopérante que celle de la prévention de la maladie (de quelle maladie
parle-t-on? de l'asthme, du diabète ou de la méningite?).

Les regroupements précipités de comportements dénoncés ou de me-
sures prophylactiques sous une même désignation doivent être dissolus; les
parties libérées par cette dissolution seront assignées à nouveau à des caté-
gories assez homogènes pour autoriser une pratique déterminée, en fonction
de critères explicites et transformables.

3.1.3 Quantités numériques et quantités intensives

Soit les constatations suivantes: (i) depuis 1990, l'homicide fait cha-
que année plus de victimes aux États-Unis (plus de 16 000) que ne l'a fait le
terrorisme international depuis 1960 (environ 14 000) ; (ii) par comparaison
à d'autres métiers, comme la construction, celui de policier est sécuritaire ;
(iii) par comparaison à d'autres sports comme la moto-neige ou le ski. la
boxe est une activité sécuritaire; (iv) comparée au tabagisme, la toxico-
manie est, au regard du nombre de ses victimes, un problème beaucoup
moins dramatique.

Au regard du livre des comptes numériques, toutes ces constations sont
indiscutables. D'où vient qu'en dépit de statistiques avec lesquelles il est
familier, le public continue de réagir plus fortement à la mort des policiers
qu'aux accidents de travail sur les chantiers de construction. La réponse se
trouve évidemment dans la signification qui est attribuée à ces événements
et qui est souvent — mais pas toujours — inscrite dans le vocabulaire
utilisé pour les décrire. Dans le cas des décès reliés aux conditions de
travail, on qualifie d'accident la chute d'un ouvrier du haut de la structure
d'acier d'un édifice en construction, alors qu'on hésite à qualifier ainsi
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l'homicide d'un policier, toujours conçu comme le fruit plus ou moins
prémédité d'une volonté humaine (il en va de même des morts sur le ring
par opposition à celles sur une piste de course).

Les événements portent des significations différentes. On résiste
cependant beaucoup, nous semble-t-il, à tirer les conséquences de ce
truisme. Non seulement les événements sont-ils porteurs de sens différents
au regard de notre intellect, mais ils suscitent des réactions d'intensité très
variable par rapport à notre affectivité. C'est pourquoi il est nécessaire de
prolonger leur dénombrement quantitatif, qui a jusqu'ici fait l'objet d'un
privilège scientifique injustifié, par une appréhension de leur signification
conceptuelle et affective. Ce n'est qu'en considérant les objets de la crimi-
nologie comme des signes susceptibles de provoquer une réaction émotion-
nelle et d'être affectivement décodés, autant que d'être aplatis par un
décompte, qu'on sera en mesure de comprendre pourquoi un jury est prêt à
abolir les libérations conditionnelles pour un enfant sexuellement agressé,
alors que la brutalisation des prostitué(e)s est si banalisée qu'elle ne résulte
même pas dans la convocation d'un jury.

3.2 Objets

Les remarques que nous avons faites sur la compatibilité de nos propo-
sitions avec la criminologie actuelle prennent ici tout leur sens. Il est clair
que les objets dont nous proposons l'étude plus approfondie n'épuisent pas,
peu s'en faut, le champ de la criminologie mais qu'ils prennent place dans
ce champ, à côté des phénomènes dont s'est toujours préoccupée la crimi-
nologie.

3.2.1 Discours, nombres, codes

L'investissement de la criminologie dans des études de nature méta-
linguistique pourrait être particulièrement productive à cause de la nature
de cette discipline, qui interroge des types de signes et d'objets langagiers
moins traditionnels que les textes écrits. Ces objets peuvent être regroupés
en trois ensembles.

A. On retrouve effectivement dans un premier ensemble le texte de la
criminologie. Il nous semble toutefois que ce texte a fait jusqu'ici l'objet
d'un commentaire de texte scolaire réglé par les lois de la «revue de
littérature ». Ce type de commentaire a pour but de résumer un texte, dans le
meilleur des cas d'une façon critique, plutôt que d'analyser comment le
texte produit ses effets de sens. Par exemple, dans quelle mesure le sexisme
avéré de Lombroso — la femme est un être passif également incapable de
génie que de délinquance ; toute sa nature se définit par une sexualité qui la
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confine à deux destins, celui, sublimé, de mère ou celui, dégénéré, de
prostituée — a-t-il influé sur le contenu de ses thèses sur le sujet criminel ?
Etienne de Greef nous révèle avoir commencé à comprendre le passage au
meurtre de l'assassin en réfléchissant sur les étapes de la conversion au
christianisme de populations africaines. Quelle est le sens de cette intuition
initiale sur le développement subséquent de l'œuvre? À très peu d'excep-
tions près, toutes les études criminologiques sur la discrimination raciale
dans la justice pénale sont effectuées par des Blancs. Cette situation est-elle
préjudiciable aux conclusions de ces recherches? On note, par exemple,
qu'au Canada, c'est la communauté des Blancs, qui, dans un réflexe pater-
naliste qui nous ramène à La Case de l'oncle Tom, s'insurge sur la collec-
tion de statistiques criminelles qui identifient la race ou la communauté
ethnique de l'infracteur. Ces questions qui débordent largement le cadre
traditionnel du passage en revue de la documentation devraient être soulevées
de manière plus systématique dans la cadre d'une archéologie du savoir
criminologique.

B. La criminologie ne produit pas que du texte. Elle produit également
des séries statistiques et elle s'appuie de plus sur de telles constructions
pour parvenir à ses conclusions. La meilleure recherche criminologique a
depuis longtemps exercé sa vigilance méthodologique à l'égard de la signi-
fication d'un ensemble de données statistiques. Or, il est de plus en plus
évident que cette vigilance ne doit pas être relâchée et qu'il serait même
opportun de l'accroître. L'un des lieux communs de la sociologie de la
police est d'affirmer que les corps policiers consacrent la majeure partie de
leurs interventions à fournir des services plutôt qu'à lutter contre le crime.
Dans un travail récent, Reiner (1992b, p. 32) a montré que ces études sur la
répartition des interventions de la police ont été effectuées à une époque où
l'intervention dans le cadre d'un incident impliquant de la violence conju-
gale était considérée comme une fonction de service. En outre, ce type
d'intervention était le plus fréquent parmi les interventions de service. Or,
l'intervention policière dans le cadre de la violence conjugale ferait aujour-
d'hui partie des activité de répression du crime, car ce comportement est
maintenant de plus en plus criminalise. Cette simple réinterprétation du
geste de classification des interventions de la police peut remettre en cause
une des thèses les plus souvent répétées sur la nature du travail policier. Il
serait opportun d'explorer de manière plus méthodique l'évolution des clas-
sifications du comportement dans le domaine de la justice pénale dans le
cadre de la crise de la modernité et de la genèse progressive d'une post-
modernité.
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C. Les études sur des textes ou la critique de validité des statistiques ne
sont pas des objets neufs pour la criminologie, bien que nous recommandions
qu'on les aborde de façon différente ou plus systématique. La recherche sur
les normes — en particulier, celle sur les nonnes pénales recueillies dans
des codes et des droits de la personne énoncées dans des chartes — constitue
toutefois une entreprise qui a été relativement négligée par les sociologues
et les criminologues depuis la dernière décade. Les juristes faisant assez
peu de recherche non liée à la pratique du droit, l'étude des normes est un
domaine d'études qui pourrait être plus actif. Plusieurs motifs rendent cette
réactivation désirable. En première part, la norme de comportement est,
plus encore que la règle scientifique, un objet composite qui consiste en un
montage parfois extrêmement complexe de formulations linguistiques et de
pouvoirs institutionnels. Elle constitue donc un précipité en puissance de
toutes les questions que l'on peut soulever à propos des relations de la force
et du sens. En outre, la conjoncture actuelle, qu'on la désigne comme
modernité ou postmodernité, est caractérisée par une surproduction juri-
dique et para-juridique qui est massive, incontrôlée et qui risque de
produire une société du litige édifiée sur un paradoxe. Ce paradoxe naît de
la composition de deux tendances en apparence contradictoires, soit d'une
part la généralisation du conflit et d'autre part la multiplication des
contrôles qui formalisent le conflit, qui le domestiquent et lui confèrent le
statut d'une marchandise que s'échangent les praticiens du droit et qui
rendent impossible sa résolution. En résulte une société dont le blocage
mène tout droit à la glaciation et dont l'agitation multiplie les feux de
paille. La dissémination complètement désordonnée des droits — tout ce
qui existe peut maintenant revendiquer des droits ou s'en voir attribuer —
est un facteur déterminant dans le développement d'une société du para-
doxe. Comme le dit Baudrillard (1990a, p.31) avec justesse, «les droits de
l'homme sont une structure gonflable».

3.2.2 Représentations

Nous jouons délibérément de l'ambiguïté du terme «représentation»
pour l'utiliser à la fois pour désigner la reproduction perceptuelle d'une
réalité et pour référer à l'aspect souvent dramaturgique de cette reconstruc-
tion. Ces représentations de la réalité, par exemple, par la presse écrite, sont
fréquemment de nature linguistique. Néanmoins, il nous apparaît opportun
de faire une catégorie à part pour l'étude des représentations, entendues
comme ces reconstructions du réel qui ne sont pas soumises aux règles du
discours scientifique. Prises en ce sens les représentations sont pour
l'essentiel de deux sortes, soit la reproduction de la réalité par la presse
écrite et électronique, qui s'appuient de manière systématique sur les son-
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dages, soit également toute la production d'œuvres dites fictives, qui com-
prennent autant le roman policier, le film que la série télévisée.

Il existe certaines recherches exemplaires sur la presse, sur les son-
dages et sur les représentations individuelles du monde de la justice et de la
déviance (Ericson, Baranek et Chan, 1987, 1989 et 1991 ; Brillon, Louis-
Guérin et Lamarche, 1984; Robert et Faugeron, 1978; Doob et Roberts,
1983). Non seulement ne sont-elles pas nombreuses, mais elles ne nous
permettent pas encore de répondre à deux questions qui constituent mainte-
nant une manière de leitmotiv. Quelle est d'abord l'influence des médias et
de l'opinion publique qu'ils mettent en forme sur la détermination des
politiques pénales? Cette question est soulevée de manière rituelle à la fin
des colloques sur le sentencing sans qu'on puisse faire autrement qu'impro-
viser des réponses intuitives ou se répandre en lamentations. La seconde
question a maintenant complètement été récupérée par la démagogie: c'est
celle de l'influence de la représentation de la violence sur ceux et celles qui
s'y livrent. En ce domaine, nous ne possédons qu'une vaste présomption de
sens commun à l'effet que la représentation de la violence a des effets
d'entraînement sur le comportement ; on manque toutefois complètement de
preuves démontrant ces effets (Milavsky, 1992).

L'importance des études sur les représentations peut être ainsi mon-
trée. L'histoire des sciences nous révèle qu'une discipline ne se constitue
comme un savoir pouvant donner lieu à des applications systématiques que
lorsqu'elle réussit à rompre avec les certitudes de la vie quotidienne et les
thèses du sens commun. Or, tout se passe comme si dans le domaine de la
justice pénale, le monde perpétuellement reconstruit des représentations
formait un horizon de lieux communs rageurs, de demi-vérités totalitaires et
de simplifications corrosives que la réflexion ne parvenait pas à crever et à
qui elle risquait, accablée sous le poids de son découragement, de conférer
le statut d'une donnée naturelle ou d'une fatalité auxquelles il est illusoire
de prétendre s'arracher. Il est devenu urgent de reconnaître que cet horizon
en apparence indépassable n'est qu'un décor médiatique dont on peut
démonter les rouages.

3.2.3 Centres et périphéries

La conjoncture actuelle est marquée par un affrontement, beaucoup
plus sérieux qu'on ne l'avait anticipé, entre des forces centripètes de ras-
semblement et des forces centrifuges de diversification. Ce conflit se pro-
duit à l'échelle intérieure des nations, où les principes d'intégration comme
l'esprit républicain en France ou le melting pot aux États-Unis, nous
semblent nettement en régression sur la pression de facteurs idéologiques
comme le multiculturalisme et surtout sous le choc des flux migratoires. Le
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conflit se produit autant en politique intérieure, où des nations soudées par
un pouvoir autoritaire se mettent à craquer comme des rivières gelées sous
la chaleur du printemps et où des processus d'unification dont le déploie-
ment semblait automatique se heurtent à des nationalismes plongeant des
racines beaucoup plus profondes qu'on ne l'avait prévu.

Que ces enjeux se posent au niveau de la politique intérieure ou exté-
rieure, ils intéressent la criminologie de façon immédiate. Nous n'avons pas
besoin d'insister sur le caractère crucial des relations entre les groupes
minoritaires ou marginalisés et les forces de l'ordre, la presse nous rappe-
lant quotidiennement l'acuité de ce problème. D'une façon plus fondamen-
tale, on pourrait se demander si le conflit entre la justice pénale, dans toutes
ses composantes, et le multiculturalisme ne s'alimente pas dans un antago-
nisme de principe. La justice pénale et, de façon plus particulière, la police
sont des forces sociales centripètes et leur fin est d'imposer le consensus et
de rendre le corps social homogène. Le contrôle des «étrangers» est histo-
riquement l'une des tâches constitutives de la police. Le multiculturalisme,
et les organes qui en assurent la promotion, sont au contraire des forces
centripètes, dont la fin est de préserver la diversité des groupes et des
ethnies. Il n'est certes pas dit que ces deux forces vont toujours évoluer sur
un parcours de collision. La transformation des antagonismes en des ten-
sions contenues va néanmoins réclamer des investissements soutenus.

Quant à l'intégration des pays dans des unités politiques plus englo-
bantes, elle provoquera une collaboration des polices et une mise en com-
mun des renseignements dont elles disposent qui posent à la criminologie et
aux défenseurs de la vie privée un dilemme capital: doit-on s'efforcer de
lutter contre la mise en réseau des banques de données ou doit-on plutôt
s'efforcer de considérer celle-ci comme inévitable et de faire porter tous les
efforts à assurer que les renseignements accumulées sur une personne ou
sur un groupe ne comportent pas d'erreurs significatives qui pourraient
s'avérer extrêmement préjudiciables aux activités de cette personne ou de
ce groupe?

3.3 Problématiques

Les problématiques dont nous présenterons rapidement l'articulation
sont au nombre de trois.

3.3.1 L'obligation de rendre des comptes

L'obligation de rendre des comptes ou la reddition de comptes sont des
traductions françaises de l'envahissante problématique de Y accountability.
Cette problématique est dans la foulée du postmoderne à deux grands titres.
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Cette obligation de transparence s'inscrit d'abord dans un mouvement
de réflexivité interne, qui caractérise à tous les niveaux la conjoncture
actuelle. Cette exigence a suscité un tel engouement qu'il est nécessaire de
rappeler qu'elle constitue une condition sous laquelle il est souhaitable
qu'un organisme opère, mais qu'elle ne saurait être en soi la fin de cet
organisme. On ne crée pas un organisme de façon absurde dans le seul but
qu'il rende des comptes, mais on l'oblige à satisfaire à cette obligation pour
vérifier dans quelle mesure il satisfait ses finalités externes. La fin de la
police est la qualité de la vie et non la transparence de cette institution.

Or, il semblerait que cette constatation incontestable soit, d'une façon
pratique, remise en cause par le nombre toujours croissant des instances qui
exigent des comptes de la police et du système pénal. Ce fractionnement
des lignes de responsabilité en une multiplicités de points d'observations
que se disputent une pléthore de contrôleurs, tant officiels qu'officieux, est
la seconde façon dont la problématique de la reddition des comptes possède
une interface avec les pressions de la postmodernité. Le problème que pose
cette multiplication des instances qui exercent des pouvoirs d'inspection est
de savoir dans quelle mesure leur action ne s'annule pas réciproquement
sans même qu'il y ait besoin pour l'objet d'une inspection de jouer un
inspecteur contre l'autre.

3.3.2 Légitimation

Comme nous l'avons souligné, la problématique de la légitimation
n'est pas une invention des théoriciens qui se réclament de la pensée post-
moderne. Ce serait plutôt une élaboration de ceux qui se perçoivent comme
les adversaires de cette pensée et, plus notamment, de Habermas.

Il est trois traits du concept de légitimation que nous aimerions briève-
ment commenter, (i) Le premier de ces traits est si intimement lié à la
modernité qu'il est peut être passé inaperçu. La légitimation de l'exercice
d'un pouvoir normatif est perçue comme une condition nécessaire à l'effi-
cacité de son action. Un pouvoir sans légitimation ne peut, dira par exemple
Habermas (1978, p. 74), provoquer la somme généralisée des motivations
nécessaires à son application et à son respect, (ii) Le second de ces traits est
que la légitimation d'un pouvoir doit résider à l'extérieur de lui-même,
dans ses effets instrumentaux — la prévention de comportements anti-
sociaux — ou dans ses effets symboliques — le renforcement des nonnes
(voir Baratta, 1990). (iii) La légitimation doit par définition faire l'objet
d'une adhésion consensuelle — fondée sur la raison, dira Habermas.

On pouvait prédire à partir de ces traits une crise majeure du système
pénal. En effet, partons du premier postulat que la légitimation est une
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composante nécessaire de l'exercice de l'autorité. Or, les effets instrumen-
taux et symboliques du système pénal sont largement au-dessous des
attentes; si on la considère dans ses résultats, l'opération de ce système
manifeste une prise de parti des puissants contre les faibles, comme en
témoigne l'écrasante disproportion des minorités dans la population incar-
cérée. Relativement inefficace et discriminatoire, il devrait s'en suivre que
le système pénal est sans légitimation et qu'il devrait donc être en crise.

Or, si l'on excepte la crise budgétaire qui sévit dans toutes les compo-
santes de l'État, non seulement le système pénal n'est pas en crise, mais à
en juger par le nombre des personnes qui sont sous son contrôle, il n'a
jamais été aussi prospère, ni son opération aussi recherchée. Une probléma-
tique postmoderne de la légitimation pourrait tenir compte des développe-
ments suivants, (i) Un système peut être légitimé en dépit de son échec à
produire des résultats qui lui sont extérieurs, par défaut radical d'une
mesure de remplacement crédible, (ii) Un système peut fonder sa légiti-
mation sur la crainte déraisonnable des uns envers les autres, indépendam-
ment de ses aptitudes à résoudre de façon durable ces problèmes. En
d'autres termes, la légitimation peut se nourrir du conflit et de l'insécurité
qu'il engendre, (iii) La légitimation ne constitue en rien une condition
généralement nécessaire pour l'efficacité d'un pouvoir; elle n'est qu'un
facteur dont le caractère indispensable doit être évalué dans le cadre d'une
pragmatique.

Nous ne présentons pas comme véridique cette conception à la Rorty
du problème de la légitimation (voir Bauman, 1987, p. 197-198 et Cometti,
1992, pour la pensée de Rorty). Cette vision pragmatique du problème de la
légitimation constitue néanmoins un défi que la théorie du droit et du
système pénal ne peuvent éviter de relever. Si la légitimation avait quelque
rapport que ce fût avec les intérêts émancipateurs de la raison, il deviendrait
incompréhensible que le pape polonais de Rome continue d'être adulé.

3.3.3 Justice et masse

Nous n'avons pas retenu le thème de la société de masse parmi ceux
qui définissent la pensée postmoderne, bien que Baudrillard (1986) ait
consacré un ouvrage éloquent à la question. Cette question est cependant
trop importante pour la justice pénale pour que nous la passions sous
silence.

Dans une mesure presque exclusive, la justice pénale est une justice
individuelle et individualisante. L'enquête policière, qui traite d'affaires
individuelles, est essentiellement une procédure dirigée contre une crimina-
lité grave et relativement peu fréquente. Les décisions qui sont rendues par
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les tribunaux concernent, quant à elles, la culpabilité individuelle des
contrevenants. Les garanties procédurières ont été élaborées pour protéger
la clientèle individuelle de ces tribunaux, en présupposant que le volume de
celle-ci ne dépasserait pas la capacité d'accueil des cours de justice. Finale-
ment, l'idéologie que revendique la magistrature au niveau de l'imposition
des sanctions est celle de l'individualisation des peines. Les milieux correc-
tionnels chargés de l'application des peines ont également adopté avec
enthousiasme cette idéologie, bien qu'ils aient su qu'elle était en pratique
inapplicable.

Le phénomène le plus fondamental de la justice postmoderne est celui
de la surcharge du système, qui se manifeste à tous les niveaux et qui
provoque son éclatement. La police est complètement débordée par le
contentieux de la petite et de la moyenne délinquance et elle ne parvient pas
à contrôler les violences collectives, qu'elle provoque d'ailleurs elle-même
trop souvent. Non seulement les tribunaux sont débordés par le nombre des
affaires, mais la procédure s'est compliquée à un tel point que le traitement
individuel des affaires occasionne des délais dont l'accumulation nécessite
à intervalles réguliers la prise de mesures généralisées d'abandon des pour-
suites. En outre, la justice est mal préparée pour juger d'affaires impliquant
la culpabilité générique d'une personne morale (une industrie polluante,
une agence gouvernementale) et pour accueillir des recours collectifs de
plus en plus nombreux. La montée des populations incarcérées, avec la
détérioration correspondante dans les conditions de détention, a complète-
ment discrédité le mouvement vers l'individualisation des peines.

Le contraste entre l'individualisme de la justice pénal et le caractère
massif des problèmes qu'elle doit résoudre pourrait être longuement appro-
fondi. Pour l'essentiel, il soulève une question : comment redéfinir une
justice pénale fondée sur la notion de responsabilité individuelle, de façon
qu'elle puisse faire face au caractère systémique des problèmes qui lui sont
soumis et qu'elle parvienne à gérer les collectivités qui constituent sa clien-
tèle, sans renoncer au respect des droits de la personne ?

3.4 Hypothèses de travail

Les trois hypothèses que nous présenterons ont toutes la même forme :
elles se fondent sur la transformation progressive d'un ensemble de distinc-
tions qui caractérisaient la modernité.

3.4.1 Une nouvelle pénologie : entre surveiller et punir

Le taux d'incarcération aux États-Unis approche les 500 personnes par
100 000 habitants; plus de 1,2 millions de personnes sont incarcérées dans
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ce pays. Sans enregistrer la progression spectaculaire de l'incarcération qui
caractérise les États-Unis, les autres pays du monde occidental, à l'exception
de l'Allemagne, connaissent tous un sérieux problème de surpopulation
carcérale. La solution envisagée à ce problème tient dans ce qu'on appelle
aux États-Unis les peines intermédiaires (intermediate punishments). Les
peines intermédiaires visent à intensifier la surveillance d'une personne de
telle sorte que sa mise sous surveillance soit vécue par elle comme une
peine privative de liberté. Les formes les plus fréquemment employées de
peines intermédiaires sont la probation sous surveillance intensive, une
alternance entre la probation et de brèves périodes d'incarcération imposées
dans des circonstances assez difficiles pour constituer une thérapie de choc
et l'assignation à domicile sous surveillance électronique (Petersilia, 1988;
Morris et Tonry, 1990).

La diminution de l'incarcération au profit d'une multiplication des
programmes d'observation de condamné(e)s purgeant leur sentence au sein
de la collectivité n'est qu'un scénario possible parmi plusieurs autres
(Gordon, 1991, p.223-238). Nous faisons d'abord l'hypothèse que c'est ce
scénario qui se réalisera, dans la mesure où il sera perçu comme une mesure
de substitution plus économique que l'incarcération (ce qui n'est pas encore
assuré; voir Mainprize, 1992). En outre, sa réalisation s'accompagnera
d'un important ensemble de conséquences. En première part, l'érosion de la
différence entre surveiller et punir sera interprétée par l'opinion publique
comme un adoucissement des peines. Pour corriger cette perception, il est
prévisible que les pouvoirs publics vont s'engager dans un rétablissement
de la peine de mort. Comme, d'autre part, rien n'assure qu'un recours accru
aux peines intermédiaires ne provoque une diminution sensible de l'incar-
cération (Canada, 1987, p. 403-402), on pourrait se retrouver dans la situa-
tion suivante, pour ce qui est de la justice pénale : une intensification des
modes les plus oppressifs de la surveillance, le développement d'un statu
quo par rapport à l'usage de l'incarcération et un recours accru à la peine de
mort.

Ces prévisions ne sont pas optimistes. Elles reposent sur un double
constat. Nous croyons d'abord que soumis à des restrictions budgétaires,
les pouvoirs publics seront contraints de limiter l'usage de l'incarcération.
Ensuite, nous pensons que dans le climat punitif qui prévaut actuellement et
qui est systématiquement entretenu par la presse, les autorités publiques
seront conduites à équilibrer une politique de décarcération perçue par le
public comme clémente (les sanctions intermédiaires) par des mesures
d'accroissement de la sévérité des peines. En d'autres termes, les autorités
politiques devront contenir l'incarcération en appliquant une pression aux
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deux extrémités de l'échelle de sévérité des peines privatives de liberté, la
surveillance se substituant à l'emprisonnement vers le bas de l'échelle et
l'exécution coiffant la perte de liberté dans le haut de l'échelle. Il est
évidemment impérieux de trouver les moyens de conjurer le déroulement de
ce scénario.

3.4.2 Le privé et le public : un double envahissement

Nous n'avons pas énoncé une autre des conséquences de l'érosion de
la différence entre la surveillance et le châtiment, voulant en réserver
l'énoncé à l'occasion de la formulation de la seconde de nos hypothèses.
L'intensification de la surveillance résultera dans une pénétration plus pro-
fonde de la vie privée. La montée des sanctions intermédiaires n'est pas le
seul facteur en cause.

On peut encore ici distinguer un double mouvement. En première
approximation, nous dirons que, dans la mesure où elle est considérée
comme un ensemble de renseignements, toute notre vie privée se déverse
progressivement dans le domaine du public. Cette formulation doit cepen-
dant être reprise. L'opération de facteurs comme les progrès accélérés de la
technologie permettant la collecte, le stockage et l'échange de renseigne-
ments sur la vie privée et l'accroissement de la volonté d'utiliser de façon
systématique cette technologie à des fins multiples n'a pas pour unique
résultat un déplacement de la sphère du privé vers le public. Elle aboutit au
développement d'un moyen terme entre ces deux sphères, que l'on pourrait
désigner comme la sphère du non-privé. Le non-privé diffère du privé parce
qu'un nombre considérable d'observateurs peuvent y avoir accès à l'insu de
la personne ou de l'institution concernées par ces renseignements et sans
leur permission explicite. Elle se distingue en outre du public en ce que
l'accès à ces informations est clandestin, coûteux et réservé à ceux qui
peuvent payer leur droit d'entrée ou qui ont assez d'astuce pour en faire
l'épargne. Les renseignements accumulés par des agences comme la com-
pagnie Équifax sur la capacité d'une personne de payer ses dettes appar-
tiennent à la sphère du non-privé: trop de personnes peuvent y avoir un
accès facile en acquittant les droits exigés par la compagnie pour qu'on
puisse qualifier ces informations de privées. Par contre, elles ne sont pas en
droit offertes au grand public.

Ce premier mouvement qui résulte dans un affaiblissement de la
sphère du privé se rebouble d'un mouvement en direction inverse, dont
c'est l'autorité publique qui ressort cette fois affaiblie. Nous nous référons
maintenant au mouvement très sensible de privatisation de la sécurité et du
contrôle social. Ce mouvement est bien documenté et a donné lieu à des
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concepts originaux comme celui de la propriété privée de masse (Shearing
et Stenning, 1981, p. 228-229).

Notre soupçon, qu'il reste toutefois à confirmer, est que cette double
avancée du public vers le privé et du privé vers le public nous obligera à
repenser complètement ces deux catégories et à leur substituer un ensemble
plus complexe de concepts qui nous permettront de mieux appréhender
notre réalité.

3.4.3 La dilution de la notion d'infraction

Nous serons brefs sur notre troisième hypothèse pour l'avoir énoncée
ailleurs (Brodeur, 1992). Le principe fondateur du sentencing est qu'on ne
saurait imposer une sanction à une personne à moins qu'elle n'ait commis
une infraction. Une infraction est le produit d'un comportement illégal
qu'on peut dater de manière précise dans le temps. Ce comportement, par
exemple une fraude, peut s'étendre sur une période relativement longue de
temps ; néanmoins, on peut assigner à cette opération des bornes dans le
temps. Pour le dire autrement, une infraction constitue une action précise
qui diffère de l'état dans lequel un sujet se trouve. Un crime est quelque
chose qu'on fait et non un état dans lequel on est. Par exemple, des gens qui
ont été persécutés pour ce qu'ils étaient (Juifs, musulmans, Noirs, Tziganes
etc.) ont toujours été considérés comme des victimes innocentes et leurs
persécuteurs comme des criminels.

Or, l'hypothèse que nous nous décidons à soumettre est qu'il est possible
que la répression pénale s'exerce à nouveau contre des personnes en vertu
de leur état plutôt que de leur action. Cette hypothèse pourrait être vérifiée
d'au moins trois manières. D'abord, la population carcérale comporte un
nombre croissant de personnes incarcérées à partir de l'état où elles se
trouvent (par exemple, les sans-abris arrêtés sous une inculpation qui,
comme le vagabondage, signifie plutôt un état qu'une action). Dans un
second cas, on distinguera diverses populations — drogués, prostitué(e)s —
dont la déviance constitue un mode de vie faisant habituellement l'objet
d'une tolérance qui, néanmoins, leur est parfois arbitrairement retirée (c'est
là la différence entre, par exemple, une prostituée et un pickpocket : dans
les deux cas la déviance est systématique. Dans le second cas, cependant,
l'individu ne bénéficie d'aucune tolérance, ce qu'il fait étant irrécupérable-
ment nuisible). Dans un troisième cas, un diagnostic médico-pénal autorise
la détention indéfinie d'une personne à qui on attribue une nature d'infrac -
teur (le cas paradigmatique étant celui du délinquant sexuel).

Ces exemples sont tirés du domaine de la justice criminelle. On pour-
rait leur adjoindre d'autres cas tirés de la déviance politique (la figure du
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dissident), des mœurs (l'intolérance envers les fumeurs), sans parler du
retour des pogroms ethniques ou religieux en Europe.

Cette problématisation de la distinction entre ce qu'une personne fait
et ce qu'elle est participe de cette dérive des catégories de pensée qui
semblaient les plus acquises et qui est caractéristique de la conjoncture
postmoderne.

4. EN GUISE DE CONCLUSION

Nous avons tenté de déduire la dernière partie de notre texte des carac-
tères du postmoderne, tels que nous les avons décrits dans les deux pre-
mières parties. Le dernier trait que nous avons attribué à la pensée
postmoderne — son pessimisme — n'a pas de trait correspondant dans
notre dernière partie. Sans suppléer à ce qui n'est pas à proprement parler
une lacune, nous aimerions clore cet article par une réflexion dans l'air un
peu mélancolique du temps.

L'une des distinctions théoriques les plus représentatives des premiers
penseurs de la modernité porte sur la différence entre un état de nature et un
état de société. À l'exception de Jean-Jacques Rousseau qui présente une
vision idyllique de l'état de nature, la plupart des penseurs (Hobbes,
Spinoza, Locke) conçoivent l'état de nature comme une situation de conflit
perpétuel soumise à la seule loi du plus fort; l'état de société, par contre, se
caractérise par l'imposition de normes qui mettent un terme à la lutte de
tous contre tous et qui introduisent un ordre rationnel dans le chaos de l'état
de nature.

Il nous semble que la multiplication déraisonnable des normes de toute
nature, loin de resserrer l'ordre et la rationalité qui devraient prévaloir dans
nos sociétés contemporaines, est en train de produire l'effet inverse et de
recréer un état de nature où les droits déclarés de tous sont en lutte perpé-
tuelle contre les privilèges acquis de tous.

Dans le domaine juridique, jamais n'a-t-on eu en Amérique du Nord
autant de garanties qui assurent que le déroulement des procès soit
conformes aux règles de la justice. Avec le résultat qu'il n'y a presque plus
de procès, une justice parallèle où se marchandent librement les plaidoyers
s'étant développée pour éviter que le système des tribunaux ne s'effondre
sous le poids de ses propres règles.

Sur un mode beaucoup plus dramatique, on serait tenté de voir dans
l'ancienne Yougoslavie une métaphore de notre prochain état de nature (de
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contre-nature). La différence entre le nettoyage ethnique yougoslave et le
génocide des Juifs et des Tziganes par les Nazis tient avant tout dans le fait
que le second a été perpétré dans un secret relatif, alors que le premier
s'effectue sous la surveillance de l'ONU, de l'OTAN et de la CEE et
constitue un spectacle télévisé qui le dispute aux famines en Afrique.
Encore une fois, l'absurde multiplication des normes, des exhortations, des
conférences et des instances de contrôle produit le même effet que l'accélé-
ration d'une roue bariolée de couleur: le blanc. Cette accumulation désor-
donnée ne produira que des effets inertes de blanc, en dépit de toutes les
couleurs qu'on voudrait continuer d'y appliquer. C'est cette idée maîtresse
de la postmodernité — l'accumulation — qu'il faut se résoudre à contester.
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ANNEXE 1

Hassan (1985) a produit une liste d'oppositions entre le modernisme et
le postmodernisme. Cette liste a été reproduite par Harvey (1989, p.43) et
par Rose (1991, p.49-50). Bien qu'une liste d'oppositions ne constitue pas
en soi un discours explicatif, il nous a paru utile de reproduire en traduction
la liste de Ihab Hassan. En outre, lorsque cela nous paraîtra opportun, nous
indiquerons à quel auteur Hassan fait implicitement référence en utilisant
une paire d'oppositions.

Modernisme Postmodernisme

Romantisme/symbolisme
Forme (conjonctive, fermée)
But (intention, objectif)
Dessein
Hiérarchie
Maîtrise/logos
Objet d'art/œuvre achevée
Distance
Création/totalisation

Synthèse
Présence
Centrage
Genre/borne
Paradigme (F. de Saussure)
Hypotaxe
Métaphore (R. Jakobson)
Sélection (R. Jakobson)
Racine/profondeur

Interprétation/lecture

Signifiant (F. de Saussure)
Lisible
Narratif
Dieu le Père
Symptôme
Génital/phallique
Paranoïa

Pataphysique/dadaïsme
Antiforme (disjonctive/ouverte)
Jeu
Chance
Anarchie
Épuisement/silence
Processus/performance/happening
Participation
Décréation/déconstruction (J. Derrida)

Antithèse
Absence
Dispersion
Texte/intertexte
Syntagme (F. de Saussure)
Parataxe
Métonymie (R. Jakobson)
Combinaison (R. Jakobson)
Rhizome/surface (G. Deleuze)

Contre l'interprétation/erreur de lecture

Signifié (F. de Saussure)
Scriptible (J. Derrida)
Antinarratif
Le Saint-Esprit
Désir
Polymorphe/an drogyne
Schizophrénie
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Origine/cause Différence/différance/trace (J. Derrida)

Métaphysique Ironie (F. Nietzsche)
Déterminisme Indéterminisme
Transcendance Immanence
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