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document

Iannis Xenakis interrogé par 
Maryvonne Kendergi  
(Montréal, juillet 1977)
Mar y v o nn e  Ken d er g i  e t  I ann i s  Xenak i s 

(Transcription : Emilie Gomez)

1.  [Cette note et toutes les suivantes 
sont de la rédaction.] À ce sujet, voir : 
Sophie Galaise, Daniel Leduc, Guy 
Marchand, Marianne Perron, Johanne 
Rivest et Diana Thiriar (1994), « Xenakis 
au Québec : chronologie et repères », 
Circuit, musiques contemporaines, vol. 5, 
no 2, p. 80. 

2.  Avec l’aimable autorisation du 
Fonds Maryvonne Kendergi – Archives 
UdeM et de Mâhki Xenakis, que nous 
remercions. Référence complète du 
document : Entretien de Maryvonne 
Kendergi avec Iannis Xenakis, 1977. 
1 vidéocassette : vhs.  Archives UdeM, 
Fonds Maryvonne Kendergi, P0158. 

3.  Cette archive vidéo est disponible 
en ligne sur notre site Internet :  
https://revuecircuit.ca/web (consulté  
le 7 janvier 2023).

[Note de la rédaction] Lors de sa septième visite au Québec en juillet 1977, 
Iannis Xenakis était invité, à l’initiative de Micheline Coulombe Saint-
Marcoux, à donner une conférence au Centre d’arts Orford. Sa conférence eut 
lieu le soir du 12 juillet1. Le lendemain, jour même de son départ, Maryvonne 
Kendergi l’interrogeait à la Faculté de musique de l’Université de Montréal. 
Cette rencontre était filmée. Ayant retrouvé puis fait numériser une cassette 
vhs à la bibliothèque de cette même faculté, nous avons souhaité rendre cette 
archive disponible dans nos suppléments web en plus d’en publier une trans-
cription2, qui a été confiée à Emilie Gomez. Sans être absolument littérale à la 
manière d’un verbatim, cette transcription demeure très proche de l’oralité de 
l’échange. Aussi, pour des raisons notamment d’espace, quelques brefs passages 
ont été supprimés (ce qui est indiqué par des points de suspension entre cro-
chets). L’archive vidéo en supplément web est toutefois accessible en intégralité3. 
Enfin, avec la collaboration de Sharon Kanach, certaines précisions ont été 
ajoutées par nos soins en notes. 

Maryvonne Kendergi (m. k.) : Cette personne que j’ai près de moi, plusieurs 
d’entre vous le connaissent, Iannis Xenakis, un homme d’une dimension 
exceptionnelle. Il n’aime pas qu’on l’appelle « homme de la Renaissance ». 
Nous le considérons comme tel par son universalité, mais je crois qu’il aime 
mieux « pleinement de notre temps », n’est-ce pas ?

Iannis Xenakis (i. x.) : Je suis de mon temps, c’est vrai [rires]. 
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4.  Il s’agit ici du Polytope de Montréal, 
réalisé pour le Pavillon français lors de 
l’Exposition universelle de 1967. 

5.  Précisons que cette œuvre était 
un ballet, dont la chorégraphie et les 
décors étaient signés respectivement 
par Roland Petit et Victor Vasarely. 

6.  L’un d’eux est assurément Robert 
Dupuy. Voir : Galaise, Leduc, Marchand, 
Perron, Rivest et Thiriar, 1994, p. 77. 
L’autre serait Bruce Rogers. 

7.  Le Polytope de Cluny a été présenté 
au public dès 1972 et jusqu’en 1974.

m. k. : Oui, mais pour nous, Canadiens et Montréalais, vous êtes, Iannis 
Xenakis, l’auteur du Polytope (1967)4, l’auteur de Kraanerg (1969)5 pour l’inau-
guration du Centre national [des Arts] à Ottawa et, pour nous, de l’Université 
de Montréal, vous êtes l’invité des Musialogues, en 1972, puis le professeur 
invité à notre Faculté, en 1973, après quoi deux de nos collègues6 ont eu la 
joie d’aller travailler avec vous pour votre Polytope de Cluny, en 19737. Vous 
êtes revenu nous voir aux Musialogues, en décembre dernier. Après [votre] 
petit passage à Toronto comme invité des conférences MacMillan, puis au 
Mont-Orford chez les Jeunesses musicales, hier soir, voilà que vous acceptez 
de parler avec moi juste avant de reprendre l’avion. 

i. x. : Avec plaisir !

m. k. : Tout ça pour vous amener à nous faire l’amitié de parler de l’homme 
Xenakis, de l’individu. 

i. x. : Oh, je n’aime pas beaucoup ça. 

m. k. : Je sais que vous n’aimez pas, mais je vais quand même vous « tordre 
l’amitié » [rires]. J’avais noté, pendant une de nos conversations, que vous aviez 
dit : « Je me suis senti longtemps comme mal né, comme transplanté sur une 
mauvaise planète. » Est-ce que vous vous souvenez de cela ?

i. x. : J’ai pu le dire, oui, puisque je l’ai pensé. 

m. k. : Voulez-vous, alors, en dire un peu davantage aujourd’hui ? 

i. x. : Dans ma jeunesse, j’étais tellement en difficulté d’adaptation et de 
compréhension de ce qui m’entourait, […] j’étais tellement plongé dans le 
monde antique, surtout le monde attique, dans lequel je trouvais [un style] de 
vie et d’expression de la pensée – et en même temps du corps – remarquable, 
que je me sentais tout à fait dépaysé, et je regrettais de ne pas être né à cette 
époque-là. Mais depuis, avec l’adaptation que j’ai été obligé de faire – sinon 
je disparaissais de ce monde ! – j’ai pu comprendre, changer d’idée et… vivre 
une époque extraordinaire, …rare. L’histoire de l’humanité se condense 
dans quelques instants, parfois, qui durent quelques générations ou quelques 
siècles, puis, ensuite, elle rampe pendant de longs siècles, puis, de nouveau, 
il y a une sorte de nœud qui se produit. Je vois qu’on vit dans une période qui 
est très dense et imprévisible, et c’est ce qui fait son intérêt fondamental par 
rapport à d’autres époques plus classiques.

m. k. : Oui. Mais vous, jeune Iannis Xenakis, après être né en Roumanie, 
vous êtes cependant allé en Grèce, et c’est à Athènes que vous avez passé 
votre adolescence, je pense.
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i. x. : J’ai été envoyé par mon père dans un internat, parce qu’il ne savait pas 
quoi faire de nous, ma mère étant morte quand on était petits. Les trois frères, 
[nous avons] été envoyés dans une île en Grèce, où on a fait [nos] études 
secondaires8. Puis, ensuite, j’ai été à Athènes, où j’ai préparé les examens à 
l’École polytechnique, et que j’ai franchis. Mais… il y a eu l’invasion de la 
Grèce par les Italiens, en 40. Du coup, les études ont été stoppées nettes, et il 
a fallu attendre quelque temps pour que l’école rouvre ses portes. 

m. k. : Mais, c’est à ce moment-là que vous vous êtes engagé dans la Résistance.

i. x. : Oui, j’ai fait partie de la Résistance de plus en plus, ce pour quoi j’ai été 
plusieurs fois en prison…

m. k. : Vous étiez, je pense, à la tête du mouvement de Résistance des étu-
diants, non ?

i. x. : Oui. Comme le seul mouvement réel et formidable de résistance a été 
créé par les communistes, j’étais donc communiste à l’époque, et en tant 
que tel, j’étais le secrétaire, le chef du mouvement de Résistance de l’École 
polytechnique.

m. k. : C’est toute une expérience !

i. x. : Absolument, et très importante, parce que… dans ce regret que j’avais 
de la période antique, j’avais le regret, donc, d’une culture, d’une civilisation 
qui, à mes yeux, n’existait pas, mais qui pouvait arriver à condition de lutter 
pour. C’était le sens de mon engagement, non seulement nationaliste ou 
national, mais aussi de transformation de la société. Et je me souviens très 
bien que, dans les démonstrations et les manifestations de rue, je circulais 
toujours avec La République de Platon, que j’étudiais à cette époque-là. C’est 
d’ailleurs comme ça que, idéologiquement, j’ai apprécié le marxisme, qui 
était une sorte de prolongement dans ce sens-là, à notre époque, des idées 
d’égalité et d’universalité.

m. k. : Mais votre Platon, vous l’avez eu aussi en prison, je pense… 

i. x. : Ah oui ! 

m. k. : …En captivité, quand vous avez été interné ?

i. x. : Forcément, puisque je l’avais sur moi, dans ma poche [rires].

[…]

m. k. : Vous avez été plusieurs fois interné et libéré…

8.  À l’Anargyrios & Korgialenios School 
of Spetses (akss). 
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i. x. : Oui !

m. k. : Est-ce que vous voudriez nous en dire un peu plus là-dessus ?

i. x. : Oh, il y a si longtemps de ça, et ce sont des choses que j’ai oubliées, 
parce que j’avais d’autres choses à faire par la suite.

m. k. : Enfin, je m’excuse de quand même vous prier… d’insister là-dessus ; 
vous parlez à des étudiants.

i. x. : Oui.

m. k. : Nous nous adressons quand même à des collègues étudiants qui ont 
l’âge que vous aviez à cette époque-là.

i. x. : Oui. À cette époque-là, on remuait beaucoup d’idées nouvelles qui, 
d’ailleurs, ne sont pas tellement dissemblables à celles d’aujourd’hui, mais 
avec une différence quand même importante : c’est que l’ennemi était là. Un 
ennemi très dangereux et très sauvage, puisqu’il a détruit beaucoup de choses 
dans le pays, aussi bien matériellement que physiquement, et moralement. 
Mais la lutte qu’on faisait était ce qu’on appelle la lutte clandestine. Et moi, 
je menais la lutte clandestine, mais aussi une lutte de face, de front, puisque 
j’organisais les choses à l’École polytechnique. Et les ennemis étaient […] du 
côté de l’étranger, mais aussi des collaborateurs.

m. k. : Qui étaient peut-être encore plus dangereux ! 

i. x. : Plus dangereux, et plus immédiats, de contact. 

m. k. : Oui. 

i. x. : C’est comme ça que, par des dénonciations, par des prises directes dans 
des manifestations, j’allais en prison. Mais, comme j’avais des apparences 
de légalité, la clandestinité n’était pas découverte. Elle a été découverte 
beaucoup plus tard, et alors là, j’ai dû me cacher définitivement, pendant 
beaucoup de mois, jusqu’à la Libération. 

m. k. : C’est, ensuite, pendant cette période-là, que vous avez participé à des 
combats de rue. 

i. x. : Oui. Les combats de rue avec les Allemands, c’était très, très difficile. 
Mais, une fois que les Allemands ont été partis, sous la pression des armées 
soviétiques et de la Résistance armée intérieure, il y a eu le débarquement 
des Anglais, qui ont été reçus par le Front de libération à bras ouverts, mais 
qui, aussitôt, a demandé la déposition des armes. Parce qu’il semble – on ne 
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le savait pas à cette époque – qu’il y avait eu un pacte entre l’Angleterre et la 
Russie, c’est-à-dire [entre] Churchill et Staline, comme quoi la Grèce passait, 
sans le lui demander, directement sous la domination anglaise. 

m. k. : Anglaise ?

i. x. : Oui ! […] C’est Churchill qui raconte ça dans ses mémoires, mais 
[nous], on ne savait pas ces choses-là. Et, de toute façon, la Russie avait encore 
une sorte d’auréole de la révolution et de la libération de l’époque tsariste, et 
c’était vraiment pour l’humanité – tout au moins en Europe – une chance 
de pouvoir avoir des jours meilleurs. Surtout après le passage de ce bulldozer 
qu’était le fascisme. Voilà, alors j’ai dû prendre les armes pour empêcher la 
domination anglaise. C’est comme ça que j’ai été blessé par un char Sherman 
anglais dans des combats de rue. Voilà. 

m. k. : Vous avez quitté la Grèce à quel moment, et pourquoi ?

i. x. : J’ai quitté la Grèce, parce que je voulais absolument continuer la compo-
sition musicale, puis d’autres choses aussi : les études archéologiques, les études 
philosophiques que j’avais entreprises, les mathématiques et la physique. Je 
croyais pouvoir faire tout ça et je pense que j’aurais pu le faire ! Je pensais que 
le pays idéal pour ça, c’était les États-Unis. […] Je pensais que je pouvais [y] 
faire tout ça à la fois, et surtout la musique. Parce qu’en Grèce, c’était impos-
sible, étant donné le passé politique et la persécution qui continuait du temps 
du fascisme allemand, maintenant sous la domination anglaise. C’est-à-dire 
que tout l’appareil de répression politique et policier était resté en place.

m. k. : Il avait simplement changé de main.

i. x. : Il avait simplement changé de direction, et donc, il était impossible que 
je continue de vivre comme ça si je voulais faire tout ça. Il aurait [fallu] que 
je « reprenne le maquis », ce qui ne m’intéressait pas, parce que je pensais que 
mon rôle c’était de faire ce [à quoi] je pensais le plus… le plus vrai, en moi, 
et c’est pour ça que j’ai décidé de m’enfuir. Et je suis passé clandestinement 
– pas [par] les frontières, parce qu’il n’y en avait pas ; c’est par bateau que je 
suis parti –, j’ai été en Italie. Et de là, de nouveau clandestinement, par des 
amis que j’avais en France, et en Italie, j’ai pu passer la frontière et aller à 
Paris… en tant que réfugié. Finalement, je suis resté à Paris, parce que j’ai 
beaucoup aimé le pays : je le voyais comme une sorte d’environnement intel-
lectuel et culturel très important. Je [le] connaissais un petit peu, mais pas 
autant, puisque c’était dans le vif. Finalement, je suis resté là-bas. Mais je suis 
resté sous forme de réfugié politique pendant 18 ans, jusqu’en 1965. 
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m. k. : Oui, parce que vous n’avez eu la nationalité française qu’en 1965 ! 
Mais… je pense que ça, c’était aussi de votre propos délibéré ? Ce n’est pas la 
France qui vous l’a refusée, c’est vous qui…

i. x. : Non, je ne l’avais pas demandée, car je me sentais finalement comme 
une sorte de réfugié dans le monde entier [rires]. Une sorte de nomade. 

m. k. : Oui. Et… si on peut, sous ce rapport-là, dire que vous avez été, d’une 
certaine façon, interdit de séjour aussi. Ou… vous vous êtes vous-même interdit 
de séjour en Grèce, parce que vous n’y êtes retourné que très tard.

i. x. : […] Si j’étais rentré en Grèce, j’aurais été immédiatement, directement 
mis dans des camps de concentration, et cetera, et cetera, comme d’autres 
camarades que j’avais [et] qui sont passés par là. […] Je n’ai pu rentrer légale-
ment en Grèce que depuis deux ans, par décret spécial de Karamanlís, quand 
il est arrivé au pouvoir, c’est-à-dire après la chute des colonels9.

[…]

m. k. : Oui, ça a dû être, d’ailleurs, un moment de joie intense de part et 
d’autre… pour vous, peut-être ?

i. x. : C’est-à-dire que le temps avait passé et… c’était très intéressant du 
point de vue psychologique. […] Je rentrais avec […] les images que j’avais en 
mémoire des personnes, et aussi des faits. Et, je me suis retrouvé dans quelque 
chose de différent, mais pas complètement différent. Alors, il y avait une sorte 
de cisaillement… psychologique, et tout à coup, on se rend compte combien 
les choses évoluent et combien l’homme qui évolue avec les choses ne se 
rend pas compte de cette évolution et… du temps qui passe. Il y avait une 
sorte de télescopage diachronique très intense, ça c’est vrai. Mais, n’empêche 
que, malgré que j’aie retrouvé des personnes – que j’avais quittées depuis si 
longtemps – changées, souvent méconnaissables, j’ai aussi retrouvé des choses 
que je connaissais. Par exemple, toute la culture antique, sous ses formes de 
ruines, et le paysage. Et j’ai renoué en partie [avec] ça. 

m. k. : Justement, cette culture antique – il y a quand même en vous cette 
appartenance, même si vous vous sentez, d’une part, l’homme d’aujourd’hui 
(comme nous le disions en commençant) et, d’autre part, cette longue 
période vécue à l’Ouest, dans la partie ouest de la Méditerranée – a certai-
nement eu une influence sur votre façon de réagir, et aussi [sur] ce que vous 
avez acquis, disons, dans l’Europe occidentale. Mais, je pense que cette 
pérennité de la Grèce demeure en vous, et… c’est en tout cas frappant, pour 

9.  Konstantínos Karamanlís (1907-
1998), alors premier ministre, met 
fin à la dictature militaire (dictature 
des colonels) en 1974 et légalise, 
notamment, le Parti communiste grec.
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nous, lorsque nous avons ce privilège de pouvoir être en contact avec vous. 
Je pense qu’encore aujourd’hui, très vite, à tous les tournants de vos propos, 
nous retrouvons le Grec.

i. x. : Oui, mais il faut bien dire la chose suivante…

m. k. : Enfin… le grand Grec, si je puis dire, enfin le Grec [rires], le Grec 
permanent.

i. x. : La situation est la suivante : la Grèce a fait son miracle il y a 25 siècles, 
ça a continué jusqu’à la conquête romaine et un petit peu au-delà, d’ailleurs, 
et puis, ensuite, c’était le flambeau du christianisme sous [la] forme de l’État 
byzantin, jusqu’à la destruction subie par Constantinople sous les croisés, 
qui ont complètement ratatiné cette ville. Et puis, ensuite, avec l’occupation 
turque, qui a été, heureusement, pas définitive, mais qui a été le coup de 
grâce. Donc, la Grèce se retrouve sous une forme tout à fait nouvelle, comme 
un pays jeune malgré des traditions qui sont très implantées et qui, souvent, 
remontent à cette période antique. Et il y a eu le christianisme aussi, qui a 
forgé les gens. Donc, puisque j’étais plongé dans l’Antiquité, je me sentais 
étranger en Grèce, en Grèce moderne. Et ce qui est intéressant, c’est de voir 
qu’en allant en Occident, comme vous dites, j’ai retrouvé un morceau de la 
Grèce, puisque c’était une sorte de continuité. Je n’étais pas du tout dans 
un pays ou dans des pays étrangers, mais c’était une sorte de prolongement, 
une évolution possible de cette période-là. Non seulement ça, mais une 
reprise ; vous avez parlé de la Renaissance au début, qui est déjà une première 
reprise…

m. k. : Un retour à la source.

i. x. : C’est ça, à l’humanisme et à la science et… au rationnel. Et donc, je me 
suis trouvé dans un environnement familier, et pas du tout étranger. Je me 
sentais étranger, parce que j’étais étranger à mon siècle [rires]. C’est pour ça 
que je me sentais étranger un peu partout, y compris [en] Grèce.

[…]10

m. k. : […] Vous avez beaucoup pratiqué, si je puis dire, les États-Unis. 
D’abord, vous avez été combien de temps, plusieurs années à Bloomington ?

i. x. : Oui, pendant cinq ans. 

m. k. : Pendant cinq ans. Et vous êtes revenu […] et vous [y retournez] souvent ? 
Vous nous avez même un peu observés, nous, peu de temps, mais un aspect 

10.  Ici, Xenakis compare les différents 
rapports à la culture de pays en 
fonction de la longévité de leur 
histoire, notamment l’Allemagne, la 
France et les États-Unis.
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assez particulier de ce continent américain, parce qu’il y a quand même cette 
hérédité, sinon cet atavisme latin du Québec, enfin des Québécois – bien 
complexe, d’ailleurs, n’est-ce pas ? –, un atavisme qui n’est pas purement 
latin. Comment verriez-vous le développement et, disons, l’orientation de 
nos artistes […] ici, de nos créateurs ? Si, aujourd’hui, vous aviez à guider 
quelqu’un – et puis, d’ailleurs, je pense que ce que vous direz ici servira de 
guide, nous qui avons à témoigner auprès de nos jeunes camarades de ce que 
nous avons acquis –, qu’est-ce que vous leur diriez ? Par exemple […] qu’il faut 
peut-être faire le vide pour créer et pour aller de l’avant ?

i. x. : Oui, on ne peut pas dire qu’en musique, et dans d’autres domaines aussi, 
il existe aujourd’hui des écoles nationales. Autrefois on disait, par exemple, 
que l’école russe, c’était une école nationale – qui a essayé, d’ailleurs, d’être 
nationale avec les Cinq du xixe siècle11. On peut dire aussi qu’au tournant du 
siècle, il y avait la musique française qui était assez particulière, avec Debussy 
surtout, qui a inauguré une nouvelle direction, et Ravel, qui l’a suivi.

m. k. : Il y a aussi les Espagnols, l’Europe centrale, les Roumains ou le 
Hongrois Bartók, etc. 

i. x. : L’école espagnole, oui. Et puis, il y a le géant allemand avec sa musique 
qui est universelle. Mais aujourd’hui, il est très difficile de dire [que] telle 
nation a créé telle forme particulière, parce que les communications sont 
énormes, les échanges aussi, les sensibilités aussi. C’est-à-dire, c’est une même 
marmite intellectuelle dans laquelle baigne la plupart de l’humanité actuelle-
ment, en entraînant dans son parcours, dans son cheminement, des peuples 
qui étaient loin de ça. Je donne un exemple, le Japon, qui a une tradition très 
forte et très intéressante, très belle, une des plus belles qui soient, de culture 
musicale, poétique, picturale et architecturale, et dont la nouvelle génération 
suit, d’une façon tout à fait naturelle, le même cheminement que les com-
positeurs des États-Unis, de France, d’Allemagne, etc. Je ne parle pas de ces 
cultures imposées, comme en Russie soviétique – où il y a un barrage de tout 
ce qui est neuf –, ou en Chine. Mais j’espère que ça ne va pas durer, [que] les 
forces vivantes de ces peuples vont pouvoir passer à travers et créer vraiment 
quelque chose dans le domaine artistique, comme ils l’ont créé autrefois.

m. k. : Mais donc, il n’y a pas d’école nationale, il ne peut pas y avoir d’école 
nationale. D’ailleurs, je pense qu’encore plus singulièrement, chez nous, 
chez les nôtres, il y a peut-être une possibilité d’identification, particuliè-
rement, je pense, dans la génération actuelle au Québec. Il y a certaine-
ment une recherche d’identification par l’expression artistique. Elle va se 

11.  Le Groupe des Cinq : Borodine, 
Cui, Balakirev, Moussorgski, Rimski-
Korsakov.
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développer, peut-être, pendant quelques années encore davantage, dans la 
conjoncture actuelle. Mais… le sens de ma question tout à l’heure était [de 
savoir ce que vous répondriez] si un jeune vous demandait : « Sur quoi puis-je 
m’appuyer, que devrais-je approfondir davantage ? »

i. x. : Je ne sais pas… Moi, je pense qu’approfondir davantage, c’est se munir 
constamment de connaissances nouvelles, d’une manière créatrice et avec des 
yeux ouverts, des oreilles ouvertes, et étendre cette armature qui n’est pas four-
nie par les conservatoires traditionnels. Ça, il n’y a pas de doute là-dessus, que 
ce soit ici ou que ce soit ailleurs, les conservatoires, c’est une sorte de cime-
tière. Et la seule façon de sortir de ça, c’est par des efforts, comme vous [le] 
faites vous-même, Maryvonne, depuis de si longues années, et puis [comne le 
font] vos amis, des compositeurs comme Gilles Tremblay, comme…

m. k. : Serge Garant…

i. x. : Serge Garant, et d’autres aussi, qui essaient de percer en créant des 
choses, des situations et des choses nouvelles. Et l’identité dont vous parliez 
tout à l’heure se trouve dans la création même, dans les résultats de la créa-
tion, et c’est ça qui doit compter. Or, pour un jeune qui voudrait faire ça, 
il faudrait qu’il se débarrasse de beaucoup de scories de cet enseignement 
conservateur et qu’il écoute, qu’il étudie des choses nouvelles du côté scien-
tifique – c’est la chose la plus facile et la plus « payante » –, mais aussi, qu’il 
ouvre son regard sur les cultures qui existent encore, d’autres civilisations, 
qui sont pleines d’enseignements, comme la civilisation musicale hindoue 
ou chinoise du passé, japonaise, africaine, et peut-être même, pourquoi pas, 
[les peuples autochtones] d’ici, du Québec !

m. k. : Oui, oui, qu’on est en train d’explorer beaucoup plus sérieusement 
maintenant. Mais, précisément, parce que je me rappelle [que] vous nous 
aviez dit [que] ce qui vous avait frappé chez Messiaen, lorsque vous êtes arrivé 
à Paris en 1948 [sic12], et qu’il vous avait accepté dans sa classe, [c’est qu’]il 
vous avait dit que vous n’aviez pas besoin d’aller faire des études approfondies 
de tout cela. Alors, faut-il en déduire – et c’est un dilemme n’est-ce pas ? – 
faut-il en déduire que le passé est négligeable ?

i. x. : Le passé est…

m. k. : Historiquement alors, c’est-à-dire toute la connaissance de l’Histoire 
et de… 

i. x. : Non, je ne dis pas ça !

12.  C’est plutôt en 1947 que Xenakis est 
arrivé à Paris.
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m. k. : …On perd, on perd quand même quelque chose, là, parce qu’on se 
coupe de racines, même si elles ne sont pas les nôtres à proprement parler.

i. x. : Je ne dis pas ça, mais comme il est impensable qu’un musicien contem-
porain écrive des fugues du temps de Bach – et ça ne veut pas dire qu’il ne 
connaisse pas cette musique, ces structures –, [il ne peut le faire qu’avec] un 
regard neuf. Un regard neuf qui, non seulement s’appuierait sur les connais-
sances actuelles dans d’autres domaines – comme, par exemple, l’informa-
tique, la cybernétique, les structures qu’on rencontre dans toutes sortes de 
domaines –, mais aussi avec un esprit philosophique, pour voir ces choses-là 
du dehors, et non pas du dedans. Or, dans les conservatoires, on enseigne ça 
du dedans, et même d’une manière très rigide et très soporifique, n’est-ce pas ?

m. k. : [Rires]

i. x. : Oui ! Or, ces mêmes choses ont leur valeur, mais il faut les voir avec des 
yeux neufs, des oreilles nouvelles. Et, c’est seulement avec cette distanciation, 
créée par la création du compositeur et des musiciens qui travaillent avec lui, 
que cette chose-là est possible, c’est-à-dire une remise en valeur du passé. Ce 
n’est pas une négation du passé, c’est une négation du passé tel qu’on prétend 
qu’il est, qu’il était ; c’est une négation, donc, de ce type d’enseignement, 
et c’est de voir, d’une manière créatrice, le passé également. Pas seulement 
dans le domaine de la musique, mais dans tous les domaines, de l’architec-
ture, enfin, de toute la production artistique, et de la connaissance même 
du passé. C’est pour ça, par exemple, qu’on a dit souvent que la philosophie 
n’est qu’un commentaire éternel des choses du ve siècle [avant notre ère], de 
la philosophie naissante en Grèce13, mais il est arrivé le xixe siècle, où on a 
remis en question ces connaissances-là et cette approche, où on a redécou-
vert les présocratiques. C’est Nietzsche qui a lancé ce mouvement, qui a été 
continué par l’un des plus grands qui vient de mourir, Heidegger. Or, c’est un 
regard neuf vers le passé qui revivifie le passé – comme on étudie la paléon-
tologie avec des yeux neufs, sans être un homme erectus, homo erectus, ou 
faber… [rires], ou un ramapithèque [rires] – et bien, on le voit avec nos yeux 
d’aujourd’hui, mais avec une synthèse beaucoup plus vaste. Le musicien du 
Québec, ou des États-Unis, ou de France doit voir, à mon avis, les choses de 
cette façon-là, parce qu’autrement, il est coupé justement de ses racines ; de 
la sève de ses racines et pas de l’apparence de ses racines. 

m. k. : En somme, il y a même le devoir de ne pas ignorer. Il faut connaître 
pour mieux revivifier, je pense.

13.  Voir, par exemple, ces propos du 
philosophe Alfred North Whitehead 
(1871-1947) : « The safest general 
characterization of the European 
philosophical tradition is that it consists 
of a series of footnotes to Plato. » Alfred 
North Whitehead ([1929]1978), Process 
and Reality. An Essay in Cosmology, New 
York, The Free Press, p. 39.
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i. x. : Mais en sortant des systèmes établis. 

m. k. : C’est cela, c’est cela…

i. x. : Pour sortir des systèmes établis, il faut qu’il fasse de la composition. 

m. k. : Mais… tout musicien ?

i. x. : Tout musicien. Pas seulement tout musicien mais, à mon avis, tout être 
humain. Il faut qu’il compose… comme il dessine, comme il peint, comme il 
fait de la poésie ; seulement les moyens d’accès à la composition sont encore très 
difficiles. Mais, il y a une lueur d’espoir, justement avec la technologie actuelle.

m. k. : Voilà, et c’est là que je voulais que vous en veniez, merci. Vous l’avez 
trouvé, vous, ce moyen-là…

i. x. : Oh, bah, c’est une… c’est une tête de pont.

m. k. : …C’est un moyen considéré devoir rendre accessible…

i. x. : Oui, parce que pendant des années – comme je faisais une musique 
qui était difficile d’accès, parce que l’écriture, la pensée, qui utilisaient des 
mathématiques ou d’autres schèmes, étaient difficilement transmissibles et 
pas enseignées, normalement, chez un musicien –, je me suis demandé, 
longtemps, comment ça pouvait se faire. Parce que c’était tellement évident 
que c’était nécessaire, ce que je faisais… comment amener ça dans les foyers, 
chez les gens ? Donc, c’était le problème éducatif, de pédagogie surtout. 
Parce que les nouvelles générations, si elles sont coupées au départ, elles ne 
retrouvent plus, elles ne colmatent plus cette coupure. Il faudrait donc, je ne 
dirais pas à la naissance, mais à partir de quatre ou cinq ans, que l’enfant soit 
mis dans des conditions tout à fait nouvelles, et non pas envahi complètement 
et endormi par les musiques de radio qui sont absolument ridicules, stupides, 
ou celles de la télévision, dans le monde entier, d’ailleurs, et qui le forment, le 
conditionnent. Après on s’étonne : « Mais oui, mais on n’aime pas la musique 
contemporaine, on préfère la musique du passé ! » Ou la musique, même pas 
du passé, puisqu’il y [en] a très peu qui s’intéressent vraiment à la musique, 
la vraie musique du passé, comme celle de Bach, de Beethoven, de Brahms, 
etc., mais ils s’intéressent à la musique pop, qui [est faite de] succès damnés 
et des choses de la consommation de masse !

m. k. : Qui sont même une agression de l’audition, enfin…

i. x. : De l’audition, de la pensée, de tout. Et on s’étonne de ça, et on dit : « Voilà, 
donc, on condamne la musique contemporaine, toutes les recherches ! » C’est 
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comme si on condamnait les recherches en physique nucléaire, en astrophy-
sique, en génétique, sous le prétexte que c’est trop difficile d’entrer dedans, que 
c’est trop nouveau. Vous comprenez, c’est un cercle vicieux qui est conservé par 
les gens qui dirigent les postes de radio, les postes de télévision, et qui ne voient 
pas plus loin. Donc, c’est pour cela que j’avais pensé que la pédagogie était 
une chose fondamentale. Mais, comment faire une pédagogie sans outillage ? 
Il fallait créer un outil nouveau. Et l’outil nouveau, c’est de nouveau la tech-
nologie la plus avancée qui peut nous le donner : c’est avec les ordinateurs – 
surtout les mini-ordinateurs et leurs périphériques actuels –, [lesquels] rendent 
possible une approche immédiate des choses les plus difficiles simplement en 
dessinant. Alors, c’est ce qu’on a essayé, c’est ce qu’on a développé jusqu’à un 
certain point – et on continue, d’ailleurs – au cemamu, c’est-à-dire au Centre 
d’études mathématique et automatique musicales de Paris, [où] on a créé une 
sorte d’unité informatique qui permet à l’enfant, et à l’adulte également, et à 
un compositeur, en dessinant, de faire des sons, de créer des structures, et donc, 
de faire de la musique, et de l’entendre presque simultanément, c’est-à-dire 
en conversationnel. Cet équipement donne la possibilité aussi de faire, non 
seulement une pédagogie strictement musicale, mais aussi une pédagogie liée 
aux mathématiques, aux théories des ensembles, aux structures, par exemple, 
de groupes, et à tout cet environnement qui est une chose naturelle dans tous 
les domaines où il y a une pensée humaine. Ce sont en même temps des 
questions techniques du faire, mais aussi des questions d’imagination et des 
questions philosophiques, c’est-à-dire des discussions du devenir ontologique, 
et finalement, qui se retournent vers l’homme, qui sont réflexives, c’est-à-dire 
qui engagent la psychologie, le caractère et les transformations de l’individu.

m. k. : Mais… c’est d’une portée immense !

i. x. : C’est une pensée immense. Pourquoi ? Parce que la musique est d’une 
portée immense. 

m. k. : Oui.

i. x. : Elle l’a toujours été […]. Elle a été dans l’Antiquité comme ça, elle a été 
même dans d’autres religions comme ça, la religion hindoue, par exemple, 
la religion égyptienne…

m. k. : Au Moyen-Âge aussi, quand même, elle était considérée comme tel 
jusqu’à l’intervention du christianisme qui l’a remisée. 

i. x. : C’est ça, mais ce n’est pas […] le christianisme, c’est le Moyen-Âge, 
avant c’était l’Antiquité. Et le Moyen-Âge a détruit ça, parce qu’il y avait le 
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dogme chrétien qui régnait, et qui a mis au rancart toute la théorie et toute 
la recherche dans tous les domaines. C’était la foi en dieu, la révélation et  
– c’est saint Paul qui a dit ça, ce n’est pas moi ! [rires] –, et [cela a duré] jusqu’à 
la Renaissance. La Renaissance, en fait, est la découverte d’une chose, c’est 
que dieu, c’est l’homme. Ou, plutôt, que le dieu est à l’image de l’homme. 
Ils ne l’ont pas dit comme ça, mais c’était un début. Et ceci a créé de nou-
veau cette énorme possibilité, cette explosion de l’intelligence de l’homme 
dans tous les domaines – peut-être pas dans tous les domaines –, dans des 
domaines très importants. Il reste, donc, cette unification de toutes ces activi-
tés à faire. Mais, dans la musique, il y a eu cette reprise en main de la théorie 
et de la spéculation théorique, et de la musique en tant qu’art esthétique. Et 
puis… ça a duré à peu près jusqu’au… – avec les moyens du bord, c’est-à-dire  
des musiciens – jusqu’au xixe siècle. À partir de là, il y a eu une sorte de 
glissement vers un esthétisme… pas de la part des compositeurs, parce 
qu’eux, ils ne savaient peut-être pas ce qu’ils faisaient d’une manière uni-
verselle, mais ils faisaient des choses universelles, sans le savoir, pas d’une 
manière consciente. Et c’est seulement depuis, peut-être, je ne sais pas… Il y 
a très peu de gens qui ont commencé à faire ça dans notre époque, épars, à 
gauche et à droite, mais de plus en plus, les musiciens prennent conscience 
– et peut-être pas seulement les musiciens – de cette nécessité. Seulement, 
souvent, ils le prennent du mauvais côté. Ils regardent dans la lunette par le 
mauvais bout, parce que, souvent, il y a des gens qui ont des moyens techno
logiques, donc des moyens scientifiques, et ils disent : « On va faire de la 
musique avec ça. » Non, ce n’est pas possible. Il faut être en même temps 
musicien, c’est-à-dire quelqu’un qui soit dans le domaine artistique, qui ait du 
talent, qui ait des connaissances artistiques, qui ait des connaissances philo-
sophiques [et] culturelles très vastes, et aussi, qui possède des connaissances 
techniques et technologiques.

m. k. : Mais alors, ça devient d’une exigence extrême que d’être artiste, et 
d’être musicien. Cependant, votre… comment puis-je appeler cela, votre 
invention, votre création ?…

i. x. : Ah ! Ça s’appelle l’upic, l’Unité Polyagogique [Informatique du cemamu], 
parce qu’il y a beaucoup de pédagogies possibles, ensembles.

m. k. : C’est ça. Alors, votre upic – c’est joli, d’ailleurs, ça rejoint presque… 
Nous avons nous ici le symbole des Inuits, l’ookpik je crois, enfin ça serait une 
digression –, mais, votre upic veut quand même s’adresser à l’enfant ? 

i. x. : Oui, absolument.
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m. k. : C’est-à-dire à l’être humain qui n’a pas encore eu le temps d’acquérir 
toutes ces connaissances que vous préconisez. Et donc, du point de vue péda-
gogique, c’est une autre philosophie qui régit votre upic.

i. x. : Oui ! Parce que la connaissance ne peut s’acquérir d’une manière 
profonde et fondamentale qu’en faisant les choses. Ce n’est pas en faisant du 
psittacisme, en faisant le perroquet, mais c’est en forgeant. Et, à mon avis, c’est 
la seule connaissance, c’est-à-dire qu’en faisant, on se pose des problèmes, 
on ne sait pas où aller, on doit choisir, on doit décider le cheminement, on 
doit décider des outils qu’il faut pour aller là où on veut, et donc, des acquisi-
tions nécessaires, acquisitions de connaissances, de théories. Et aussi, donc, 
en faisant, on étale, on élargit, comme une tache d’huile, la nécessité de 
connaître, l’appétit de connaître, et la façon de connaître. C’est-à-dire, c’est 
une sorte d’auto-pédagogie qui est, à mon avis, la plus fondamentale, la plus 
vraie, la plus, aussi, « payante », parce qu’on la sent profondément, intuitive-
ment, en même temps que rationnellement.

[…]

m. k. : […] Je sais qu’il faut maintenant que j’utilise les dernières minutes à 
vous faire dire deux autres choses. Une proposition que vous avez faite hier, 
encore, et c’est pour cela que je saute dessus : « On peut faire de la musique 
à partir de réactions chimiques, et la génétique devrait être enseignée dans 
les conservatoires. » Je trouve ça absolument merveilleux comme proposition. 

i. x. : Oui, parce que, voyez-vous, l’homme, depuis toujours… – d’ailleurs, c’est 
pour ça que je dis que les dieux sont à l’image de l’homme –, dans la religion, 
on dit que […] dieu a créé l’homme. En réalité, c’est l’homme qui aurait voulu 
être dieu pour créer des êtres, n’est-ce pas ? Et on retrace toute cette envie de 
créateur, de choses nouvelles, d’être vraiment supérieur, à travers toute son 
histoire. Et récemment, on a encore, dans le Faust de Goethe, lorsque Faust, 
finalement, crée, avec l’aide du diable, naturellement, l’homunculus, qui est 
un bonhomme, un petit bonhomme. Et, dès qu’il est né, il lui dit : « Allez, 
emmène-moi en Grèce. » Alors, Faust lui dit : « Voilà, j’ai créé cette chose-là 
et je suis devenu son valet. » C’est caractéristique dans Faust, parce que dans 
la légende traditionnelle, il n’y a pas ça, mais Goethe a ajouté cette chose-là. 
Et on voit la même préoccupation dans la pensée de Descartes, qui discute 
des automates, et ensuite, dans toute l’histoire des automates, qui remonte au 
moins à l’Antiquité, de fabriquer des choses qui ressemblent à de la vie. Or, 
dans le domaine abstrait, on peut dire que la vie est une chose abstraite, et on 
le découvre, grâce à la science, de plus en plus. […] Les musiciens ont construit, 
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peut-être pour la première fois, un automate abstrait avec la fugue. Vous voyez ? 
Qui ne servait à rien. Qui servait à la spéculation de l’esprit, et en plus, [qui 
était] artistique. Alors, dans la musique, il y a ça par définition, presque, les 
automates abstraits. Or, la connaissance de la nature enrichit terriblement – du 
point de vue des structures, des automates, des architectures – la pensée du 
musicien. Et, pourquoi ne pas enseigner ou faire connaître aux musiciens ce 
qu’il se passe en astrophysique, en physique atomique, dans tous les endroits 
où il y a ces structures remarquables, extraordinaires, qui font que l’univers est 
comme il est ? Et donc, en génétique aussi, qui est la racine de la vie ? Je ne dis 
pas qu’on arriverait un jour à faire de la musique qui se recréerait elle-même, 
avec une évolution plus ou moins accélérée, mais il n’est pas impensable de le 
faire. Et c’est seulement, peut-être, dans le domaine musical, ou éventuellement 
visuel aussi, c’est-à-dire dans le domaine artistique, qu’on pourra joindre cette 
envie terrible qu’a l’homme de faire, de créer des choses, donc, des êtres vivants, 
et de le faire [de la] manière la plus abstraite qu[i] soit, à l’image de l’univers.

m. k. : Est-ce que c’est dans ce sens-là que vous allez orienter vos travaux 
maintenant, un peu ?

i. x. : Oh ! Mais ça fait longtemps que je réfléchis à ça et que c’est une chose 
tout à fait naturelle. C’est une question de… Alors, j’ai fait des compositions, 
par exemple, en me basant sur des réactions chimiques et, notamment, des 
chaînes de protéines, etc.

m. k. : Ah oui ? Laquelle ? La connaissons-nous ?

i. x. : Et bien, j’avais fait ça dans Eridanos, par exemple, mais je n’en ai pas 
beaucoup parlé, parce que je me suis heurté à des difficultés de connais-
sances et de possibilités de transformation très difficiles. Un jour, peut-être 
que j’en parlerai. Mais c’est un point de départ, n’est-ce pas !

m. k. : « Un jour j’en parlerai », alors un jour nous vous retrouverons pour 
que vous nous en parliez, Docteur Iannis Xenakis, car l’Université de Paris 
a reconnu vos travaux en vous donnant ce doctorat d’État sans aucun travail 
précis, autre que la publication de vos travaux, qui va être confiée à Revault 
d’Allonnes [sic14] je crois, n’est-ce pas ?

i. x. : Oui, c’est Revault d’Allonnes [sic] qui va publier le doctorat. C’est sur 
travaux, oui.

m. k. : Oui, c’est cela. Merci d’avoir accepté de nous parler si simplement, 
merci du geste d’amitié que ça représente, je crois.

i. x. : Mais de rien.

14.  La soutenance de Iannis Xenakis 
a été publiée par Casterman en 1979, 
sous le titre Arts / sciences : alliages 
et incluait un dialogue avec Olivier 
Messiaen, Michel Ragon, Olivier 
Revault d’Allonnes, Michel Serres et 
Bernard Teyssèdre. Oliver Revault 
d’Allonnes publia Xenakis : les Polytopes 
aux éditions Balland, en 1975.
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Rita Letendre, Red Rhythm, acrylique sur toile, 151 × 125,75 cm (59,5 × 49,5 po), 1972.  
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