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Identité, création 
et mort contemporaines 
Sylveline Bourion et Georges Forget 

Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors 
nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par 

rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages 
ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque 

chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable. 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann 

Sans doute pourrait-on s'étonner d'appréhender la question de l'identité par ce 
qui semble de prime abord en être la négation, la mort; de plus, la mort est-elle 
un mot qui fait encore partie de notre vocabulaire ? 

Nous avons regardé dans le dictionnaire : elle s'y trouve encore, côtoyant 
toute une série de mots qui eux aussi ne sont plus en usage. Il faudra songer un 
jour à signaler tous ces archaïsmes... 

Mais à l'heure où la technologie vient prendre place aux côtés du savoir-faire 
des hommes, où prononcer le mot de la fin tient de l'outrage public, on est en 
droit de s'interroger sur la nature du changement qui nous a menés jusqu'ici. 
Déjà, en examinant dans le passé le rapport de la mort à la création : toutes 
deux participent-elles, comme nous en faisons l'hypothèse, d'une même image 
que l'homme s'impute ? Puis en nous questionnant sur les nouvelles habitudes, 
funéraires et créatives, soudainement apparues dans l'Occident contemporain 
et en rupture complète avec le passé, habitudes concrètes certes mais qui nous 



1. Baudelaire, Ch. (1992X1855], 
« De l'essence du rire et généralement 
du comique dans les arts plastiques», 
Écrits sur l'art, Paris, Livre de poche. 

38 

semblent être des indicateurs fertiles de l'identité. Tout parle, tout parle de nous 
et l'homme trahit son identité autant par ses stratégies au golf que par son art des 
jardins paysagers. Inutile d'aller scruter les tréfonds de l'abstraction, le quoti­
dien nous en apprend souvent bien plus. « En vérité, faut-il donc démontrer 
que rien de ce qui sort de l'homme n'est frivole aux yeux du philosophe1. » 

Perspective historique 
Rites funéraires et identité 

Pourquoi mettre en rapport rites funéraires et création musicale ? Peut-être 
parce que nous avons compris, enfin, qu'il faudra bien mourir, et que chanter 
est une activité plaisante pour nous distraire du grand hiver qui nous attend. 
Peut-être aussi parce que la musique nous parle de quelque chose qui nous 
dépasse, nous donne la chance inespérée d'entendre, ne fût-ce qu'un instant, 
cette éternité dont nous rêvons depuis la nuit des temps. Aussi parce que l'obser­
vation des habitudes, qu'il s'agisse des différentes traditions funéraires, de 
l'approche de la mort en tant que telle, ou des habitudes artistiques de la même 
époque, nous montre qu'elles ne sont pas sans rapport. 

En effet, si l'on observe, sans entrer dans les détails que nous ne possédons, de 
toute façon, le plus souvent que de seconde main, par le biais de ces folkloristes 
de la fin du XIXe, qui ont répertorié les dernières traces d'une tradition, sans entrer 
dans un panorama historique de la mort, qui se trouvait trop complexe et pour 
lequel nous ne possédons pas de compétences, si l'on observe donc simplement 
la seule destinée de la dépouille après la mort, on est tenté de tracer des paral­
lèles étonnants avec les pratiques artistiques, plus particulièrement celles des 
compositeurs des quelques siècles qui nous précèdent, en Occident. 

Fosses communes 

Prenons les xvie, xvne ou xvine siècles. L'inhumation en fosse commune est le 
lot de la majorité, c'est-à-dire de celui qui n'est ni roi, ni évêque, ni prince de 
sang. À ceux qui sont désireux de faciliter leur rédemption en se faisant enter­
rer dans le cimetière de l'église, le plus près possible des sépultures des saints 
ou de leurs reliques, l'Eglise promulgue un édit où elle encourage l'indiffé­
rence par rapport à la destination de la dépouille, ce qui renforce l'égalité de 
tous devant la mort : les riches et les pauvres, dont les richesses et les vertus ne 
sont pas parvenues à tenir la mort éloignée, se retrouvent mêlés à la même 
terre, d'une façon semblable à celle dont les vivants et les morts cohabitent, par­
fois non sans inconvénient, dans la même cité. Mais cette pratique de la fosse 
commune, que nous tenons pour barbare, mais tout en n'étant pas si éloignée 
de nous dans le temps, ne doit pas nous étonner : pour ces hommes, égaux 



devant le regard de Dieu, la mort ne constitue pas une rupture, un achève­
ment. Elle est une étape de la spiritualisation déjà amorcée durant la vie, un 
changement d'état qui ne signifie pas nécessairement la fin de moi : d'où la ter­
reur qu'inspirent les légendes de retour des morts qui ne s'effaceront pas de 
sitôt, et le soin qui entoure le départ définitif de leur âme. 

Comment s'étonner alors, au même moment, de la relative indifférence du 
créateur pour la postérité de son œuvre, indifférence qui l'amène parfois à ne 
même pas confier son nom à l'Histoire, ou à prendre peu de soin de ses manus­
crits, perdus en cours de route et sans doute pas seulement du fait des biblio­
thèques incendiées ou des rats affamés, amateurs de vieux papiers ! Ce qui 
frappe, à la lecture des notices qui accompagnent les œuvres les plus mar­
quantes de notre répertoire, c'est leur caractère d'extrême humilité, où le com­
positeur s'excuse presque d'avoir commis ces pièces, « pour le profit et l'usage 
des jeunes musiciens avides de s'instruire et pour servir de passe-temps à ceux 
qui ont déjà acquis quelque habileté à cette étude2 ». Comment se douter, à la 
lecture de ces lignes, que Bach en personne est en train de justifier, par la 
pédagogie et la distraction, ce qui est sans doute l'une de ses plus grandes 
œuvres, le Clavier bien tempéré? 

2. Rapporté par Einstein, A. (1959), 
La musique romantique, Paris, 
Gallimard, coll. «Tel», p. 20. 

Concessions individuelles 

Au XIXe siècle, un grand changement survient dans les habitudes funéraires. En 
fait, c'est un décret royal de 1776 qui inaugure ce changement, en interdisant 
les inhumations « sauvages » dans les cours d'églises, devenues de véritables 
tombeaux collectifs à ciel ouvert. Le même décret permet en compensation 
d'acquérir dans des cimetières, comme celui du Père-Lachaise, des conces­
sions individuelles : une solution de rechange à la fosse commune est ainsi 
offerte à ceux qui peuvent payer, évidemment; elle permet également d'élever, 
sur cet emplacement, un monument à la mémoire du mort. Tout d'abord igno­
rée ou boudée par la plus grande partie de la population, cette pratique ne se 
répandra que peu à peu, à partir du début du xixe siècle, mais alors elle le fera 
très rapidement : l'inhumation en fosse commune, quoique gratuite, perdra 
de plus en plus sa popularité, jusqu'à disparaître totalement. Ce qu'il faut 
remarquer, en plus de cette marginalisation de la fosse commune, c'est le chan­
gement d'habitude par rapport au monument édifié sur l'emplacement de la 
tombe : d'abord simples pierres tombales exemptes d'ornementations, les 
monuments deviendront de plus en plus impressionnants, jusqu'à constituer de 
véritables petites chapelles fermées, mode qui s'imposera vers 1850. La cité des 
morts devient donc le pendant de celle des vivants, si ce n'est que le luxe est 
accordé à ces morts-là pour l'éternité : pleureuses de pierre ou sculptures de 39 



3. Ariès, Ph. (1975), Essais sur l'histoire de 
la mort en Occident, Paris, Points-Seuil, 
p. 52. 

4. Einstein, A. (1994), LQ musique 
romantique, Paris, Gallimard, p. 10. 
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bronze à taille réelle seront les compagnes immortelles de ces morts indélo-
geables grâce au système de plus en plus populaire de la concession à perpé­
tuité. Cette période de grand faste des sépultures couvre surtout la seconde 
moitié du xixe siècle. C'est à celui qui se parera de la tombe la plus grandiose, 
la plus ornementée : sarcophages surélevés, bas-reliefs évoquant les moments 
de la vie, stèles vertigineuses, statues de grands maîtres ; rien ne sera négligé 
pour honorer les défunts. 

Que nous apprennent ces différents changements de mentalité dans le culte 
des morts ? D'abord, que la notion d'individualisme au sens contemporain est 
née, avec le désir de conservation du souvenir, de postérité : la mort semble être 
devenue une rupture1' et il faut laisser dans la mémoire des vivants à venir le sou­
venir le plus vif, sous peine de devenir rien. Ce désir de rester soi après la mort, 
sans doute à mettre en lien avec la soif d'immortalité, se manifeste à travers la 
possession d'un espace personnel où les endeuillés viendront, par le culte de 
la visite au cimetière, retrouver leurs chers disparus. Comment ne pas voir, 
dans ce rituel nouveau, le reflet du statut de l'artiste, désormais « à son 
compte », n'ayant plus à obéir aux desiderata d'un prince, et s'enfonçant dans 
des voies de plus en plus personnelles, avec la naissance du principe de « l'art 
pour l'art», qui se libère des contingences de représentation, de fonctionnalité 
sociale, à partir de Beethoven ? Les styles se multiplient, rendant aussi hasar­
deuse l'idée de « style romantique » qu'étaient évidentes celles de « style 
baroque» ou de «style classique». L'ennemi à combattre, c'est le consensua-
lisme, le classicisme4. Si les tombes se parent, à mesure que le siècle avance, 
d'ornementations de plus en plus chargées, les œuvres deviennent elles aussi 
excessives : la virtuosité rejoint les limites des capacités physiques, l'orchestre 
grossit pour atteindre une masse sonore jamais même envisagée quelques 
décennies plus tôt (songeons au monumental Tannhauser, Wagner, 1843), au 
moment où le plus extravagant tombeau du Père-Lachaise est construit : l'inté­
rieur, sur trois niveaux, comprend deux chambres funéraires, un vestibule, et 
il est surmonté d'un immense obélisque (tombeau de Louis-Auguste Félix de 
Beaujour, dont la construction avait débuté à la fin des années 1830). En 
musique comme dans le deuil, il s'agit de faire plus grand, plus fou. Le musi­
cien ne répond pas à une nécessité fonctionnelle, circonstancielle, mais à une 
aspiration intérieure qui ouvre jusqu'aux capacités de son imagination. 

Ce bref survol nous amène à voir un parallèle sensible entre habitudes mor­
tuaires et compositionnelles, parce que toutes deux sont dictées par le regard 
que l'homme porte sur lui-même à ce moment : tandis que les mœurs funé­
raires tendent à une conservation de plus en plus pharaonique de l'individua­
lité après la mort, du simple linceul (en usage jusqu'au XVe siècle au moins) à 



l'apparition du cercueil (à partir du XIVe siècle) et à sa généralisation 
(xvie siècle), de la fosse commune pour la majorité (jusqu'au début du 
XIXe siècle) à sa cohabitation avec les sépultures individuelles ou familiales (à 
partir de 1776, mais plus généralement du début du xixe siècle) et à sa dispari­
tion totale (1874), on assiste parallèlement en création à une subjectivisation de 
plus en plus grande, où l'individualité du créateur occupe une part croissante, 
où sa démarche se doit d'être unique et de répondre autant à un appel intérieur 
qu'au désir de postérité. Devrions-nous nous étonner de ces troublants recou­
pements? Nous ne le pensons pas. Car enfin, qu'y a-t-il de surprenant à ce 
que le sort que l'homme se réserve après la mort nous parle assez précisément 
de son destin de vivant? « L'homme est adossé à sa mort comme le causeur à 
la cheminée5. » Et les ombres que projettent les grandes flammes sur les murs 
font souvent les plus beaux récits et la plus grande musique. 

5. Valéry, P. (1996), «Choses tues», 
Tel quel, Paris, Folio Essais, p. 55. 

Un cadavre dans le placard : malaise d'une époque 

Je vais bientôt mourir et ils auront peut-être l'aimable pensée de me mettre dessus 
une lourde plaque de marbre, un gros presse-mort pour être bien sûrs que je ne 

sortirai pas. Imagination morbide diront-ils. Ils ont tellement peur de la mort qu'ils 
déclarent morbide celui qui ose regarder en face cet aveuglant soleil et ils se 

débarrassent ainsi de leur frousse. 

Albert Cohen, Carnets j8 

Tout parle ; tous les gestes que nous posons, si insignifiants qu'ils paraissent, 
en disent long sur l'identité que nous nous attribuons. Tout parle, de la phrase 
la plus convenue, toute pleine de lieux communs, au mensonge le mieux dis­
simulé. Tout parle, et la vérité, cachée à voix haute, s'exprime partout, avec 
l'inconcevable honnêteté de la dissimulation. Car ce sont ces espaces man­
quants, ces lacunes d'un récit à moitié vide, espaces que l'on ne peut omettre 
impunément, ce sont ces absences, ces silences, qui nous en apprennent le 
plus sur celui qu'ils trahissent sans bruit, sournoisement, avec son propre 
concours et consentement : « La difficulté ne réside pas dans la perpétration du 
crime, mais dans la dissimulation de ses traces6». Le silence lyrique du crimi­
nel est sa première erreur. 

Nous avons vu que le XIXe siècle avait apporté une dimension nouvelle au 
rite de la mise en terre. C'est que « dans le miroir de sa propre mort, chaque 
homme redécouvrait le secret de son individualité7». À tel point que peu à 
peu, l'idée de la finitude de cette individualité lui est apparue révoltante puis 
inconcevable. La mort, vieille compagne d'un homme résigné à n'être que 
l'ombre fugitive de son grand profil, devint alors objet d'incrédulité, de terreur 

6. Freud, S. (1967), Moïse et 
le monothéisme, Paris, Gallimard-NRF, 
coll. «Idées», p. 59. 

7. Ariès, Ph. (1975), op. cit., p. 50. 



refoulée, semant à travers le siècle avançant un nouveau malaise. Uhomme qui 
depuis des siècles avait placé la mort au cœur de sa vie et de son art, des artes 
moriendi, « art de bien mourir » présentant les gestes prescrits pour le dernier 
passage, aux scènes parfois grotesques des danses macabres s'étendant du XIVe 

siècle au-delà du XVe et aux vanités sur lesquelles médite le baroque, du culte 
des tombeaux placés au cœur de la cité des morts conçus pour la visite des 
vivants aux thèmes morbides chers aux poètes décadents et à l'esprit fin de 
siècle, l'homme qui avait fait de sa vie une longue préparation à la mort soudain 
lui tourne le dos. Nous sommes entrés de plain-pied dans la nouvelle culture 
du xxe siècle, culture de l'effervescence, de l'éternel présent, de l'immortalité. 
Ce changement d'attitude face à la mort est si complet et porteur de sens qu'il 
est indispensable d'en examiner quelques déclinaisons si l'on veut cerner ses 
implications identitaires. 

Avant la mort 

Dès le milieu des années i960, l'historien Philippe Ariès remarque, à l'échelle 
de l'Occident, une double attitude devant la mort : une attitude de conserva­
tion, héritée du culte des morts du XIXe siècle, survit ici et là, supplantée de plus 
en plus par l'attitude inverse, celle du déni de la mort, propre à la culture post­
industrielle. Il semblerait que cette dernière tendance, observée il y a plus de 
quarante ans, se soit confirmée, dans une société conçue pour pouvoir éviter 
instantanément le silence et la solitude ; téléphones mobiles, ordinateurs et 
Internet, télévision, quand ce ne sont pas les trois à la fois, donnent l'illusion 
de la présence, de la communication. Agitation perpétuelle qui prend aussi 
parfois le visage de l'hédonisme le plus débridé. Ainsi Maffesoli analyse-t-il le 
nouveau rythme de vie des sociétés postmodernes : agitation comme « urgence 
de vivre », brièveté de la vie et droit au plaisir, défoulement comme moyen de 
lutter contre l'angoisse du temps, jouissance et arrêt du temps en un éternel pré­
sent; la vitesse comme éloge de l'immobilité, l'instant, siège de choix de l'éter-

8. Maffesoli, M. (2003), L'instant éternel, nité : autant de paradoxes dont est friande l'existence contemporaine8. 
o Paris, La table ronde, p. 100-119. La terreur refoulée de la mort ne se manifeste pas seulement par son évite-

| ment, mais aussi par sa réinterprétation ludique. La mort nouvelle, approchée 
m par le second degré que lui donnent le cinéma d'action, plein de faux morts au 
s sang syndiétique, les jeux vidéo où vie et mort sur écran semblent toutes deux 
o soumises à la volonté du participant, attractions en tous genres où l'on va ris-
- quer sa vie sans risquer de la perdre (jeux de combats, simulateurs d'émotions 
S fortes, visites dans les souterrains d'un purgatoire dont on revient toujours sain 

et sauf...), la mort nouvelle et ludique est celle qu'au fond nous avons le plus 
A 2 l'habitude de côtoyer à présent : tout cela contribue à désolidariser l'idée de la 



mort de celle du définitif, mais ne nous apprend pas pour autant à apprivoiser 
T« autre » mort, la vraie, qui fait son nid en nous : 

Et quand on a ri beaucoup 
Si Ton cesse tout à coup 
On l'entend qui roucoule 
Au fond 
Comme un grelot9. 

La mort est une idée. Nous la savons qui nous attend et ni le décret d'un 
puissant ni la clémence d'un dieu ne pourrons nous l'éviter. Pourtant, au fond, 
nous ne nous sentons pas mortels : la mort, tellement absente de notre quotidien, 
finit par l'être aussi de notre esprit. Plus belle, comme elle avait pu l'être dans le 
romantisme exalté ; ni laide, dans le morbide médiéval, la mort est abstraite. Et 
nous croyons peut-être, habitués que nous sommes à ce que toute chose réelle 
ait un nom au point que Dieu lui-même n'en possède point, nous croyons peut-
être que de ne pas la dire lui ôtera son pouvoir, de ne pas y penser la tiendra à 
l'écart. Et cette vie nouvelle, perpétuelle, éclairée a giorno, ne connaît plus l'obs­
curité, et se croit hors de tout danger de n'avoir pas assez relu ces mots : 

Personne ne restaurera tes années, personne ne te rendra une seconde fois à toi-
même. Ton âge poursuivra son cours, comme il a commencé, sans retour en arrière 
ni pause ; sans nul remue-ménage, sans rien pour signaler sa rapidité : il avancera en 
silence. [...] Tu es préoccupé, la vie court; à un moment, la mort sera là, pour 
laquelle, que tu le veuilles ou non, il te faudra bien être disponible10. 

Pendant la mort 

Mais s'il s'est agi, pendant la durée de l'existence, de cacher la mort, on conti­
nue de l'ignorer tandis qu'elle se présente. Que ce soit celle de l'autre ou la 
sienne propre, la mort est vécue comme si elle n'advenait pas. Ce change­
ment draconien dans l'acte de mourir, dont nous allons observer quelques 
paramètres, est à mettre en lien avec d'autres changements, coïncidents, paral­
lèles, dans l'acte de créer, dans l'acte de vivre. 

Chasser la mort de la mort, cela commence par la rendre floue en la mor­
celant « en une série de petites étapes dont, en définitive, on ne sait laquelle est 
la mort vraie, celle où on a perdu connaissance, ou bien celle où on a perdu 
le souffle11 ». En d'autres termes, le mourant semble mort bien avant que la 
machine ait constaté la mort véritable : entre l'être et le paraître s'établit une 
ambiguïté, créant une fin floue. 

Car en fait, c'est de cela qu'il s'agit : chasser la conscience de cette étape 
finale de l'existence, peut-être parce que souffrance et conscience sont difficiles 
à distinguer l'une de l'autre. Cette absence de conscience prend d'autres 

9. Garneau, H. de Saint-Denys (1993), 
«Je suis une cage d'oiseau », Regards et 
jeux dans l'espace, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, p. 80. 

10. Sénèque (1994), Sur la brièveté de 
la vie, Paris, Mille et une nuits, p. 23-24. 

11. Ariès, Ph. (1975), op. cit., p. 69. 



visages, dont celui d'un secret médical bien commode à invoquer quand il 
s'agit de cacher au malade la certitude de sa propre mort, espérant qu'il tom­
bera dans le coma avant de savoir, et qu'il mourra dans l'ignorance de sa propre 
mort. Désir de mourir dans l'inconscience qui explique aussi que la mort idéale 
dont nous rêvons tous aurait été la pire des morts pour le quidam du Moyen-
Age, celle dont il lui fallait se prémunir par tous les moyens : cette mort qui vous 
prend sur place, celle pour laquelle il n'est pas besoin « d'être disponible », car 
elle frappe aussi soudainement que tombe l'obscurité à l'écran d'un téléviseur 
qu'on éteint. Nous rêvons d'une armée de morts foudroyés. 

La mort contemporaine est une mort dont on se débarrasse, même au cœur 
de l'action. Les soins au mourant, jadis entouré par ses proches, assisté dans son 
agonie par amis et voisins (à tel point que le médecin, lorsqu'il commence, au 
xixe siècle, à faire son apparition au chevet du malade, se plaint continuelle­
ment de ne pas pouvoir correctement exercer son art dans de telles conditions 
de chaleur et de surpeuplement!) sont délégués au moins deux fois : la famille, 
déjà, confie son mourant aux soins d'une équipe médicale impersonnelle, sui­
vant l'idée déculpabilisante qu'on ne peut rien pour ceux qu'on aime ; équipe 
qui s'en remet à son tour à la technologie, bien plus compétente pour trouver 
le « mot juste » qui accompagnera le dernier voyage. Désormais, plus de 
plaintes sur la chaleur et l'encombrement des chambres de mourants, d'où le 
médecin lui-même est souvent absent; c'est la mort assistée par respirateur, et 
le mort moderne meurt entubé, dans le silence, à TPN12. 

Après la mort 

Le malaise face à la mort, malaise que nous avons constaté dans le rythme de 
la vie moderne et dans le dernier passage lui-même, se poursuit après la mort, 
se poursuit et s'accentue. Deux choses : 

Les obsèques déjà, et le temps qui suit immédiatement le décès, d'où l'on va 
chercher à tout prix à cacher le morbide, à éviter l'émotion. Le contact avec 
le mort est rompu, dès le début, par l'arrivée à la morgue d'une dépouille 
envoyée bien souvent directement par l'hôpital. Ainsi, la disparition totale de 
la veillée des morts, du culte des tombeaux, du deuil (qui « porte » encore le 
deuil, pendant 21 mois comme c'était l'usage, alors qu'il n'est même plus de 
rigueur — voire mauvais genre — durant l'enterrement?) va-t-elle dans le 
même sens? Oublier, le plus vite possible, celui qu'on vient de perdre, réorga­
niser l'existence comme si l'on ne l'avait jamais connu. 

Mais l'image la plus hostile du processus de la mort est peut-être celle de la 
décomposition du cadavre. Ça tombe bien, à une époque où les cimetières 
sont surchargés et où l'incinération devient une mode sinon encouragée, du 

12. Température et pression normales. 



moins proposée ; mais cet engouement moderne pour l'incinération, qui n'a pas 
de fondement religieux, du moins en Occident, ne s'explique pas seulement 
par la volonté d'abnégation et de sacrifice, par un courageux altruisme, venu 
du reste à la dernière minute, pour contrer l'encombrement des cimetières. 
La véritable cause est à chercher dans un changement des mentalités, et de 
l'identité. L'incinération a sans doute, pour des êtres en proie à un profond 
malaise face à la mort, l'avantage bien commode d'en faire disparaître les 
traces. Comme nous le disait Freud tout à l'heure. 

Cacher les preuves du « crime », ou encore maintenir une illusion de vie, une 
vie factice. On trouve des traces de cette deuxième tentative d'échapper à la 
mort dans diverses pratiques, comme celle de l'embaumement au sens moderne 
du terme, qui consiste à redonner au mort son apparence de vivant par toutes 
sortes de manipulations thanatopraxiques. Ces morts-vivants, à l'image de ceux 
de Barjavel dans Ravage, en voulant les chasser, réintroduisent un nouveau type 
de morbide dans la pratique funéraire... de la même façon d'ailleurs que le der­
nier produit offert par les salons funéraires : la capsule nécrologique, petit docu­
mentaire où le futur mort s'adresse à ses proches, figé par l'éternité du DVD. Et 
par l'image du vivant qui nous parle toujours, tandis qu'il est mort à présent, 
nous conservons de la vie, non plus le souvenir, mais l'illusion qu'elle se poursuit. 

Se survivre à soi-même, faire que cette mort qui nous attend ne soit pas vrai­
ment la fin, comme dans ces jeux télévisés d'où l'on ne repart jamais les mains 
vides. Le don d'organes, pour louable qu'il soit, ne nous parle pas moins pour 
autant d'un fantasme contemporain : le souhait de se survivre à soi-même, par le 
truchement d'une autre identité. Il constitue un sursis formidable, non seule­
ment pour le receveur, mais aussi pour le donneur; il induit une nouvelle vision 
de la mort, et une globalisation de l'identité : je peux être un autre, être morcelé 
en plusieurs autres, et mon être perdure quand même, au-delà des limites de 
mon individualité. N'est-ce pas à mettre en lien avec ce changement des socié­
tés dont parle Maffesoli, cette «perte de Y ego moderne, étroitement ligoté dans son 
identité, dans une entité plus vaste13 », cette résurgence du communautaire, de la 
fusion sociale, pour chercher « l'éternité de la vie en tant que bien collectif14 » ? 

Enfin, les recherches du côté de la biocybernétique constituent peut-être 
l'ultime fantasme, le dernier essai afin de concrétiser le mythe de l'immorta­
lité, qui tient l'humanité en haleine depuis un certain temps déjà... Espérance 
du domaine du sacré tout d'abord, puis laïcisée par le concours des Lumières 
qui, sans espérer une quelconque rédemption divine, envisageaient encore la 
vie éternelle, si l'on en croit ces mots de Condorcet : 

Serait-il absurde maintenant de supposer que ce perfectionnement de l'espèce 
humaine doit être regardé comme susceptible d'un progrès indéfini, qu'il doit arriver 

13. Maffesoli, M. (2003), op. cit., p. 203. 

14. Ibid., p. 202. 
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un temps où le moi ne serait plus que l'effet, ou d'accidents extraordinaires, ou de la 
destruction de plus en plus lente des forces vitales, et qu'enfin la durée de l'intervalle 
entre la naissance et cette destruction n'a elle-même aucun terme assignable? [...] En 
effet, cette durée moyenne de la vie, qui doit augmenter sans cesse à mesure que 
nous nous enfonçons dans l'avenir, peut recevoir des accroissements suivant une loi 
telle quelle approche continuellement d'une étendue illimitée15. 

Mêler Yhumanité de l'homme et l'éternité de la machine, en laissant de 
côté l'éphémère de l'un et l'apathie de l'autre, ne serait-ce pas l'accomplisse­
ment suprême? En espérant que ce ne soit pas le contraire qui arrive... 

16. Saramago, J. (1999), Tous les noms, 
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Identité du créateur : temps de changements 

Dans un univers où nous avons pour habitude de tenir à l'écart du quotidien 
les choses de la mort, où prononcer son nom est chose obscène et grave, nous 
ne voyons peut-être plus « combien il est absurde de séparer les morts des 
vivants16». Un fait devrait pourtant nous en convaincre : comment expliquer 
que, dans une société où la mort est tue par tous les moyens, le suicide soit la 
principale cause de décès dans le tranche la plus jeune de la population 
active17? Etrange paradoxe, qui nous révèle qu'identité, existence et mort sont 
étroitement liées. 

Car la constatation que nous venons de faire des mutations brutales de com­
portement dans le domaine de la mort ne nous servirait à rien si elle ne nous 
parlait, directement ou indirectement, de notre identité de vivants. Ces chan­
gements n'interviennent à l'heure du grand passage que parce qu'ils ont habité 
les jours et les ans de ces anciens vivants. La mort contemporaine, mort floue 
et dépersonnalisée dont on ne sait plus, au fond, qui en est le principal acteur, 
nous révèle d'autres changements, celui du statut identitaire du créateur par 
exemple : le rôle du compositeur en tant qu'unique intervenant dans la concep­
tion de l'œuvre n'est-il pas en train de muter, voire de disparaître, délogé 
comme l'est le rôle du mourant, jadis présidant à sa mort et aujourd'hui simple 
figurant de circonstance, à qui l'on demande discrétion et bienséance ? 

Le compositeur, parvenu peu à peu à la figure emblématique et individua­
liste qu'on lui attribue au XIXe siècle, n'est-il pas à présent sur le point de s'éclip­
ser discrètement18, laissant à d'autres le soin de gestes qu'il ne pose plus ? Et son 
territoire, progressivement morcelé, annexé — de son plein gré — par l'inter­
prète, l'auditeur ou la machine, ressemble à la carte du monde : simultané­
ment, on y lit globalisation et éclatement des entités, l'un des paradoxes d'une 
époque qui ne se formalise pas de voir ainsi cohabiter le désir accru d'indivi­
dualité et la banalisation de la différence. 



La conception de l'œuvre : une notion à redéfinir 

Lorsqu'on regarde la création musicale contemporaine sous un certain angle, 
on peut en effet y voir la tentative désespérée d'atomiser ce qui relevait aupa­
ravant du seul domaine de la composition, de répartir, entre différents inter­
venants, le pôle poïétique. 

À cet égard, le phénomène de Y œuvre ouverte, de l'œuvre en mouvement est 
porteur de sens. Depuis le Klavierstiick XI de Stockhausen ou la Troisième sonate 
pour piano de Boulez, la musique instrumentale a rompu avec la conception 
classique de l'œuvre, celle d'une organisation immuable d'événements sonores 
permettant l'élaboration d'une forme choisie par le compositeur. L'interprète 
se voit confier le choix de l'enchaînement des séquences (« les éléments qui 
composent la pièce pourront être permutés, échangés, bousculés, sans que le 
caractère de base de la pièce s'en trouve modifié », commente Stockhausen à 
propos du Klavierstiick XI19) ou de la durée des notes qui n'est pas indiquée sur 
la partition, comme chez Berio. Dans tous les cas, la notion d'indétermination 
est réhabilitée, comme nous le montrent ces mots de Boulez, à propos de la 
Troisième sonate pour piano : 

L'œuvre doit assurer un certain nombre de parcours possibles, grâce à des dispositifs 
très précis, le hasard y jouant un rôle d'aiguillage qui se déclenche au dernier 
moment [...] Cette notion d'aiguillage ne ressortit pas à la catégorie du hasard pur, 
mais à celle du choix non déterminé10. 

Cette multiplicité des interventions sur l'œuvre, qui n'est jamais ni tout à fait 
semblable, ni tout à fait différente, crée une zone de flou : quelle est-elle vraiment 
et qui en est vraiment l'auteur? Le recours à l'ouverture dans l'œuvre n'est-il 
pas une première tentative du compositeur de se désolidariser de son statut, et 
peut-être de se déresponsabiliser face au résultat sonore effectif? Comme on a 
délégué tout à l'heure l'agonie de la grand-mère à d'autres qui en partageront 
avec nous la charge... Cette recherche d'anonymat avoué, nous la trouvons 
encore une fois chez Boulez ; à propos de Mallarmé et Joyce, il écrit : « le texte 
y devient "anonyme" pour ainsi dire, "y parlant de lui-même et sans voix d'au­
teur". S'il fallait trouver un mobile profond à l'œuvre que j'ai tâchée d'écrire, 
[Troisième sonate pour piano] ce serait la recherche d'un tel "anonymat"21. » 

Ensuite, il faut voir que ce n'est pas seulement les logiques structurelle, har­
monique ou rythmique du langage musical qui est ébranlée par ce recours à l'in­
déterminé : la notion même de conséquence y est remise en question. L'analyse 
d'Eco est particulièrement éloquente à ce sujet : au-delà de l'assemblage requis 
pour des meubles vendus en kit devenu de plus en plus populaires, au-delà 
des structures musicales laissées entre les mains du Yi King dans la musique 
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aléatoire ou d'un interprète dont le degré de fantaisie n'est plus sous le contrôle 
du compositeur comme c'est le cas de l'œuvre ouverte, au-delà de l'exploration 
de la mobilité dans les œuvres visuelles, ce sont des principes fondamentaux qui 
sont questionnés : « tout cela répond à une crise du principe de causalité22 ». En 
fait, en démembrant l'enchaînement des événements, en autorisant l'inversion 
des différents éléments d'une succession, ne sommes-nous pas en train d'endi­
guer, d'enjamber la peur de l'écoulement continu du temps dont notre société 
occidentale, linéaire, se le représente depuis des siècles, et tel que notre expé­
rience de vivant nous le démontre ? Car si la naissance peut avoir lieu indiffé­
remment après ou avant la mort, alors la mort ne me fait plus peur : ce qui 
provoque ma terreur, c'est cet incontournable enchaînement qui me précipite 
à travers la vie jusqu'à sa fin. Et c'est bien là que se trouve la troisième impli­
cation de cet éclatement de la forme : enlever à l'œuvre son caractère définitif, 
fermé, qui est pour l'homme contemporain peut-être aussi traumatisant que 
la finitude de la vie, lui enlever son caractère définitif en en faisant un objet en 
constante évolution, c'est peut-être tenter de faire entrer « l'infini au cœur 
même du fini23 ». Cette volonté d'inachèvement de l'œuvre, qui n'advient plus 
par accident ou par la mort, est une constante chez des compositeurs en proie, 
non plus à l'angoisse de la page blanche, mais à la panique du point final, de 
la double barre. Laisser l'œuvre entre les mains des interprètes à venir, c'est lui 
donner la possibilité de naître à nouveau. La multiplication des « œuvres 
ouvertes sur elles-mêmes », inachevées ou ayant connu de nombreuses versions 
entre lesquelles elles n'arrivent pas à se fixer, est là pour l'attester, tous genres 
confondus : Le contrat, de Gilles Gobeil et René Lussier, qui a lié les deux 
compositeurs pendant plusieurs années (1996-2003) ; Fratres d'Arvo Part, com­
posée et recomposée de 1977 à 1983, ayant connu des versions méconnaissables 
les unes par rapport aux autres; Répons de Pierre Boulez (1981- ...), dont la 
date de péremption semble être encore inconnue de son propre auteur. 

Sans mauvais jeu de mots, l'extension du domaine musical au domaine 
plus général du sonore en lui-même présente aussi une nouvelle forme d'ouver­
ture qui questionne la notion d'œuvre. Le projet de musique concrète de Pierre 
Schaeffer n'était rien de moins que de faire « musique de tout» : « On m'a éga­
lement crédité, dit-il, d'une mission historique : introduire le bruit dans la 
musique. Je me vante plutôt du contraire : d'avoir découvert, dans le son musi­
cal, la part de bruit qu'elle contenait, et que l'on persistait à ignorer24. » 

Et la tendance générale du XXe siècle aura été en effet de faire tomber les 
cloisons psychologiques entre musique et bruit. Entreprise commencée par 
Satie, qui avait déjà imaginé une « musique d'ameublement, c'est-à-dire une 
musique qui ferait partie des bruits ambiants, qui en tiendrait compte25 ». De 



Varèse à Cage en passant par la muzak, la musique cesse d'être un objet à part, 
et revêt parfois des allures de paysages sonores : à l'écoute du Presque rien n° i 
de Luc Ferrari, la différence entre une simple prise de son et un montage des 
plus étudiés s'estompe ; la prédiction de Murray Schafer s'est somme toute 
révélée juste, lui qui estimait en 1977 que « les influences réciproques entre 
ce que nous appelons musique et ce que nous identifions comme étant l'envi­
ronnement sonore deviendraient si complexes que la frontière qui séparait ces 
genres traditionnellement distincts s'estomperait en faveur d'une perception 
globale qui réunirait ces deux catégories en une nouvelle forme d'art26». Dès 
lors, la musique est tout, est partout, et redéfinit la question de l'identité du 
compositeur : le train qui passe, traversant la ville à la faveur de l'obscurité, 
parvient à nous émouvoir, si nous sommes là pour l'entendre, tout comme 
l'aurait fait — et peut-être mieux — une symphonie romantique. Est-il alors 
pour autant compositeur et le sommes-nous, si nous parvenons à recréer, par 
la prise de son ou la synthèse, l'émotion provoquée par son passage ? 

Identité créatrice : l'irruption de la technologie 

On nous objectera que le train n'est pas compositeur pour n'avoir aucune 
intention de l'être, qu'il n'est qu'une machine transportant, pour le bonheur et 
l'accroissement des hommes, céréales et jouets en plastique. Mais cette ques­
tion de l'intentionnalité est un réel problème, qui nous amène à réfléchir sur 
les pratiques en musique électroacoustique, domaine où l'on peut se deman­
der lequel des deux, de l'homme ou de la machine, est aux commandes et 
ordonne à l'autre d'exécuter ses « intentions ». Deux choses sont à souligner : 

La volonté du compositeur, d'abord, est modelée par les outils de transfor­
mation et de synthèse sonore qui sont à sa disposition. La vérité derrière toute 
chose étant qu'il faut bien faire avec ce qu'on a, le compositeur ne fait pas 
exception. Ainsi, les traitements sonores, de plus en plus élaborés et typés, amè­
nent l'auditeur expérimenté à reconnaître, dans des œuvres de compositeurs 
différents, un seul et même type de lutherie électronique : les GRM Tools du 
Groupe de recherches musicales ont amené par exemple une prolifération de 
pièces tramées; de même, la synthèse granulaire et les filtres résonants sont 
désormais des poncifs sonores. Sont-ce alors les outils techniques qui formatent 
l'imagination du compositeur quand celle-ci, accédant à l'univers infini des 
sons, « concrets » d'abord puis électroniques, était censée n'avoir d'autres limites 
que celles de l'impossible ou de l'inaudible? Est-ce bien toujours la fonction qui 
crée l'organe ? 

Deuxième constatation qui découle de la première : le nombre d'outils 
de traitement étant nécessairement limité, il y a uniformisation des styles, 
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aplanissement des rugosités propres à chacun, émoussement des individualités. 
Un peu comme si plusieurs personnes, chacune ayant au départ sa voix propre, 
parlaient Tune après l'autre au travers d'un très long tube qui déformerait, 
selon ses propriétés résonantes, les caractéristiques acoustiques des intonations 
originales : à l'autre bout du tube, reconnaîtrait-on les mots, les accents ou 
même seulement les langues? Et ne peut-on pas faire parfois aux composi­
teurs d'électroacoustique ce reproche, qui est un compliment lorsqu'il s'adresse 
au ténor d'une chorale d'amateurs : «Tu as bien chanté, sans doute, car je n'ai 
pas entendu ta voix dans la masse ? » 

Mais le compositeur de musique électroacoustique n'est pas le seul à se ser­
vir des ordinateurs. Le développement foudroyant de la technologie depuis les 
années 1980 a donné accès à des outils d'aide à la composition, dont se ser­
vent à présent certains compositeurs de musique instrumentale. 

Le ton a été donné à la fin des années 1950 par L. Hiller et L. Isaacson qui 
créèrent, avec la Suite llliac, la première pièce composée par ordinateur. C'est 
une étape importante car désormais, la machine ne se contente plus d'être un 
simple outil d'aide à la composition (comme dans la méthode stochastique de 
Xenakis) et de fournir, en prolifique improvisateur, un stock poïétique très 
vaste au sein duquel le compositeur opère des choix; avec la Suite llliac, l'ordi­
nateur soumet ce matériau généré à un ensemble de règles syntaxiques inspi­
rées des travaux de Fux de 1725 ; il est maintenant capable de déterminer, seul 
maître à bord, l'aspect structurel de la pièce. 

D'autres, comme le compositeur David Cope, ont poussé plus loin les 
recherches en composition algorithmique, permettant à partir de l'analyse (faite 
par l'ordinateur) d'un grand nombre de gestes musicaux élémentaires, puis de 
leur recombinaison selon des formes préétablies, de générer des pièces « dans 
le style de » Bach, Mozart ou tout autre. Cette approche pose la question de la 
nature de l'acte compositionnel : est-il simple formalisme, la musique en résul­
tant ne présentant alors aucun archétype, mais étant une musique originale 
stricto sensu, ou pure recombinaison, donnant à entendre le réagencement de 
bribes de musiques déjà existantes, fonds d'une culture musicale commune ? 

Dans un tel contexte, on peut se demander si l'humanisme confiant de 
Célestin Deliège est bien raisonnable : « N'inversons pas les rôles, écrit-il, ce 
n'est pas l'ordinateur qui compose. Au compositeur appartient la responsabilité 
de créer le sens27. » 

Tout dépend évidemment de ce qu'on entend par « créer le sens ». Ce qui 
a été fait par Cope dans ses imitations de fugues de Bach ne fait que prouver 
que l'ordinateur peut à présent assumer toutes les étapes de la composition. À 
l'utilisateur du logiciel Max/Msp, environnement graphique de programmation 
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musicale, revient aussi la tâche de formaliser de façon logique les différentes 
étapes de la construction de l'œuvre. Mais une fois choisis les objets logiques 
utilisés dans le projet de composition algorithmique, il faut se rendre à l'évi­
dence que la machine peut tourner toute seule, générant sans effort aucun de 
la musique au mètre28. 

« Créer le sens », est-ce implémenter des règles ou les mettre en pratique ? 
Une chose est sûre : l'identité du compositeur est redéfinie dans ce nouveau 
contexte, et son autonomie aussi ; comment se passer, désormais, de cet auxiliaire 
de création, bien pratique certainement, mais parfois un peu envahissant? Ce 
sont aux compositeurs de musique algorithmique, à Richard Teitelbaum, à Jean 
Piché ou à Karlheinz Essl29 qu'il faudrait poser la question. 

Le «compauditeur» 

À travers les mutations technologiques des dernières décennies, le statut de 
l'auditeur aussi a changé, car il peut, finalement, se passer de plus en plus des 
autres acteurs du phénomène musical. 

D'abord, de l'exécutant : avec le concours du disque, nul besoin à présent 
de réunir un orchestre chaque fois que l'on veut entendre la Neuvième de 
Beethoven, ou un quatuor à cordes à trois heures du matin, comme lorsque 
Proust avait des insomnies... Et avec la constante évolution que connaissent les 
domaines de l'échantillonnage et de la synthèse vocale et instrumentale, l'exé­
cution ne va-t-elle pas de plus en plus être laissée aux bons soins de la machine, 
plus flexible et surtout moins onéreuse qu'un orchestre ? 

Même le concert de musique électroacoustique, qu'on aurait pu croire à 
l'abri de cet abandon de la salle de spectacle, à cause de la nécessité de la dif­
fusion multiphonique, risque désormais très gros au jeu de la technologie : la 
sortie de pièces de musique électroacoustique en format DVD50 va permettre 
une diffusion multiphonique en format 5.131 sur des lecteurs de salon. Même 
si ce type de multiphonie reste rudimentaire par rapport aux 24 voix des sys­
tèmes de salles de concert, il n'est néanmoins pas insensé d'envisager, dans les 
années à venir, l'apparition de systèmes plus perfectionnés, à des prix abor­
dables et des encombrements dérisoires. 

Des esprits éclairés avaient prédit, il y a longtemps de cela déjà, la possibi­
lité, ou la nécessité, de faire participer l'auditeur à l'acte de création. Parmi 
eux, Glenn Gould, qui exposait sa théorie de la communication dès avril 1966, 
y défendant une nouvelle conception de l'audition, et un rôle élargi de l'audi­
teur : « Il serait absurde, écrit-il, d'écarter d'entrée de jeu l'idée que l'auditeur 
puisse finir par devenir son propre compositeur [...]. L'avenir de l'art musical 
découlera en partie de l'accroissement de sa participation32. » À peu près à la 
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sonores utilisant les sons des quatre élé­
ments (eau, air, terre, feu) dont l'utilisa­
teur peut doser la présence. 

30. Le disque Puzzle de Robert 
Normandeau sorti récemment en for­
mat multiphonique 5.1, sous l'étiquette 
Empreintes DIGITALes. 

31. 5.1 : Système de diffusion sonore 
avec 5 canaux discrets (alors que la sté­
réo n'en comportait que 2). 

32. Glenn Gould (1983), 
« L'enregistrement et ses perspectives», 
Le dernier puritain, Paris, Arthème-
Fayard, p. 86-87. 



33- Lévi-Strauss, CI. (1964), Le cru et le 
cuit, Paris, Pion, p. 34. 

34. Maffesoli, M. (2003), op. cit., p. 16. 
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même époque, en 1964, Claude Lévi-Strauss prédit que le succès — ou l'échec — 
de l'école sérielle tiendra à sa capacité de faire participer l'auditeur : « Ou bien 
elle réussira à surmonter l'écart traditionnel qui sépare l'auditeur du composi­
teur et [...] elle l'obligera [...] à reproduire pour son compte l'acte individuel 
de création ». Avec beaucoup de bon sens, il avait aussi envisagé le contraire : 
«Ou bien les choses se passeront autrement. [...] Chaque jour, elle lui appa­
raîtrait plus lointaine et insaisissable33»... 

Ecole sérielle ou pas, l'expérience créatrice de la musique, ou au moins son 
illusion, est mise en effet à la portée de Yhomme de la rue grâce à des logiciels 
de plus en plus simples à manipuler, qui lui permettent de faire « sa propre » 
musique : logiciels «tout-en-un», Reason, Live, ou autres modalités plus simples 
et plus accessibles encore, contiennent, simplifiés et « designés », tous les outils 
électroniques qui permettent de générer une pièce de musique : séquenceur, 
modules de synthèse, échantillonneurs, boîtes à rythmes et effets divers sont là, 
guidant presque pas à pas le néophyte qui voit soudain surgir devant ses yeux 
sa prouesse de création, qui est souvent davantage une réussite technologique 
de la part des concepteurs du logiciel en question. La conception de la 
musique, jadis réservée aux grands génies romantiques en proie aux tourments 
de la création, est désormais une activité ludique à laquelle chacun peut s'adon­
ner, car elle ne demande plus de réelle compétence ; la conception d'une 
œuvre devient pour beaucoup l'acte d'une heure et non d'une vie, deman­
dant la passion d'un instant, et non plus la patience de vingt ans : « N'est-il pas 
possible d'envisager qu'à la place du travail, avec son aspect crucifiant, le 
ludique, et sa dimension créative, soit le nouveau paradigme culturel34? » 

D'après Lévi-Strauss, l'homme invente les mythes pour surmonter les contra­
dictions inhérentes à son existence, pour exprimer, dans un système qui donne 
un sens au monde, les antagonismes de la vie et de la mort, de la jeunesse et 
de la vieillesse, du mystère des origines qui appelle le mystère de la fin. 

Ne pourrait-on penser en effet que toute forme de création ait pour fonction de 
réconcilier en nous le désir de durer toujours et notre irrémédiable promesse à la 
mort, que de nommer le gouffre de ces deux inconnus entre lesquels il nous est 
donné d'exister soit le dernier rempart de l'homme contre l'éclipsé de la raison? 

Devrait-on s'étonner alors qu'aux prises avec la farouche indocilité du temps, 
celui pour qui l'acte de créer est une façon, la seule peut-être, de survivre à la 
conscience de sa mortalité, ait invité la machine à partager sa tâche ? Sans 
doute la compagnie de son indifférente efficacité repose-t-elle un instant 
l'homme fatigué par la nostalgie d'éternité qui affecte son époque, et lui laisse-
t-elle croire qu'il pourra enfin dormir, dans l'inconscience paisible de leur 
commune immortalité ! 
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