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Identité, création

et mort contemporaines

Sylveline Bourion et Georges Forget

Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et tout notre réve est-il inexistant, mais alors
nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par
rapport 2 lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages
ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque
chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins probable.

Marcel Proust, Du c6té de chez Swann

Sans doute pourrait-on s'étonner d’appréhender la question de I'identité par ce
qui semble de prime abord en étre la négation, la mort; de plus, la mort est-elle
un mot qui fait encore partie de notre vocabulaire ?

Nous avons regardé dans le dictionnaire : elle s’y trouve encore, c6toyant
toute une série de mots qui eux aussi ne sont plus en usage. Il faudra songer un
jour a signaler tous ces archaismes...

Mais a I'heure ot la technologie vient prendre place aux cotés du savoir-faire
des hommes, ot prononcer le mot de la fin tient de I'outrage public, on est en
droit de s'interroger sur la nature du changement qui nous a menés jusqu’ici.
Déja, en examinant dans le passé le rapport de la mort 2 la création : toutes
deux participent-elles, comme nous en faisons I'hypothese, d'une méme image
que 'homme s'impute ? Puis en nous questionnant sur les nouvelles habitudes,
funéraires et créatives, soudainement apparues dans 'Occident contemporain
et en rupture complete avec le passé, habitudes concretes certes mais qui nous
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semblent étre des indicateurs fertiles de I'identité. Tout parle, tout parle de nous
et ’homme trahit son identité autant par ses stratégies au golf que par son art des
jardins paysagers. Inutile d’aller scruter les tréfonds de I'abstraction, le quoti-
dien nous en apprend souvent bien plus. « En vérité, faut-il donc démontrer
que rien de ce qui sort de 'homme n’est frivole aux yeux du philosophe!. »

Perspective historique
Rites funéraires et identité

Pourquoi mettre en rapport rites funéraires et création musicale ? Peut-étre
parce que nous avons compris, enfin, qu’il faudra bien mourir, et que chanter
est une activité plaisante pour nous distraire du grand hiver qui nous attend.
Peut-étre aussi parce que la musique nous parle de quelque chose qui nous
dépasse, nous donne la chance inespérée d’entendre, ne fiit-ce qu'un instant,
cette éternité dont nous révons depuis la nuit des temps. Aussi parce que 'obser-
vation des habitudes, qu’il s’agisse des différentes traditions funéraires, de
I'approche de la mort en tant que telle, ou des habitudes artistiques de la méme
époque, nous montre qu’elles ne sont pas sans rapport.

En effet, si I'on observe, sans entrer dans les détails que nous ne possédons, de
toute facon, le plus souvent que de seconde main, par le biais de ces folkloristes
de la fin du x1x¢, qui ont répertorié les deriéres traces d’'une tradition, sans entrer
dans un panorama historique de la mort, qui se trouvait trop complexe et pour
lequel nous ne possédons pas de compétences, si I'on observe donc simplement
la seule destinée de la dépouille apres la mort, on est tenté de tracer des paral-
leles étonnants avec les pratiques artistiques, plus particulierement celles des
compositeurs des quelques siecles qui nous précedent, en Occident.

Fosses communes

Prenons les xvre, xviie ou xvie sigcles. L'inhumation en fosse commune est le
lot de la majorité, c’est-2-dire de celui qui n’est ni roi, ni évéque, ni prince de
sang. A ceux qui sont désireux de faciliter leur rédemption en se faisant enter-
rer dans le cimetiere de I'église, le plus prés possible des sépultures des saints
ou de leurs reliques, I’Eglise promulgue un édit o elle encourage I'indiffé-
rence par rapport 2 la destination de la dépouille, ce qui renforce I'égalité de
tous devant la mort : les riches et les pauvres, dont les richesses et les vertus ne
sont pas parvenues 2 tenir la mort éloignée, se retrouvent mélés a la méme
terre, d’'une fagcon semblable 2 celle dont les vivants et les morts cohabitent, par-
fois non sans inconvénient, dans la méme cité. Mais cette pratique de la fosse
commune, que nous tenons pour barbare, mais tout en n’étant pas si éloignée
de nous dans le temps, ne doit pas nous étonner : pour ces hommes, égaux



devant le regard de Dieu, la mort ne constitue pas une rupture, un ach&ve-
ment. Elle est une étape de la spiritualisation déja amorcée durant la vie, un
changement d’état qui ne signifie pas nécessairement la fin de moi : d'ou la ter-
reur qu'inspirent les légendes de retour des morts qui ne s'effaceront pas de
sitot, et le soin qui entoure le départ définitif de leur 4me.

Comment s'étonner alors, au méme moment, de la relative indifférence du
créateur pour la postérité de son ceuvre, indifférence qui I'amene parfois a ne
méme pas confier son nom a I'Histoire, ou a prendre peu de soin de ses manus-
crits, perdus en cours de route et sans doute pas seulement du fait des biblio-
theques incendiées ou des rats affamés, amateurs de vieux papiers! Ce qui
frappe, a la lecture des notices qui accompagnent les ceuvres les plus mar-
quantes de notre répertoire, c’est leur caractere d’extréme humilité, ot le com-
positeur s’excuse presque d’avoir commis ces pieces, «pour le profit et 'usage
des jeunes musiciens avides de s'instruire et pour servir de passe-temps a ceux
qui ont déja acquis quelque habileté a cette étude? ». Comment se douter, 2 la
lecture de ces lignes, que Bach en personne est en train de justifier, par la
pédagogie et la distraction, ce qui est sans doute I'une de ses plus grandes
ceuvres, le Clavier bien tempéré?

Concessions individuelles

Au x1x° siecle, un grand changement survient dans les habitudes funéraires. En
fait, c’est un décret royal de 1776 qui inaugure ce changement, en interdisant
les inhumations «sauvages» dans les cours d’églises, devenues de véritables
tombeaux collectifs a ciel ouvert. Le méme décret permet en compensation
d’acquérir dans des cimetieres, comme celui du Pere-Lachaise, des conces-
sions individuelles : une solution de rechange 2 la fosse commune est ainsi
offerte 4 ceux qui peuvent payer, évidemment; elle permet également d’élever,
sur cet emplacement, un monument a la mémoire du mort. Tout d’abord igno-
rée ou boudée par la plus grande partie de la population, cette pratique ne se
répandra que peu 2 peu, a partir du début du x1x¢ sigcle, mais alors elle le fera
trés rapidement : 'inhumation en fosse commune, quoique gratuite, perdra
de plus en plus sa popularité, jusqu’a disparaitre totalement. Ce qu'’il faut
remarquer, en plus de cette marginalisation de la fosse commune, c’est le chan-
gement d’habitude par rapport au monument édifié sur 'emplacement de la
tombe : d’abord simples pierres tombales exemptes d’ornementations, les
monuments deviendront de plus en plus impressionnants, jusqu’a constituer de
véritables petites chapelles fermées, mode qui s'imposera vers 1850. La cité des
morts devient donc le pendant de celle des vivants, si ce n’est que le luxe est
accordé a ces morts-la pour I'éternité : pleureuses de pierre ou sculptures de

2. Rapporté par Einstein, A. (1959),
La musique romantique, Paris,
Gallimard, coll. «Tel», p. 20.
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bronze 2 taille réelle seront les compagnes immortelles de ces morts indélo-
geables grice au systtme de plus en plus populaire de la concession 2 perpé-
tuité. Cette période de grand faste des sépultures couvre surtout la seconde
moitié du x1xe sizcle. C'est a celui qui se parera de la tombe la plus grandiose,
la plus ornementée : sarcophages surélevés, bas-reliefs évoquant les moments
de la vie, steles vertigineuses, statues de grands maitres; rien ne sera négligé
pour honorer les défunts.

Que nous apprennent ces différents changements de mentalité dans le culte
des morts? D’abord, que la notion d’individualisme au sens contemporain est
née, avec le désir de conservation du souvenir, de postérité : la mort semble étre
devenue une rupture® et il faut laisser dans la mémoire des vivants 2 venir le sou-
venir le plus vif, sous peine de devenir rien. Ce désir de rester soi apres la mort,
sans doute 2 mettre en lien avec la soif d’immortalité, se manifeste 2 travers la
possession d’'un espace personnel ot les endeuillés viendront, par le culte de
la visite au cimetiére, retrouver leurs chers disparus. Comment ne pas voir,
dans ce rituel nouveau, le reflet du statut de I'artiste, désormais « a son
compte », n’ayant plus & obéir aux desiderata d’'un prince, et s'enfongant dans
des voies de plus en plus personnelles, avec la naissance du principe de «I'art
pour l'art», qui se libere des contingences de représentation, de fonctionnalité
sociale, 2 partir de Beethoven? Les styles se multiplient, rendant aussi hasar-
deuse I'idée de «style romantique » qu’étaient évidentes celles de «style
baroque » ou de «style classique ». L'ennemi 3 combattre, c’est le consensua-
lisme, le classicisme®. Si les tombes se parent, 2 mesure que le siecle avance,
d’ornementations de plus en plus chargées, les ceuvres deviennent elles aussi
excessives : la virtuosité rejoint les limites des capacités physiques, I'orchestre
grossit pour atteindre une masse sonore jamais méme envisagée quelques
décennies plus tot (songeons au monumental Tannhduser, Wagner, 1843), au
moment ot le plus extravagant tombeau du Pere-Lachaise est construit : I'inté-
rieur, sur trois niveaux, comprend deux chambres funéraires, un vestibule, et
il est surmonté d’un immense obélisque (tombeau de Louis-Auguste Félix de
Beaujour, dont la construction avait débuté 2 la fin des années 1830). En
musique comme dans le deuil, il s'agit de faire plus grand, plus fou. Le musi-
cien ne répond pas 2 une nécessité fonctionnelle, circonstancielle, mais 2 une
aspiration intérieure qui ouvre jusqu’aux capacités de son imagination.

Ce bref survol nous ameéne 2 voir un parallele sensible entre habitudes mor-
tuaires et compositionnelles, parce que toutes deux sont dictées par le regard
que 'homme porte sur lui-méme a ce moment : tandis que les moeurs funé-
raires tendent 2 une conservation de plus en plus pharaonique de I'individua-
lité apres la mort, du simple linceul (en usage jusqu’au xve sigcle au moins)



I'apparition du cercueil (2 partir du x1ve siecle) et a sa généralisation
(xvie siecle), de la fosse commune pour la majorité (jusqu’au début du
xix© sigcle) a sa cohabitation avec les sépultures individuelles ou familiales (a
partir de 1776, mais plus généralement du début du x1xe siecle) et a sa dispari-
tion totale (1874), on assiste parallélement en création a une subjectivisation de
plus en plus grande, ot I'individualité du créateur occupe une part croissante,
ot sa démarche se doit d’étre unique et de répondre autant 2 un appel intérieur
qu'au désir de postérité. Devrions-nous nous étonner de ces troublants recou-
pements? Nous ne le pensons pas. Car enfin, quy a-t-il de surprenant a ce
que le sort que 'homme se réserve apres la mort nous parle assez précisément
de son destin de vivant? « L’homme est adossé a sa mort comme le causeur a
la cheminée’. » Etles ombres que projettent les grandes flammes sur les murs
font souvent les plus beaux récits et la plus grande musique.

Un cadavre dans le placard : malaise d’une époque

Je vais bient6t mourir et ils auront peut-étre I'aimable pensée de me mettre dessus
une lourde plaque de marbre, un gros presse-mort pour étre bien siirs que je ne
sortirai pas. Imagination morbide diront-ils. Ils ont tellement peur de la mort qu’ils
déclarent morbide celui qui ose regarder en face cet aveuglant soleil et ils se
débarrassent ainsi de leur frousse.

Albert Cohen, Carnets 78

Tout parle; tous les gestes que nous posons, si insignifiants qu’ils paraissent,
en disent long sur I'identité que nous nous attribuons. Tout parle, de la phrase
la plus convenue, toute pleine de lieux communs, au mensonge le mieux dis-
simulé. Tout parle, et la vérité, cachée 2 voix haute, s’exprime partout, avec
I'inconcevable honnéteté de la dissimulation. Car ce sont ces espaces man-
quants, ces lacunes d’un récit & moitié vide, espaces que I'on ne peut omettre
impunément, ce sont ces absences, ces silences, qui nous en apprennent le
plus sur celui qu'ils trahissent sans bruit, sournoisement, avec son propre
concours et consentement : «La difficulté ne réside pas dans la perpétration du
crime, mais dans la dissimulation de ses traces’ ». Le silence lyrique du crimi-
nel est sa premiére erreur.

Nous avons vu que le xIx sigcle avait apporté une dimension nouvelle au
rite de la mise en terre. C’est que «dans le miroir de sa propre mort, chaque
homme redécouvrait le secret de son individualité” ». A tel point que peu 2
peu, I'idée de la finitude de cette individualité lui est apparue révoltante puis
inconcevable. La mort, vieille compagne d’un homme résigné a n’étre que
'ombre fugitive de son grand profil, devint alors objet d’incrédulité, de terreur

5. Valéry, P. (1996), «Choses tues»,
Tel quel, Paris, Folio Essais, p. 55.

6. Freud, S. (1967), Moise et
le monothéisme, Paris, Gallimard-NRF,
coll. «Idées», p. 59.

7. Ariés, Ph. (1975), op. cit., p. 50.
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refoulée, semant 2 travers le siecle avangant un nouveau malaise. homme qui
depuis des siécles avait placé la mort au cceur de sa vie et de son art, des artes
moriendi, «art de bien mourir» présentant les gestes prescrits pour le dernier
passage, aux scénes parfois grotesques des danses macabres s'étendant du xive
siecle au-dela du xve et aux vanités sur lesquelles médite le baroque, du culte
des tombeaux placés au cceur de la cité des morts congus pour la visite des
vivants aux themes morbides chers aux poetes décadents et a I'esprit fin de
siécle, 'homme qui avait fait de sa vie une longue préparation a la mort soudain
lui tourne le dos. Nous sommes entrés de plain-pied dans la nouvelle culture
du xx¢ siecle, culture de I'effervescence, de I'éternel présent, de I'immortalité.
Ce changement d'attitude face a la mort est si complet et porteur de sens qu’il
est indispensable d’en examiner quelques déclinaisons si I'on veut cerner ses
implications identitaires.

Avant la mort

Des le milieu des années 1960, I'historien Philippe Ariés remarque, a 'échelle
de I'Occident, une double attitude devant la mort : une attitude de conserva-
tion, héritée du culte des morts du x1x siecle, survit ici et 13, supplantée de plus
en plus par l'attitude inverse, celle du déni de la mort, propre 2 la culture post-
industrielle. Il semblerait que cette derniere tendance, observée il y a plus de
quarante ans, se soit confirmée, dans une société congue pour pouvoir éviter
instantanément le silence et la solitude; téléphones mobiles, ordinateurs et
Internet, télévision, quand ce ne sont pas les trois  la fois, donnent I'illusion
de la présence, de la communication. Agitation perpétuelle qui prend aussi
parfois le visage de 'hédonisme le plus débridé. Ainsi Maffesoli analyse-t-il le
nouveau rythme de vie des sociétés postmodernes : agitation comme «urgence
de vivre », brigveté de la vie et droit au plaisir, défoulement comme moyen de
lutter contre I'angoisse du temps, jouissance et arrét du temps en un éternel pré-
sent; la vitesse comme éloge de I'immobilité, I'instant, siege de choix de I'éter-
nité : autant de paradoxes dont est friande I'existence contemporaine®.

La terreur refoulée de la mort ne se manifeste pas seulement par son évite-
ment, mais aussi par sa réinterprétation ludique. La mort nouvelle, approchée
par le second degré que lui donnent le cinéma d’action, plein de faux morts au
sang synthétique, les jeux vidéo ot vie et mort sur écran semblent toutes deux
soumises 2 la volonté du participant, attractions en tous genres ot I'on va ris-
quer sa vie sans risquer de la perdre (jeux de combats, simulateurs d’émotions
fortes, visites dans les souterrains d’'un purgatoire dont on revient toujours sain
et sauf...), la mort nouvelle et ludique est celle qu'au fond nous avons le plus
I’habitude de cotoyer 2 présent : tout cela contribue a désolidariser 'idée de la



mort de celle du définitif, mais ne nous apprend pas pour autant a apprivoiser
I’«autre » mort, la vraie, qui fait son nid en nous :

Et quand on a ri beaucoup
SiTon cesse tout 2 coup
On I'entend qui roucoule
Au fond

Comme un grelot’.

La mort est une idée. Nous la savons qui nous attend et ni le décret d'un
puissant ni la clémence d’un dieu ne pourrons nous I'éviter. Pourtant, au fond,
nous ne nous sentons pas mortels : la mort, tellement absente de notre quotidien,
finit par I'étre aussi de notre esprit. Plus belle, comme elle avait pu I'étre dans le
romantisme exalté; ni laide, dans le morbide médiéval, 1a mort est abstraite. Et
nous croyons peut-étre, habitués que nous sommes 2 ce que toute chose réelle
ait un nom au point que Dieu lui-méme n’en posséde point, nous croyons peut-
étre que de ne pas la dire lui dtera son pouvoir, de ne pas y penser la tiendra a
I'écart. Et cette vie nouvelle, perpétuelle, éclairée a giorno, ne connait plus I'obs-
curité, et se croit hors de tout danger de n’avoir pas assez relu ces mots :

Personne ne restaurera tes années, personne ne te rendra une seconde fois 2 toi-

méme. Ton 4ge poursuivra son cours, comme il a commencé, sans retour en arriére

ni pause; sans nul remue-ménage, sans rien pour signaler sa rapidité : il avancera en

silence. [...] Tu es préoccupé, la vie court; a3 un moment, la mort sera 13, pour
laquelle, que tu le veuilles ou non, il te faudra bien étre disponible!®.

Pendant la mort

Mais §'il s’est agi, pendant la durée de I'existence, de cacher la mort, on conti-
nue de I'ignorer tandis qu’elle se présente. Que ce soit celle de 'autre ou la
sienne propre, la mort est vécue comme si elle n’advenait pas. Ce change-
ment draconien dans I'acte de mourir, dont nous allons observer quelques
parametres, est 2 mettre en lien avec d’autres changements, coincidents, paral-
leles, dans I'acte de créer, dans ’acte de vivre.

Chasser la mort de la mort, cela commence par la rendre floue en la mor-
celant «en une série de petites étapes dont, en définitive, on ne sait laquelle est
la mort vraie, celle oti on a perdu connaissance, ou bien celle oti on a perdu
le souffle! ». En d’autres termes, le mourant semble mort bien avant que la
machine ait constaté la mort véritable : entre I'étre et le paraitre s’établit une
ambiguité, créant une fin floue.

Car en fait, c’est de cela qu'il s'agit : chasser la conscience de cette étape
finale de I'existence, peut-étre parce que souffrance et conscience sont difficiles
a distinguer I'une de 'autre. Cette absence de conscience prend d’autres

9. Garneau, H. de Saint-Denys (1993),
«Je suis une cage d'oiseau », Regards et
Jjeux dans l'espace, Montréal,
Bibliothéque québécoise, p. 8o.

10. Sénéque (1994), Sur la briéveté de
la vie, Paris, Mille et une nuits, p. 23-24.

11. Ariés, Ph. (1975), op. cit., p. 69.
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visages, dont celui d’'un secret médical bien commode 2 invoquer quand il
s’agit de cacher au malade la certitude de sa propre mort, espérant qu’il tom-
bera dans le coma avant de savoir, et qu'il mourra dans I'ignorance de sa propre
mort. Désir de mourir dans I'inconscience qui explique aussi que la mort idéale
dont nous révons tous aurait été la pire des morts pour le quidam du Moyen-
Age, celle dont il lui fallait se prémunir par tous les moyens : cette mort qui vous
prend sur place, celle pour laquelle il n’est pas besoin «d’étre disponible », car
elle frappe aussi soudainement que tombe I'obscurité 2 I'écran d’un téléviseur
qu’on éteint. Nous révons d’une armée de morts foudroyés.

La mort contemporaine est une mort dont on se débarrasse, méme au cceur
de I'action. Les soins au mourant, jadis entouré par ses proches, assisté dans son
agonie par amis et voisins (2 tel point que le médecin, lorsqu’il commence, au
xix® siécle, 2 faire son apparition au chevet du malade, se plaint continuelle-
ment de ne pas pouvoir correctement exercer son art dans de telles conditions
de chaleur et de surpeuplement!) sont délégués au moins deux fois : la famille,
déja, confie son mourant aux soins d’une équipe médicale impersonnelle, sui-
vant I'idée déculpabilisante qu’'on ne peut rien pour ceux qu’on aime; équipe
qui s’en remet a son tour 2 la technologie, bien plus compétente pour trouver
le «mot juste » qui accompagnera le dernier voyage. Désormais, plus de
plaintes sur la chaleur et 'encombrement des chambres de mourants, d’ou le
médecin lui-méme est souvent absent; c’est la mort assistée par respirateur, et
le mort moderne meurt entubé, dans le silence, 2 TPNI2,

Aprés la mort

Le malaise face 2 la mort, malaise que nous avons constaté dans le rythme de
la vie moderne et dans le dernier passage lui-méme, se poursuit apres la mort,
se poursuit et s'accentue. Deux choses :

Les obseques déja, et le temps qui suit immédiatement le déces, d'ott 'on va
chercher a tout prix 2 cacher le morbide, a éviter 'émotion. Le contact avec
le mort est rompu, des le début, par I'arrivée a la morgue d’'une dépouille
envoyée bien souvent directement par 'hépital. Ainsi, la disparition totale de
la veillée des morts, du culte des tombeaux, du deuil (qui «porte» encore le
deuil, pendant 21 mois comme c’était I'usage, alors qu’il n’est méme plus de
rigueur — voire mauvais genre — durant 'enterrement?) va-t-elle dans le
méme sens? Oublier, le plus vite possible, celui qu'on vient de perdre, réorga-
niser I’existence comme si I'on ne I’avait jamais connu.

Mais 'image la plus hostile du processus de la mort est peut-étre celle de la
décomposition du cadavre. Ca tombe bien, 2 une époque ot les cimetiéres
sont surchargés et ot1 'incinération devient une mode sinon encouragée, du



moins proposée ; mais cet engouement moderne pour I'incinération, qui n’a pas
de fondement religieux, du moins en Occident, ne s’explique pas seulement
par la volonté d’abnégation et de sacrifice, par un courageux altruisme, venu
du reste 2 la dernieére minute, pour contrer 'encombrement des cimetieres.
La véritable cause est a chercher dans un changement des mentalités, et de
I'identité. L'incinération a sans doute, pour des étres en proie 2 un profond
malaise face a la mort, I'avantage bien commode d’en faire disparaitre les
traces. Comme nous le disait Freud tout a I'heure.

Cacher les preuves du «crime », ou encore maintenir une illusion de vie, une
vie factice. On trouve des traces de cette deuxieme tentative d’échapper 2 la
mort dans diverses pratiques, comme celle de 'embaumement au sens moderne
du terme, qui consiste 4 redonner au mort son apparence de vivant par toutes
sortes de manipulations thanatopraxiques. Ces morts-vivants, a I'image de ceux
de Barjavel dans Ravage, en voulant les chasser, réintroduisent un nouveau type
de morbide dans la pratique funéraire. .. de la méme fagon d’ailleurs que le der-
nier produit offert par les salons funéraires : la capsule nécrologique, petit docu-
mentaire ot le futur mort s’adresse 2 ses proches, figé par I'éternité du pvp. Et
par I'image du vivant qui nous parle toujours, tandis qu'il est mort 2 présent,
nous conservons de la vie, non plus le souvenir, mais I'illusion qu’elle se poursuit.

Se survivre 2 soi-méme, faire que cette mort qui nous attend ne soit pas vrai-
ment la fin, comme dans ces jeux télévisés d’ott 'on ne repart jamais les mains
vides. Le don d’organes, pour louable qu'il soit, ne nous parle pas moins pour
autant d’'un fantasme contemporain : le souhait de se survivre a soi-méme, par le
truchement d’une autre identité. Il constitue un sursis formidable, non seule-
ment pour le receveur, mais aussi pour le donneur; il induit une nouvelle vision
de la mort, et une globalisation de I'identité : je peux étre un autre, étre morcelé
en plusieurs autres, et mon étre perdure quand méme, au-dela des limites de
mon individualité. N’est-ce pas 2 mettre en lien avec ce changement des socié-
tés dont parle Maffesol, cette «perte de I'ego modeme, étroitement ligoté dans son
identité, dans une entité plus vaste!> », cette résurgence du communautaire, de la
fusion sociale, pour chercher «I'éternité de la vie en tant que bien collectif'*»?

Enfin, les recherches du c6té de la biocybernétique constituent peut-étre
I'ultime fantasme, le dernier essai afin de concrétiser le mythe de I'immorta-
lité, qui tient ’'humanité en haleine depuis un certain temps déja... Espérance
du domaine du sacré tout d’abord, puis laicisée par le concours des Lumieres
qui, sans espérer une quelconque rédemption divine, envisageaient encore la
vie éternelle, si 'on en croit ces mots de Condorcet :

Serait-il absurde maintenant de supposer que ce perfectionnement de I'espece
humaine doit étre regardé comme susceptible d’un progres indéfini, qu’il doit arriver

13. Maffesoli, M. (2003), op. cit., p. 203.
14. Ibid., p. 202.
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un temps ot le moi ne serait plus que I'effet, ou d’accidents extraordinaires, ou de la
destruction de plus en plus lente des forces vitales, et qu'enfin la durée de I'intervalle
entre la naissance et cette destruction n'a elle-méme aucun terme assignable? [...] En
effet, cette durée moyenne de la vie, qui doit augmenter sans cesse 2 mesure que
nous nous enfongons dans 'avenir, peut recevoir des accroissements suivant une loi
telle qu’elle approche continuellement d’une étendue illimitée'.

Meéler I'humanité de ’'homme et I'éternité de la machine, en laissant de
coté 'éphémere de I'un et 'apathie de I'autre, ne serait-ce pas 'accomplisse-
ment supréme ? En espérant que ce ne soit pas le contraire qui arrive...

Identité du créateur : temps de changements

Dans un univers ot nous avons pour habitude de tenir a I'écart du quotidien
les choses de la mort, ol prononcer son nom est chose obscene et grave, nous
ne voyons peut-étre plus « combien il est absurde de séparer les morts des
vivants'®». Un fait devrait pourtant nous en convaincre : comment expliquer
que, dans une société ol la mort est tue par tous les moyens, le suicide soit la
principale cause de déces dans le tranche la plus jeune de la population
active!”? Etrange paradoxe, qui nous révéle qu’identité, existence et mort sont
étroitement liées.

Car la constatation que nous venons de faire des mutations brutales de com-
portement dans le domaine de la mort ne nous servirait  rien si elle ne nous
parlait, directement ou indirectement, de notre identité de vivants. Ces chan-
gements n'interviennent 2 I'heure du grand passage que parce qu’ils ont habité
les jours et les ans de ces anciens vivants. La mort contemporaine, mort floue
et dépersonnalisée dont on ne sait plus, au fond, qui en est le principal acteur,
nous révele d’autres changements, celui du statut identitaire du créateur par
exemple : le rle du compositeur en tant qu'unique intervenant dans la concep-
tion de I'ceuvre n’est-il pas en train de muter, voire de disparaitre, délogé
comme l'est le role du mourant, jadis présidant a sa mort et aujourd’hui simple
figurant de circonstance,  qui 'on demande discrétion et bienséance?

Le compositeur, parvenu peu 2 peu 2 la figure emblématique et individua-
liste qu’on lui attribue au xixe sigcle, n’est-il pas a présent sur le point de s’éclip-
ser discrétement!8, laissant & d’autres le soin de gestes qu'il ne pose plus? Et son
territoire, progressivement morcelé, annexé — de son plein gré — par l'inter-
prete, 'auditeur ou la machine, ressemble 2 la carte du monde : simultané-
ment, on y lit globalisation et éclatement des entités, I'un des paradoxes d’une
époque qui ne se formalise pas de voir ainsi cohabiter le désir accru d’indivi-
dualité et la banalisation de la différence.



La conception de I'ceuvre : une notion a redéfinir

Lorsqu’on regarde la création musicale contemporaine sous un certain angle,
on peut en effet y voir la tentative désespérée d’atomiser ce qui relevait aupa-
ravant du seul domaine de la composition, de répartir, entre différents inter-
venants, le pole poiétique.

Acet égard, le phénomene de I'ceuvre ouverte, de I'ceuvre en mouvement est
porteur de sens. Depuis le Klavierstiick xi de Stockhausen ou la Troisiéme sonate
pour piano de Boulez, la musique instrumentale a rompu avec la conception
classique de I'ceuvre, celle d’'une organisation immuable d’événements sonores
permettant I'élaboration d’une forme choisie par le compositeur. L'interprete
se voit confier le choix de 'enchainement des séquences («les éléments qui
composent la piéce pourront étre permutés, échangés, bousculés, sans que le
caractere de base de la piece s'en trouve modifié », commente Stockhausen 2
propos du Klavierstiick X1'°) ou de la durée des notes qui n’est pas indiquée sur
la partition, comme chez Berio. Dans tous les cas, la notion d’indétermination
est réhabilitée, comme nous le montrent ces mots de Boulez, 3 propos de la
Troisiéme sonate pour piano :

L'ceuvre doit assurer un certain nombre de parcours possibles, grice a des dispositifs
tres précis, le hasard y jouant un réle d’aiguillage qui se déclenche au dernier
moment [...] Cette notion d’aiguillage ne ressortit pas 2 la catégorie du hasard pur,
mais 2 celle du choix non déterminé®.

Cette multiplicité des interventions sur I'ceuvre, qui n’est jamais ni tout 2 fait
semblable, ni tout 2 fait différente, crée une zone de flou : quelle est-elle vraiment
et qui en est vraiment 'auteur? Le recours 2 I'ouverture dans I'ceuvre n’est-il
pas une premiere tentative du compositeur de se désolidariser de son statut, et
peut-étre de se déresponsabiliser face au résultat sonore effectif? Comme on a
délégué tout a I'heure I'agonie de la grand-mere a d’autres qui en partageront
avec nous la charge... Cette recherche d’anonymat avoué, nous la trouvons
encore une fois chez Boulez; 4 propos de Mallarmé et Joyce, il écrit : «le texte
y devient “anonyme” pour ainsi dire, “y parlant de lui-méme et sans voix d’au-

2

teur”. S'il fallait trouver un mobile profond a 'ceuvre que jai tichée d’écrire,

721

[Troisieme sonate pour piano] ce serait la recherche d’'un tel “anonymat™!. »

Ensuite, il faut voir que ce n’est pas seulement les logiques structurelle, har-
monique ou rythmique du langage musical qui est ébranlée par ce recours a I'in-
déterminé : la notion méme de conséquence y est remise en question. L'analyse
d’Eco est particuli¢rement éloquente  ce sujet : au-dela de I'assemblage requis
pour des meubles vendus en kit devenu de plus en plus populaires, au-dela

des structures musicales laissées entre les mains du Yi King dans la musique

19. Cott, J. (1979), op. cit., p. 77.

20. Boulez, P. (1981), Points de repére,
Paris, Ch. Bourgois Ed., p. 154.

21. Ibid., p. 163.
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aléatoire ou d’'un interprete dont le degré de fantaisie n’est plus sous le contréle
du compositeur comme c’est le cas de 'ceuvre ouverte, au-dela de I'exploration
de la mobilité dans les ceuvres visuelles, ce sont des principes fondamentaux qui
sont questionnés : «tout cela répond 2 une crise du principe de causalité’?». En
fait, en démembrant I'enchainement des événements, en autorisant I'inversion
des différents éléments d’une succession, ne sommes-nous pas en train d’endi-
guer, d’enjamber la peur de I'écoulement continu du temps dont notre société
occidentale, linéaire, se le représente depuis des siecles, et tel que notre expé-
rience de vivant nous le démontre ? Car si la naissance peut avoir lieu indiffé-
remment aprés ou avant la mort, alors la mort ne me fait plus peur : ce qui
provoque ma terreur, c’est cet incontournable enchainement qui me précipite
a travers la vie jusqu’a sa fin. Et c’est bien 12 que se trouve la troisi¢me impli-
cation de cet éclatement de la forme : enlever 2 'ceuvre son caractére définitif,
fermé, qui est pour 'homme contemporain peut-étre aussi traumatisant que
la finitude de la vie, lui enlever son caractere définitif en en faisant un objet en
constante évolution, c’est peut-étre tenter de faire entrer «I'infini au cceur
méme du fini?». Cette volonté d’'inachévement de I'ceuvre, qui n’advient plus
par accident ou par la mort, est une constante chez des compositeurs en proie,
non plus a 'angoisse de la page blanche, mais a la panique du point final, de
la double barre. Laisser 'ceuvre entre les mains des interprétes a venir, c’est lui
donner la possibilité de naitre 4 nouveau. La multiplication des « ceuvres
ouvertes sur elles-mémes », inachevées ou ayant connu de nombreuses versions
entre lesquelles elles n’arrivent pas 2 se fixer, est la pour I'attester, tous genres
confondus : Le contrat, de Gilles Gobeil et René Lussier, qui a lié les deux
compositeurs pendant plusieurs années (1996-2003) ; Fratres d’Arvo Pirt, com-
posée et recomposée de 1977 a 1983, ayant connu des versions méconnaissables
les unes par rapport aux autres; Repons de Pierre Boulez (1981- ...), dont la
date de péremption semble étre encore inconnue de son propre auteur.

Sans mauvais jeu de mots, I'extension du domaine musical au domaine
plus général du sonore en lui-méme présente aussi une nouvelle forme d’ouver-
ture qui questionne la notion d’ceuvre. Le projet de musique concrete de Pierre
Schaeffer n’était rien de moins que de faire «musique de tout» : «On m’a éga-
lement crédité, dit-il, d'une mission historique : introduire le bruit dans la
musique. Je me vante plutdt du contraire : d’avoir découvert, dans le son musi-
cal, la part de bruit qu’elle contenait, et que I'on persistait a ignorer?. »

Et la tendance générale du xxe siecle aura été en effet de faire tomber les
cloisons psychologiques entre musique et bruit. Entreprise commencée par
Satie, qui avait déja imaginé une «musique d’'ameublement, c’est-a-dire une
musique qui ferait partie des bruits ambiants, qui en tiendrait compte” ». De



Varese 2 Cage en passant par la muzak, 1a musique cesse d’étre un objet a part,
et revét parfois des allures de paysages sonores : a I'écoute du Presque rien n° 1
de Luc Ferrari, la différence entre une simple prise de son et un montage des
plus étudiés s’estompe; la prédiction de Murray Schafer s’est somme toute
révélée juste, lui qui estimait en 1977 que «les influences réciproques entre
ce que nous appelons musique et ce que nous identifions comme étant I'envi-
ronnement sonore deviendraient si complexes que la frontiere qui séparait ces
genres traditionnellement distincts s’estomperait en faveur d’'une perception
globale qui réunirait ces deux catégories en une nouvelle forme d’art? ». Des
lors, la musique est tout, est partout, et redéfinit la question de I'identité du
compositeur : le train qui passe, traversant la ville a la faveur de I'obscurité,
parvient 2 nous émouvoir, si nous sommes la pour I'entendre, tout comme
l'aurait fait — et peut-étre mieux — une symphonie romantique. Est-il alors
pour autant compositeur et le sommes-nous, si nous parvenons a recréer, par
la prise de son ou la synthese, I'’émotion provoquée par son passage ?

Identité créatrice : I'irruption de la technologie

On nous objectera que le train n’est pas compositeur pour n’avoir aucune
intention de I'étre, qu’il n’est qu'une machine transportant, pour le bonheur et
Iaccroissement des hommes, céréales et jouets en plastique. Mais cette ques-
tion de I'intentionnalité est un réel probleme, qui nous amene 2 réfléchir sur
les pratiques en musique électroacoustique, domaine ot 'on peut se deman-
der lequel des deux, de 'homme ou de la machine, est aux commandes et
ordonne a I'autre d’exécuter ses « intentions ». Deux choses sont a souligner :

La volonté du compositeur, d’abord, est modelée par les outils de transfor-
mation et de synthese sonore qui sont a sa disposition. La vérité derriere toute
chose étant qu’il faut bien faire avec ce qu’on a, le compositeur ne fait pas
exception. Ainsi, les traitements sonores, de plus en plus élaborés et typés, ame-
nent l'auditeur expérimenté a reconnaitre, dans des ceuvres de compositeurs
différents, un seul et méme type de lutherie électronique : les GRM Tools du
Groupe de recherches musicales ont amené par exemple une prolifération de
pieces tramées; de méme, la synthése granulaire et les filtres résonants sont
désormais des poncifs sonores. Sont-ce alors les outils techniques qui formatent
I'imagination du compositeur quand celle-ci, accédant a I'univers infini des
sons, «concrets» d’abord puis électroniques, était censée n’avoir d’autres limites
que celles de I'impossible ou de I'inaudible ? Est-ce bien toujours la fonction qui
crée 'organe?

Deuxi¢me constatation qui découle de la premiere : le nombre d’outils
de traitement étant nécessairement limité, il y a uniformisation des styles,

26. Schafer, R. M. (2003), « Musique/Non-
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aplanissement des rugosités propres 4 chacun, émoussement des individualités.
Un peu comme si plusieurs personnes, chacune ayant au départ sa voix propre,
parlaient I'une apres I'autre au travers d’un trés long tube qui déformerait,
selon ses propriétés résonantes, les caractéristiques acoustiques des intonations
originales : 2 'autre bout du tube, reconnaitrait-on les mots, les accents ou
méme seulement les langues? Et ne peut-on pas faire parfois aux composi-
teurs d’électroacoustique ce reproche, qui est un compliment lorsqu’il s'adresse
au ténor d’une chorale d’amateurs : « Tu as bien chanté, sans doute, car je n’ai
pas entendu ta voix dans la masse? »

Mais le compositeur de musique électroacoustique n’est pas le seul 2 se ser-
vir des ordinateurs. Le développement foudroyant de la technologie depuis les
années 1980 a donné acces 2 des outils d’aide a la composition, dont se ser-
vent 2 présent certains compositeurs de musique instrumentale.

Le ton a été donné a la fin des années 1950 par L. Hiller et L. Isaacson qui
créerent, avec la Suite Illiac, la premigre piece composée par ordinateur. C'est
une étape importante car désormais, la machine ne se contente plus d’étre un
simple outil d’aide 2 la composition (comme dans la méthode stochastique de
Xenakis) et de fournir, en prolifique improvisateur, un stock poiétique tres
vaste au sein duquel le compositeur opére des choix; avec la Suite Illiac, 'ordi-
nateur soumet ce matériau généré 2 un ensemble de régles syntaxiques inspi-
rées des travaux de Fux de 1725; il est maintenant capable de déterminer, seul
maitre 4 bord, V'aspect structurel de la piece.

D’autres, comme le compositeur David Cope, ont poussé plus loin les
recherches en composition algorithmique, permettant 2 partir de I'analyse (faite
par l'ordinateur) d’'un grand nombre de gestes musicaux élémentaires, puis de
leur recombinaison selon des formes préétablies, de générer des pizces «dans
le style de » Bach, Mozart ou tout autre. Cette approche pose la question de la
nature de I'acte compositionnel : est-il simple formalisme, 1a musique en résul-
tant ne présentant alors aucun archétype, mais étant une musique originale
stricto sensu, ou pure recombinaison, donnant 2 entendre le réagencement de
bribes de musiques déja existantes, fonds d’'une culture musicale commune?

Dans un tel contexte, on peut se demander si 'humanisme confiant de
Célestin Deliege est bien raisonnable : «N’'inversons pas les rdles, écrit-il, ce
n’est pas 'ordinateur qui compose. Au compositeur appartient la responsabilité
de créer le sens?. »

Tout dépend évidemment de ce qu’on entend par «créer le sens». Ce qui
a été fait par Cope dans ses imitations de fugues de Bach ne fait que prouver
que l'ordinateur peut 2 présent assumer toutes les étapes de la composition. A
T'utilisateur du logiciel Max/Msp, environnement graphique de programmation



musicale, revient aussi la tiche de formaliser de fagon logique les différentes
étapes de la construction de I'ceuvre. Mais une fois choisis les objets logiques
utilisés dans le projet de composition algorithmique, il faut se rendre a I'évi-
dence que la machine peut tourner toute seule, générant sans effort aucun de
la musique au metre?.

«Créer le sens», est-ce implémenter des régles ou les mettre en pratique?
Une chose est stre : I'identité du compositeur est redéfinie dans ce nouveau
contexte, et son autonomie aussi; comment se passer, désormais, de cet auxiliaire
de création, bien pratique certainement, mais parfois un peu envahissant? Ce
sont aux compositeurs de musique algorithmique, 2 Richard Teitelbaum, 2 Jean
Piché ou a Karlheinz Essl? qu'il faudrait poser la question.

Le « compauditeur»

A travers les mutations technologiques des dernizres décennies, le statut de
I'auditeur aussi a changg, car il peut, finalement, se passer de plus en plus des
autres acteurs du phénomeéne musical.

D’abord, de I'exécutant : avec le concours du disque, nul besoin 2 présent
de réunir un orchestre chaque fois que 'on veut entendre la Neuviéme de
Beethoven, ou un quatuor 4 cordes  trois heures du matin, comme lorsque
Proust avait des insomnies. .. Et avec la constante évolution que connaissent les
domaines de I'échantillonnage et de la synthese vocale et instrumentale, 'exé-
cution ne va-t-elle pas de plus en plus étre laissée aux bons soins de la machine,
plus flexible et surtout moins onéreuse qu’un orchestre?

Méme le concert de musique électroacoustique, qu'on aurait pu croire 2
I'abri de cet abandon de la salle de spectacle, a cause de la nécessité de la dif-
fusion multiphonique, risque désormais tres gros au jeu de la technologie : la
sortie de pieces de musique électroacoustique en format bvD* va permettre
une diffusion multiphonique en format 5.1! sur des lecteurs de salon. Méme
si ce type de multiphonie reste rudimentaire par rapport aux 24 voix des sys-
temes de salles de concert, il n’est néanmoins pas insensé d’envisager, dans les
années a venir, I'apparition de systtmes plus perfectionnés, a des prix abor-
dables et des encombrements dérisoires.

Des esprits éclairés avaient prédit, il y a longtemps de cela déja, la possibi-
lité, ou la nécessité, de faire participer 'auditeur a I'acte de création. Parmi
eux, Glenn Gould, qui exposait sa théorie de la communication dés avril 1966,
y défendant une nouvelle conception de I'audition, et un rdle élargi de I'audi-
teur : «Il serait absurde, écrit-il, d’écarter d’entrée de jeu I'idée que I'auditeur
puisse finir par devenir son propre compositeur [...]. L'avenir de I'art musical
découlera en partie de 'accroissement de sa participation’2. » A peu pres a la

28. On pense ici au projet VirtuelleX de
Jean Piché, développé sous Max. Il s'agit
d’un docile pianiste improvisateur, dis-
tillant des piéces de musique «jazzy» de
durées choisies par I'utilisateur; les
piéces sont toujours dans un méme
style, mais néanmoins différentes a
chaque interprétation.

29. K. Essl a créé deux applications
développées sous Max/Msp : Lexikon-
Sonate, un environnement de composi-
tion algorithmique automatique et
fLOW, un générateur de paysages
sonores utilisant les sons des quatre élé-
ments (eau, air, terre, feu) dont l'utilisa-
teur peut doser la présence.

30. Le disque Puzzle de Robert
Normandeau sorti récemment en for-
mat multiphonique 5.1, sous I'étiquette
Empreintes DIGITALes.

31. 5.1 : Systéme de diffusion sonore
avec 5 canaux discrets (alors que la sté-
réo n’en comportait que 2).

32. Glenn Gould (1983),
«L'enregistrement et ses perspectives»,
Le dernier puritain, Paris, Arthéme-
Fayard, p. 86-87.
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33. Lévi-Strauss, Cl. (1964), Le cru et le
cuit, Paris, Plon, p. 34.

34. Maffesoli, M. (2003), op. cit., p. 16.

méme époque, en 1964, Claude Lévi-Strauss prédit que le succes — ou I'échec —
de Iécole sérielle tiendra 2 sa capacité de faire participer 'auditeur : « Ou bien
elle réussira a surmonter I'écart traditionnel qui sépare I'auditeur du composi-
teur et [...] elle 'obligera [...] a reproduire pour son compte I'acte individuel
de création ». Avec beaucoup de bon sens, il avait aussi envisagé le contraire :
«Ou bien les choses se passeront autrement. [...] Chaque jour, elle lui appa-
raitrait plus lointaine et insaisissable® ». ..

Ecole sérielle ou pas, 'expérience créatrice de la musique, ou au moins son
illusion, est mise en effet 2 la portée de 'homme de la rue grace a des logiciels
de plus en plus simples & manipuler, qui lui permettent de faire «sa propre »
musique : logiciels « tout-en-un », Reason, Live, ou autres modalités plus simples
et plus accessibles encore, contiennent, simplifiés et « designés », tous les outils
électroniques qui permettent de générer une piece de musique : séquenceur,
modules de synthese, échantillonneurs, boites a rythmes et effets divers sont 13,
guidant presque pas 2 pas le néophyte qui voit soudain surgir devant ses yeux
sa prouesse de création, qui est souvent davantage une réussite technologique
de la part des concepteurs du logiciel en question. La conception de la
musique, jadis réservée aux grands génies romantiques en proie aux tourments
de la création, est désormais une activité ludique a laquelle chacun peut s'adon-
ner, car elle ne demande plus de réelle compétence; la conception d’une
ceuvre devient pour beaucoup I'acte d’'une heure et non d’une vie, deman-
dant la passion d’un instant, et non plus la patience de vingt ans : « N’est-il pas
possible d’envisager qu’a la place du travail, avec son aspect crucifiant, le
ludique, et sa dimension créative, soit le nouveau paradigme culturel®*? »

D’apres Lévi-Strauss, 'homme invente les mythes pour surmonter les contra-
dictions inhérentes a son existence, pour exprimer, dans un systtme qui donne
un sens au monde, les antagonismes de la vie et de la mort, de la jeunesse et
de la vieillesse, du mystere des origines qui appelle le mystere de la fin.

Ne pourrait-on penser en effet que toute forme de création ait pour fonction de
réconcilier en nous le désir de durer toujours et notre irrémédiable promesse  la
mort, que de nommer le gouffre de ces deux inconnus entre lesquels il nous est
donné d’exister soit le dernier rempart de '’homme contre I'éclipse de la raison?

Devrait-on s’étonner alors qu'aux prises avec la farouche indocilité du temps,
celui pour qui I'acte de créer est une fagon, la seule peut-étre, de survivre 2 la
conscience de sa mortalité, ait invité la machine 2 partager sa tiche? Sans
doute la compagnie de son indifférente efficacité repose-t-elle un instant
’homme fatigué par la nostalgie d’éternité qui affecte son époque, et lui laisse-
t-elle croire qu'il pourra enfin dormir, dans I'inconscience paisible de leur

commune immortalité |
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