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« Clore Avril. » Le deuil de la révolution dans 
Bon peuple portugais de Rui Simões et Gestes et 

fragments d’Alberto Seixas Santos

Mickaël Robert-Gonçalves
Université de Coimbra (Portugal)

RÉSUMÉ

Au début des années  1980, deux films, Bon peuple portugais 
(1981) de Rui Simões et Gestes et fragments (1982) d’Alberto 
Seixas Santos, sont finalisés au Portugal dans des circonstances 
difficiles ; quelques années seulement après la Révolution por-
tugaise de 1974-1975, il semblait incomber à ces deux projets 
de représenter le « deuil » de cette période révolutionnaire. 
Ce texte interroge ainsi la place de ces deux films-essais dans 
le cinéma portugais de l’époque. Capables d’interroger la 
mémoire encore vive de l’événement et d’intervenir dans 
l’écriture possible de cette histoire, les deux projets mettent 
plus particulièrement en perspective la figure d’Otelo Saraiva 
de Carvalho, qui apparaît comme une icône ambiguë de cette 
dernière révolution romantique d’Europe.

L’année  1977 marque une sorte de tournant au Portugal : le 
pays dépose pour la première fois une demande d’adhésion à la 
Communauté européenne, indiquant clairement un position-
nement politique et culturel défini par le cadre législatif euro-
péen. Au même moment, les cinéastes vivent la fin de différentes 
expériences cinématographiques et télévisuelles, dont les jalons 
avaient été posés dès l’avènement du Nouveau cinéma portugais 
des années 1960-1970, qui avaient atteint un point d’orgue radical 
dans la période 1974-1975 et qui continuaient de jaillir par à-coups 
poétiques. Au sein de la production cinématographique, la période 
entérina le retour de la place centrale du producteur et la fin des 
coopératives. Dans la distribution et l’exploitation, bien des ques-
tions posées n’avaient pas reçu de réponses satisfaisantes, et en ce 
sens, le cinéma portugais se tournait, comme le pays en général, 
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vers l’Europe, visant une forme d’internationalisation et de nou-
veaux débouchés éventuels. 

Ce contexte était ainsi propice à l’émergence, difficile à plusieurs 
égards, de films qui enclenchaient un retour réflexif sur la phase 
révolutionnaire. Difficile, parce que beaucoup de cinéastes vivaient 
la fin de la Révolution comme un échec, et que le nouveau contexte 
de production et les nouvelles orientations générales dans le champ 
du cinéma n’allaient pas toujours dans le sens des options les plus 
militantes ; l’ère du cinéma engagé étant apparemment passée, 
dans quels espaces de tels films pouvaient-ils exister ? Cette inter-
rogation faisait dire à Rui Simões, à propos de Bon peuple portugais : 
« Cela ne semblait pas avoir de sens, la Révolution était finie, à quoi 
cela rimait-il de sortir ce film dans les années 1980 1 ? »

Il s’agit ici de revenir sur deux films qui ont connu un processus 
de « mise au monde » douloureux, lent, retardé, puis une vie brève, 
voire abrégée, quasiment censurée. Deux films de long métrage ont 
en effet été initiés avant la fin des années 1970 par deux coopératives : 
Grupo Zero et Virver. Il s’agit respectivement de Gestes et fragments. 
Essai sur les militaires et le pouvoir (Gestos e Fragmentos: Ensaio Sobre os 
Militares e o Poder, 1982) d’Alberto Seixas Santos et Bon peuple portugais 
(Bom Povo Português, 1981). En plus de proposer une réflexion sur la 
Révolution portugaise de 1974-1975, les deux projets creusaient des 
sillons esthétiques différents, offrant deux films-essais capables d’in-
terroger la mémoire encore vive de l’événement et d’intervenir dans 
l’écriture possible de cette histoire – de « clore Avril 2 », pour reprendre 
la formule de l’historien du cinéma Paulo Cunha. Par ailleurs, une 
personnalité est au cœur des deux films : Otelo Saraiva de Carvalho 3. 
Icône problématique, Saraiva de Carvalho semble devenir le motif 
ambivalent de cette dernière révolution romantique d’Europe.

Le temps de la réflexivité
Réalisés tous deux au sein de coopératives, Bon peuple portugais 

et Gestes et fragments partagent un certain nombre de caractéris-
tiques. Du fait de l’ampleur des projets, les deux ont été produits 
sur plusieurs années en ayant recours à des financements multiples 
–  Institut portugais du cinéma et Fondation Calouste Gulbenkian 
pour Gestes et fragments notamment, aide matérielle du Centre por-
tugais du cinéma pour Bon peuple portugais  –, épuisant ainsi leurs 
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équipes de tournage et la vie même des coopératives au sein des-
quelles ils étaient produits 4. Cette dernière caractéristique explique 
sans doute en partie le fait que ces deux films, bien que réalisés en 
collectifs, soient attribués explicitement à leurs réalisateurs respec-
tifs, Alberto Seixas Santos et Rui Simões. 

En outre, les deux films n’ont connu qu’une exploitation tradi-
tionnelle limitée : Gestes et fragments n’a jamais eu de sortie commer-
ciale (Cunha 2014, 201) et n’a été montré en séance publique qu’en 
avril 1984 à la Cinémathèque portugaise 5, et Bon peuple portugais a 
connu une sortie compliquée en 1981, en France d’abord puis au 
Portugal où il n’est resté que peu de temps à l’affiche des cinémas 
Estúdio et Quarteto. Ces films ont néanmoins circulé dans de nom-
breux festivals internationaux et dans des séances organisées par 
des institutions, des associations ou des ciné-clubs. 

L’importance de ces deux films réflexifs sur la Révolution tient 
au contexte de leur réalisation, comme l’explique l’historien Luís 
Trindade en parlant de Gestes et fragments :

Il vaut la peine de rappeler que quand il fut tourné, au tout 
début des années 1980, la mémoire sociale du PREC était déjà 
couverte par deux idées (ou scénarios) dominantes : la révo-
lution avait été un processus dirigé principalement par des 
politiciens et des militaires, et la confusion entre les deux ins-
titutions (la politique et l’armée, c’est-à-dire, la politisation 
des forces armées) avait été la principale cause du chaos de la 
période […]. (Trindade 2014, 58, notre traduction)

Nonobstant ce contexte de cristallisation de la mémoire du pro-
cessus révolutionnaire, il convient de souligner que les deux films 
émanaient de projets très précoces, leur origine remontant à 1975. 
Ce sont simplement leur production chaotique et leur exploitation 
tronquée qui les firent aboutir au début des années 1980. En effet, 
Gestes et fragments a été présenté sous forme de projet à l’IPC dès 1975 
(Cunha 2014, 467), mais sa production ne semble débuter qu’à la 
toute fin des années 1970, et certaines séquences de Bon peuple por-
tugais ont été tournées dès 1975-1976 – c’est le montage qui prit plu-
sieurs années à l’équipe de Virver. Ainsi, ils apparaissent comme des 
films a priori en décalage avec le cours même des événements révo-
lutionnaires, tout en opérant par là même un possible et nécessaire 
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retour réflexif sur ce que le Portugal venait de vivre – et de filmer. 
Bon peuple portugais est en effet le « film de la Révolution » au sens 
où il englobe tout le processus, semblant le raconter comme une 
histoire avec les images enregistrées à même les événements, tout 
en signifiant les failles, les défauts, les aspérités et les contradictions 
de ce processus par le recours critique au montage d’archives et à 
un travail singulier sur le son et la parole, puisant dans les héritages 
du documentaire politique, militant ou engagé – Emile de Antonio, 
Joris Ivens, Fernando Solanas, Jean-Luc Godard, etc. Autrement dit :

Cette distance critique (au sens d’une « mise en crise ») s’ex-
plique par le nouveau contexte dans lequel est produit le film. 
Après cette révolution qui a atteint son summum (l’été  1975 
–  « l’été chaud »), les lendemains ne chantent plus et les œil-
lets sont fanés. Il y a une déception, mais aussi un détache-
ment notoire et logique tant l’événement en lui-même peut 
refléter de douloureux souvenirs. Un tel travail (quatre ans 
de production) sur un tel événement engendre des questions 
fondamentales sur l’image que l’on est prêt à voir et sur celle 
que l’on veut bannir. C’est ici que prend forme une conception 
du cinéma politique, celle du cinéma militant lucide, critique 
et problématique : certes le film est un combat, la caméra une 
arme, et l’image un moyen de transmission, certes le politique 
en est la motivation principale – mais pas la finalité. (Robert-
Gonçalves 2013, 224)

Du fait de leur écart par rapport à la production militante des 
années 1974-1975, constituée de nombreux programmes de cinéma 
d’intervention et de documentaires en prise directe avec les événe-
ments relatés, ces deux films ont nécessairement acquis un statut 
particulier : celui de représenter le « deuil » de la révolution.

Du film-révolution à la forme-événement
« Films de synthèse », « films épitaphes », tous les qualificatifs 

semblent, dès les années  1980, affirmer la clôture d’un cycle 
cinématographique. Sans doute est-ce vrai, ne serait-ce qu’à l’aune de la 
carrière compliquée des deux auteurs. Rui Simões ne parvint jamais à 
faire financer son troisième film et dut attendre les années 1990 pour 
revenir à la réalisation de longs métrages. Alberto Seixas Santos n’a, 
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quant à lui, réalisé que trois longs métrages après 1982. Le contexte, 
toujours difficile, de la production cinématographique portugaise y 
est sans doute pour beaucoup, mais l’ampleur et la radicalité des pro-
jets, ainsi que l’engagement des cinéastes durant la révolution, ont 
sans doute joué en leur défaveur après les années 1980. C’est qu’en 
plus d’être deux films éminemment politiques, ces derniers pré-
sentent de véritables propositions expérimentales. 

La forme d’ensemble de Bon peuple portugais est revendiquée 
comme telle ; dans le dossier de presse de l’époque 6, rédigé par 
Teresa Sá, auteure du texte du film, on peut lire en introduction : « Bon 
peuple portugais est un essai dans le domaine de l’expérimental. » 

L’expérimentation passe notamment par la rupture avec certaines 
normes conventionnelles et par une prise de distance à l’égard du 
cinéma de la révolution (1974-1975). Ainsi, la voix off n’est ni des-
criptive ni informative : elle est utilisée pour interpréter un texte 
plein d’introspection et d’interrogations poétiques. Cependant, 
cette expérimentation s’opère plus profondément dans la structure 
même du film qui, refusant une narration linéaire, chronologique 
ou assujettie au discours, suit cette proposition citée dans le dossier 
de presse : « Le film est simplement un regard intimiste sur : la nais-
sance-croissance-mort d’une idée qui s’écoule entre le 25 avril et le 
25 novembre. » Ce programme conceptuel tient l’avancée du film 
et renvoie évidemment à la lutte révolutionnaire, mais aussi, plus 
globalement, à la possibilité d’un nouveau départ, d’une nouvelle 
société pour le Portugal.

La tentative de lier le son et l’image au sein d’un ensemble synes-
thésique complexe se déploie ici sur plusieurs domaines : l’image 
d’abord et son origine, multiple selon qu’elle est archive retrouvée 
ou scène reproduite, puis le son découpé entre le son de l’archive 
– parfois resynchronisé –, la bande musicale rajoutée et une voix off 
– celle de José Mário Branco qui se substitue à la figure de l’auteur, 
Rui Simões. Le préfixe re-, souvent employé dans la phrase précé-
dente, confirme la sensation de retour permanent qu’opère le film, 
sorte de va-et-vient entre le présent et le passé, entre la mémoire et 
ce qu’il en reste, entre les images et le son, entre le spectateur et son 
émotion. Cette idée du « retour » renvoie directement à la définition 
même du mot « révolution » : l’usage commun retient qu’elle est un 
changement historique et social brutal, mais il ne faut pourtant pas 
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oublier qu’en astronomie, « opérer une révolution » indique le temps 
mis par un astre pour revenir à son point de départ. La Révolution 
comme Retour. Par cette polysémie poétique et par son mouvement 
propre, Bon peuple portugais s’éloigne du film de montage classique 
et devient ce que l’on pourrait appeler un « film-révolution ». 

Gestes et fragments offre également un mouvement dialectique 
clair, divisé en trois segments narratifs incarnés par trois person-
nalités : le philosophe Eduardo Lourenço dans son propre rôle, le 
cinéaste Robert Kramer dans le rôle d’un journaliste couvrant la 
Révolution portugaise, et Otelo Saraiva de Carvalho, l’homme qui 
dirigea les opérations du renversement du 25 avril 1974. Le film 
arbore donc les atours d’un documentaire rétrospectif : les protago-
nistes semblent jouer leur propre rôle, le film capte leurs paroles et 
interroge l’essence même du processus révolutionnaire.

Au contraire de Bon peuple portugais qui rend hommage aux 
images de la Révolution et les sublime, Gestes et fragments détourne 
le regard des images d’archives. Il s’agit pour Seixas Santos, qui a lui 
aussi participé à la « fabrique » d’un stock d’images de la Révolution 
à travers sa coopérative Grupo Zero (à l’image du film A Lei da Terra 
en 1977), de questionner, de confronter les regards et les idées, plu-
tôt que de documenter. La dialectique à l’œuvre dans le film « vient 
combler l’image quasi absente de la révolution » (Schefer 2015, 689).

Ce que Gestes et fragments entérine, Bon peuple portugais l’effleure 
par moments ; les deux réalisateurs prennent des libertés avec les 
genres cinématographiques et s’émancipent du documentaire 
et de la fiction, naviguant entre les deux, dépassant ces catégories 
figées et réductrices. Gestes et fragments surtout, à chaque instant, 
brouille par son dispositif les codes traditionnels du documentaire 
et de la fiction, et ce, même dans les plans avec Eduardo Lourenço, 
comme l’a analysé Raquel Schefer : 

À travers un cadrage straubien, la parole de Lourenço est 
théâtralisée, elle est mise en situation. Entre le corps, la voix 
et le texte, il s’agit de filmer les rapports de pouvoir et de résis-
tance entre l’autorité du texte et la présence fragile de son 
auteur. Même cette première ligne narrative, la plus documen-
taire du film, tend, elle aussi, à la fiction, et, donc, à l’indétermi-
nation. (Schefer 2015, 687)
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Cette indétermination sera capitale pour saisir le cinéma portu-
gais postérieur à la Révolution. Des jalons en avaient été posés dès 
le Nouveau cinéma portugais (avec Belarmino de Fernando Lopes en 
1964, par exemple), mais ce tournant postrévolutionnaire incite 
à prendre en considération l’idée de « forme-événement ». Schefer 
(2015) utilise l’expression « forme-événement » pour situer des 
films, comme celui de Seixas Santos, dont on peut observer l’impact 
de la réflexion historique sur la révolution – d’un point de vue his-
torique – et les apports dans le cinéma même – d’un point de vue 
esthétique.

En outre, Schefer a montré que le travail de Seixas Santos avec 
Otelo Saraiva de Carvalho a inclus une préparation, une mise en 
scène : alors même que Saraiva de Carvalho semble assumer le rôle 
d’un témoin dont le propos devrait être spontané, le texte a en fait 
été écrit et construit après plusieurs entretiens entre le réalisateur 
et le militaire. Ce dernier a dû apprendre le texte, glissant ainsi 
ostensiblement vers le statut d’un véritable acteur de cinéma.

L’« acteur » Otelo
En effet, il y a dans ces deux films réflexifs une figure commune 

inévitable : Otelo Sairava de Carvalho. Son rôle se situe aux confins 
d’une réflexion sur l’héritage de la Révolution et de la mémoire de 
l’icône qu’il avait pu y incarner. 

Dans le dispositif de Seixas Santos pour Gestes et fragments, 
Otelo Sairava de Carvalho est l’une des trois figures choisies par le 
cinéaste pour témoigner de son rôle dans le processus révolution-
naire, et se trouve en contact direct, par l’habileté du montage, avec 
le philosophe Lourenço, auteur en 1975 d’Os Militares e o Poder (« Les 
militaires et le pouvoir »). Le sous-titre du film reprend cet intitulé 
comme pour en proposer un prolongement naturel sous forme 
d’essai : « ensaio sobre os militares e o poder » (« essai sur les militaires et 
le pouvoir »). Ce que fait apparaître ainsi la figure d’Otelo, au prisme 
de la mémoire de la Révolution et du temps venu de son bilan, est 
ainsi explicité par Luís Trindade :

Le problème avec le processus révolutionnaire, et avec le com-
portement ouvertement politique d’unités militaires telles 
que le COPCON, était que les soldats étaient effectivement 



68 Cinémas 30 (2)

engagés en politique, ce qui, pour Lourenço, était une contra-
diction de fait. […] Les soldats ne sont pas censés s’engager dans 
la politique parce qu’ils ne sont pas censés penser. Lorsqu’ils 
commencent à penser, les conséquences politiques sont 
inévitablement désastreuses, impliquant l’impasse ultime 
pour la révolution. À ce moment-là, le montage intervient, 
et toutes ces idées apparemment raisonnables sur la nature 
de la vie et de la politique militaire présentées par le philo-
sophe sont juxtaposées à l’interview d’Otelo, dans laquelle ce 
dernier démontre une remarquable capacité pour penser, en 
général, et pour proposer une analyse politique sophistiquée 
du contexte qui a amené les forces armées portugaises à 
enclencher le processus révolutionnaire. Ainsi, pendant que 
Lourenço théorise l’incompatibilité entre l’armée et la pensée, 
Otelo prouve son habilité à penser politiquement. (Trindade 
2014, 60, notre traduction) 

Figure permettant de complexifier ce rapport entre le pouvoir 
politique et l’institution militaire, Otelo apparaît également très 
brièvement comme « acteur » dans Bon peuple portugais ; « acteur », car 
il s’agit bien là aussi d’une séquence mise en scène par Rui Simões. 

Vers la fin du film, pour signifier définitivement la fin du pro-
cessus révolutionnaire enclenché avec ses camarades, Otelo appa-
raît, assis, dans une petite pièce, contemplant à la télévision le 
visage de Ramalho Eanes –  un autre militaire, stratège du contre-
coup d’État du 25 novembre 1975 amorçant l’écartement définitif 
du parti communiste des sphères du pouvoir politique, et finale-
ment premier Président de la 3e République portugaise en 1976. 
Au-delà du décor et des symboles identifiables dans la séquence 
–  hymne portugais en fond, décor carcéral rappelant qu’Otelo fut 
emprisonné après le 25 novembre 1975 –, la symétrie entre le zoom 
arrière initial et le zoom final centré sur l’écran de télévision clôt 
une certaine mémoire du processus révolutionnaire, tout en faisant 
allusion, dans une énième saillie debordienne – Rui Simões rappelle 
qu’il fut sensible au situationnisme lors de son exil en France et en 
Belgique –, à l’avenir social et politique portugais, moderne et tech-
nologique, c’est-à-dire télévisuel et spectaculaire. 

Dans les deux cas, Otelo incarne une référence immédiate aux 
événements révolutionnaires et un idéal pour certains : au moment 
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de la réalisation de ces films, il est encore tout à la fois personnage 
historique et acteur du mouvement social et politique de son pays. 
En même temps, son image est ici complexifiée dans l’un et l’autre 
film : soit qu’elle fasse jaillir la possible pensée politique d’un mili-
taire, en contrepoint des idées de Lourenço, chez Seixas Santos, soit 
qu’elle fasse de lui une icône déchue et déjà promise à un avenir 
sombre chez Simões.

*

Ces deux projets de cinéma au destin chaotique semblent ainsi 
naître de la nécessité de clore une période de crise. Le temps de l’ur-
gence militante glisserait naturellement vers un temps du regard 
rétrospectif et de la réflexion critique. Cette apparente clôture d’un 
cycle peut néanmoins être lue comme une ouverture. La Révolution 
a continué de hanter le cinéma de Seixas Santos, et la ferveur poli-
tique a permis à Simões de poursuivre sa carrière de documentariste 
engagé. Peut-être qu’au lieu de clore le processus révolutionnaire et 
sa représentation in vivo, ces films ont plutôt, en creux, contribué à 
« disséminer Avril » dans un certain cinéma portugais contemporain 
(Pedro Costa, Miguel Gomes, Susana de Sousa Dias, pour ne citer 
qu’eux).

Il en va de même avec Otelo Saraiva de Carvalho, qui apparaît 
comme une figure ambiguë entre « acteur » historique d’un événe-
ment fondateur du Portugal contemporain et « acteur » de cinéma, 
dans une sorte d’élan performatif qu’il retrouvera d’ailleurs en 
2001 dans La nuit du coup d’État de Ginette Lavigne, film dans lequel 
il remet en scène et rejoue les moments qu’il passa dans le poste de 
commandement de Pontinha, dirigeant les opérations du renver-
sement du 25 avril. Ici, l’acteur, étrangement seul et silencieux, se 
révèle paradoxalement loin de l’action…

NOTES

 1. Extrait d’un entretien que nous avons mené avec Rui Simões en avril 2010 à Lisbonne.
 2. Cette expression constitue le titre en portugais d’une partie de la thèse de Paulo 

Cunha, « Fechar Abril » (Cunha 2014, 205). Nous reprenons également la majuscule 
à « Avril » pour renvoyer, sous forme synthétique comme c’est le cas au Portugal, au 
processus enclenché le 25 avril 1974.
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ABSTRACT

“Close April”: Mourning the Revolution in 
The Good People of Portugal by Rui Simões and 
Gestures and Fragments by Alberto Seixas Santos
Mickaël Robert-Gonçalves
In the early 1980s, two films, The Good People of Portugal (1981) 
by Rui Simões and Gestures and Fragments (1982) by Alberto 
Seixas Santos, were completed in Portugal in difficult con-
ditions: just a few years after the Portuguese Revolution of 
1974-75, it appeared to fall to these two films to represent 
the “mourning” for this revolutionary period. The present 
text interrogates the place held by these two essay films in 
Portuguese cinema of the day. These two projects, capable 
of interrogating the still-living memory of the event and to 
take part in the possible writing of this history, highlight in 

 3. Otelo Saraiva de Carvalho (1936-2021) était un militaire et homme politique 
portugais. Il fut le coordinateur opérationnel du coup d’État du 25  avril 1974 
qui renversa la dictature et enclencha la période révolutionnaire. Engagé dans 
le Mouvement des forces armées qui accompagna le processus révolutionnaire, 
il se présenta aux élections présidentielles de 1976 puis de 1980, sans succès. Sa 
carrière politique se teinta de radicalité dans les années 1980, puisqu’il fut arrêté 
et condamné pour participation à une organisation terroriste d’extrême gauche 
(FP25) en 1987, mais il fut amnistié en 1996. Il reste une figure historique de la 
révolution des Œillets.

 4. Bon peuple portugais a totalement isolé son réalisateur, de l’aveu de Rui Simões lui-
même (lors de l’entretien cité précédemment).

 5. Bon peuple portugais existe en DVD, édité par Real Ficção, société de Rui Simões qui 
est basée à Lisbonne et qui a récemment édité Gestes et fragments (2017).

 6. Consulté dans les archives personnelles de Rui Simões et dont une copie est pré-
sente dans les collections de la Cinémathèque portugaise.

https://hdl.handle.net/10316/27043
https://hdl.handle.net/10316/27043
https://www.theses.fr/2015USPCA101
http://cjpmi.ifilnova.pt/storage/5/5_Trindade.pdf
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particular Otelo Saraiva de Carvalho, an ambiguous icon of 
this final Romantic European revolution.




