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«Clore Avril.» Le deuil de la révolution dans
Bon peuple portugais de Rui Simoes et Gestes et
fragments d’Alberto Seixas Santos

Mickaél Robert-Goncalves
Université de Coimbra (Portugal)

RESUME

Au début des années 1980, deux films, Bon peuple portugais
(1981) de Rui Simoes et Gestes et fragments (1982) d’Alberto
Seixas Santos, sont finalisés au Portugal dans des circonstances
difficiles; quelques années seulement aprés la Révolution por-
tugaise de 1974-1975, il semblait incomber a ces deux projets
de représenter le «deuil» de cette période révolutionnaire.
Ce texte interroge ainsi la place de ces deux films-essais dans
le cinéma portugais de I'époque. Capables d’interroger la
mémoire encore vive de I'événement et d’'intervenir dans
I'écriture possible de cette histoire, les deux projets mettent
plus particuliérement en perspective la figure d’Otelo Saraiva
de Carvalho, qui apparait comme une icone ambigué de cette
derniere révolution romantique d’Europe.

Lannée 1977 marque une sorte de tournant au Portugal: le
pays dépose pour la premiére fois une demande d’adhésion a la
Communauté européenne, indiquant clairement un position-
nement politique et culturel défini par le cadre législatif euro-
péen. Au méme moment, les cinéastes vivent la fin de différentes
expériences cinématographiques et télévisuelles, dont les jalons
avaient été posés dés I'avénement du Nouveau cinéma portugais
des années 1960-1970, qui avaient atteint un point d’orgue radical
dans la période 1974-1975 et qui continuaient de jaillir par a-coups
poétiques. Au sein de la production cinématographique, la période
entérina le retour de la place centrale du producteur et la fin des
coopératives. Dans la distribution et I'exploitation, bien des ques-
tions posées n'avaient pas recu de réponses satisfaisantes, et en ce
sens, le cinéma portugais se tournait, comme le pays en général,
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vers I'Europe, visant une forme d’internationalisation et de nou-
veaux débouchés éventuels.

Ce contexte était ainsi propice a I'émergence, difficile a plusieurs
égards, de films qui enclenchaient un retour réflexif sur la phase
révolutionnaire. Difficile, parce que beaucoup de cinéastes vivaient
la fin de la Révolution comme un échec, et que le nouveau contexte
de production etles nouvelles orientations générales dans le champ
du cinéma n'allaient pas toujours dans le sens des options les plus
militantes; I'éere du cinéma engagé étant apparemment passée,
dans quels espaces de tels films pouvaient-ils exister? Cette inter-
rogation faisait dire a Rui Simoes, a propos de Bon peuple portugais:
«Cela ne semblait pas avoir de sens, la Révolution était finie, a quoi
cela rimait-il de sortir ce film dans les années 1980'?»

Il s'agit ici de revenir sur deux films qui ont connu un processus
de «mise au monde» douloureux, lent, retardé, puis une vie bréve,
voire abrégée, quasiment censurée. Deux films de long métrage ont
en effet été initiésavantla fin desannées 1970 par deux coopératives:
Grupo Zero et Virver. Il s'agit respectivement de Gestes et fragments.
Essai sur les militaires et le pouvoir (Gestos e Fragmentos: Ensaio Sobre os
Militares e o Poder, 1982 ) d’Alberto Seixas Santos et Bon peuple portugais
(Bom Povo Portugués, 1981). En plus de proposer une réflexion sur la
Révolution portugaise de 1974-1975, les deux projets creusaient des
sillons esthétiques différents, offrant deux films-essais capables d'in-
terroger la mémoire encore vive de I'événement et d’'intervenir dans
’écriture possible de cette histoire-de «clore Avril?», pour reprendre
la formule de I'historien du cinéma Paulo Cunha. Par ailleurs, une
personnalité est au cceur des deux films: Otelo Saraiva de Carvalho’.
Icone problématique, Saraiva de Carvalho semble devenir le motif
ambivalent de cette derniére révolution romantique d’Europe.

Le temps de la réflexivité

Réalisés tous deux au sein de coopératives, Bon peuple portugais
et Gestes et fragments partagent un certain nombre de caractéris-
tiques. Du fait de 'ampleur des projets, les deux ont été produits
sur plusieurs années en ayant recours a des financements multiples
- Institut portugais du cinéma et Fondation Calouste Gulbenkian
pour Gestes et fragments notamment, aide matérielle du Centre por-
tugais du cinéma pour Bon peuple portugais -, épuisant ainsi leurs
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équipes de tournage et la vie méme des coopératives au sein des-
quellesils étaient produits®. Cette derniere caractéristique explique
sans doute en partie le fait que ces deux films, bien que réalisés en
collectifs, soient attribués explicitement a leurs réalisateurs respec-
tifs, Alberto Seixas Santos et Rui Simaoes.

En outre, les deux films n’ont connu qu’une exploitation tradi-
tionnelle limitée: Gestes et fragments n'a jamais eu de sortie commer-
ciale (Cunha 2014, 201) et n’a été montré en séance publique qu’en
avril 1984 a la Cinémathéque portugaise®, et Bon peuple portugais a
connu une sortie compliquée en 1981, en France d’abord puis au
Portugal ot il n’est resté que peu de temps a l'affiche des cinémas
Estadio et Quarteto. Ces films ont néanmoins circulé dans de nom-
breux festivals internationaux et dans des séances organisées par
des institutions, des associations ou des ciné-clubs.

L'importance de ces deux films réflexifs sur la Révolution tient
au contexte de leur réalisation, comme I'explique I'historien Luis
Trindade en parlant de Gestes et fragments:

Il vaut la peine de rappeler que quand il fut tourné, au tout
début des années 1980, la mémoire sociale du PREC était déja
couverte par deux idées (ou scénarios) dominantes: la révo-
lution avait été un processus dirigé principalement par des
politiciens et des militaires, et la confusion entre les deux ins-
titutions (la politique et 'armée, c’est-a-dire, la politisation
des forces armées) avait été la principale cause du chaos de la
période [...]. (Trindade 2014, 58, notre traduction)

Nonobstant ce contexte de cristallisation de la mémoire du pro-
cessus révolutionnaire, il convient de souligner que les deux films
émanaient de projets trés précoces, leur origine remontanta 1975.
Ce sont simplement leur production chaotique et leur exploitation
tronquée qui les firent aboutir au début des années 1980. En effet,
Gestes et fragments a été présenté sous forme de projeta 'lPCdes 1975
(Cunha 2014, 467), mais sa production ne semble débuter qu’a la
toute fin des années 1970, et certaines séquences de Bon peuple por-
tugais ont été tournées dés 1975-1976 - c’est le montage qui prit plu-
sieurs années a I’équipe de Virver. Ainsi, ils apparaissent comme des
films a priori en décalage avec le cours méme des événements révo-
lutionnaires, tout en opérant par la méme un possible et nécessaire
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retour réflexif sur ce que le Portugal venait de vivre - et de filmer.
Bon peuple portugais est en effet le «film de la Révolution» au sens
ou il englobe tout le processus, semblant le raconter comme une
histoire avec les images enregistrées a méme les événements, tout
en signifiant les failles, les défauts, les aspérités et les contradictions
de ce processus par le recours critique au montage d'archives et a
un travail singulier sur le son et la parole, puisant dans les héritages
du documentaire politique, militant ou engagé - Emile de Antonio,
Joris Ivens, Fernando Solanas, Jean-Luc Godard, etc. Autrement dit:

Cette distance critique (au sens d'une «mise en crise») s’ex-
plique par le nouveau contexte dans lequel est produit le film.
Apres cette révolution qui a atteint son summum (I'été 1975
- «I'été chaud»), les lendemains ne chantent plus et les ceil-
lets sont fanés. Il y a une déception, mais aussi un détache-
ment notoire et logique tant 'événement en lui-méme peut
refléter de douloureux souvenirs. Un tel travail (quatre ans
de production) sur un tel événement engendre des questions
fondamentales sur I'image que I'on est prét a voir et sur celle
que I'on veut bannir. C’est ici que prend forme une conception
du cinéma politique, celle du cinéma militant lucide, critique
et problématique: certes le film est un combat, la caméra une
arme, et 'image un moyen de transmission, certes le politique
en est la motivation principale - mais pas la finalité. (Robert-
Gongalves 2013, 224)

Du fait de leur écart par rapport a la production militante des
années 1974-1975, constituée de nombreux programmes de cinéma
d’intervention et de documentaires en prise directe avec les événe-
ments relatés, ces deux films ont nécessairement acquis un statut
particulier: celui de représenter le «deuil» de la révolution.

Du film-révolution a la forme-événement

«Films de syntheése», «films épitaphes», tous les qualificatifs
semblent, deés les années 1980, affirmer la cléture d'un cycle
cinématographique.Sansdouteest-cevrai,neserait-cequ’al'aunedela
carriere compliquée des deux auteurs. Rui Simoes ne parvint jamais a
faire financer son troisiéme film et dut attendre les années 1990 pour
revenir a la réalisation de longs métrages. Alberto Seixas Santos n’a,

64  Cinémas30(2)



quant a lui, réalisé que trois longs métrages aprés 1982. Le contexte,
toujours difficile, de la production cinématographique portugaise y
est sans doute pour beaucoup, mais I'ampleur et la radicalité des pro-
jets, ainsi que 'engagement des cinéastes durant la révolution, ont
sans doute joué en leur défaveur apres les années 1980. C'est qu’en
plus d'étre deux films éminemment politiques, ces derniers pré-
sentent de véritables propositions expérimentales.

La forme d’ensemble de Bon peuple portugais est revendiquée
comme telle; dans le dossier de presse de I'époque®, rédigé par
Teresa S, auteure du texte du film, on peutlire en introduction:«Bon
peuple portugais est un essai dans le domaine de I'expérimental.»

L'expérimentation passe notamment parlarupture avec certaines
normes conventionnelles et par une prise de distance a I'égard du
cinéma de la révolution (1974-1975). Ainsi, la voix off n’est ni des-
criptive ni informative: elle est utilisée pour interpréter un texte
plein d’'introspection et d’interrogations poétiques. Cependant,
cette expérimentation s'opere plus profondément dans la structure
méme du film qui, refusant une narration linéaire, chronologique
ou assujettie au discours, suit cette proposition citée dans le dossier
de presse: «Le film est simplement un regard intimiste sur: la nais-
sance-croissance-mort d’'une idée qui s’écoule entre le 25 avril et le
25 novembre.» Ce programme conceptuel tient 'avancée du film
et renvoie évidemment a la lutte révolutionnaire, mais aussi, plus
globalement, a la possibilité d'un nouveau départ, d'une nouvelle
société pour le Portugal.

La tentative de lier le son et 'image au sein d'un ensemble synes-
thésique complexe se déploie ici sur plusieurs domaines: I'image
d’abord et son origine, multiple selon qu’elle est archive retrouvée
ou scéne reproduite, puis le son découpé entre le son de I'archive
- parfois resynchronisé -, la bande musicale rajoutée et une voix off
- celle de José Mario Branco qui se substitue a la figure de l'auteur,
Rui Simoes. Le préfixe re-, souvent employé dans la phrase précé-
dente, confirme la sensation de retour permanent qu’opére le film,
sorte de va-et-vient entre le présent et le passé, entre la mémoire et
ce qu'il en reste, entre les images et le son, entre le spectateur et son
émotion. Cette idée du «retour» renvoie directement a la définition
méme du mot «révolution»: I'usage commun retient qu’elle est un
changement historique et social brutal, mais il ne faut pourtant pas
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oublierqu'enastronomie, «opérer une révolution» indique le temps
mis par un astre pour revenir a son point de départ. La Révolution
comme Retour. Par cette polysémie poétique et par son mouvement
propre, Bon peuple portugais s’éloigne du film de montage classique
et devient ce que 'on pourrait appeler un «film-révolutionn».

Gestes et fragments offre également un mouvement dialectique
clair, divisé en trois segments narratifs incarnés par trois person-
nalités: le philosophe Eduardo Lourenco dans son propre role, le
cinéaste Robert Kramer dans le réle d’'un journaliste couvrant la
Révolution portugaise, et Otelo Saraiva de Carvalho, 'homme qui
dirigea les opérations du renversement du 25 avril 1974. Le film
arbore donc les atours d'un documentaire rétrospectif: les protago-
nistes semblent jouer leur propre role, le film capte leurs paroles et
interroge I'essence méme du processus révolutionnaire.

Au contraire de Bon peuple portugais qui rend hommage aux
images de la Révolution et les sublime, Gestes et fragments détourne
le regard des images d’archives. Il s'agit pour Seixas Santos, qui a lui
aussi participé a la «fabrique» d'un stock d’images de la Révolution
a travers sa coopérative Grupo Zero (a I'image du film A Lei da Terra
en 1977), de questionner, de confronter les regards et les idées, plu-
tot que de documenter. La dialectique a I'ceuvre dans le film «vient
combler 'image quasiabsente de la révolution»(Schefer 2015, 689).

Ce que Gestes et fragments entérine, Bon peuple portugais I'eftleure
par moments; les deux réalisateurs prennent des libertés avec les
genres cinématographiques et s’émancipent du documentaire
et de la fiction, naviguant entre les deux, dépassant ces catégories
figées et réductrices. Gestes et fragments surtout, a chaque instant,
brouille par son dispositif les codes traditionnels du documentaire
et de la fiction, et ce, méme dans les plans avec Eduardo Lourenco,
comme I'a analysé Raquel Schefer:

A travers un cadrage straubien, la parole de Lourenco est
théatralisée, elle est mise en situation. Entre le corps, la voix
et le texte, il s'agit de filmer les rapports de pouvoir et de résis-
tance entre l'autorité du texte et la présence fragile de son
auteur. Méme cette premiere ligne narrative, la plus documen-
taire du film, tend, elle aussi, a la fiction, et, donc, a 'indétermi-
nation. (Schefer 2015, 687)
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Cette indétermination sera capitale pour saisir le cinéma portu-
gais postérieur a la Révolution. Des jalons en avaient été posés deés
le Nouveau cinéma portugais (avec Belarmino de Fernando Lopes en
1964, par exemple), mais ce tournant postrévolutionnaire incite
a prendre en considération I'idée de «forme-événement». Schefer
(2015) utilise I'expression «forme-événement» pour situer des
films, comme celui de Seixas Santos, dont on peut observer I'impact
de la réflexion historique sur la révolution - d’'un point de vue his-
torique - et les apports dans le cinéma méme - d’'un point de vue
esthétique.

En outre, Schefer a montré que le travail de Seixas Santos avec
Otelo Saraiva de Carvalho a inclus une préparation, une mise en
scene: alors méme que Saraiva de Carvalho semble assumer le role
d’un témoin dont le propos devrait étre spontané, le texte a en fait
été écrit et construit apres plusieurs entretiens entre le réalisateur
et le militaire. Ce dernier a dit apprendre le texte, glissant ainsi
ostensiblement vers le statut d’un véritable acteur de cinéma.

LP«acteur» Otelo

En effet, il y a dans ces deux films réflexifs une figure commune
inévitable: Otelo Sairava de Carvalho. Son réle se situe aux confins
d'une réflexion sur I'héritage de la Révolution et de la mémoire de
I'icone qu'il avait pu y incarner.

Dans le dispositif de Seixas Santos pour Gestes et fragments,
Otelo Sairava de Carvalho est I'une des trois figures choisies par le
cinéaste pour témoigner de son réle dans le processus révolution-
naire, et se trouve en contact direct, par I'’habileté du montage, avec
le philosophe Lourenco, auteur en 1975 d’Os Militares e o Poder («Les
militaires et le pouvoir»). Le sous-titre du film reprend cet intitulé
comme pour en proposer un prolongement naturel sous forme
d’essai: «ensaio sobre os militares e o poder» («essai sur les militaires et
le pouvoir»). Ce que fait apparaitre ainsi la figure d’Otelo, au prisme
de la mémoire de la Révolution et du temps venu de son bilan, est
ainsi explicité par Luis Trindade:

Le probléme avec le processus révolutionnaire, et avec le com-
portement ouvertement politique d'unités militaires telles
que le COPCON, était que les soldats étaient effectivement
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engageés en politique, ce qui, pour Lourenco, était une contra-
dictiondefait.[...] Lessoldats ne sont pas censéss’engager dans
la politique parce qu’ils ne sont pas censés penser. Lorsqu’ils
commencent a penser, les conséquences politiques sont
inévitablement désastreuses, impliquant I'impasse ultime
pour la révolution. A ce moment-13, le montage intervient,
et toutes ces idées apparemment raisonnables sur la nature
de la vie et de la politique militaire présentées par le philo-
sophe sont juxtaposées a I'interview d’Otelo, dans laquelle ce
dernier démontre une remarquable capacité pour penser, en
général, et pour proposer une analyse politique sophistiquée
du contexte qui a amené les forces armées portugaises a
enclencher le processus révolutionnaire. Ainsi, pendant que
Lourencgo théorise I'incompatibilité entre 'armée et la pensée,
Otelo prouve son habilité a penser politiquement. (Trindade
2014, 60, notre traduction)

Figure permettant de complexifier ce rapport entre le pouvoir
politique et I'institution militaire, Otelo apparait également tres
briévement comme «acteur» dans Bon peuple portugais; «acteur», car
il s'agit bien la aussi d'une séquence mise en scéne par Rui Simoes.

Vers la fin du film, pour signifier définitivement la fin du pro-
cessus révolutionnaire enclenché avec ses camarades, Otelo appa-
rait, assis, dans une petite piece, contemplant a la télévision le
visage de Ramalho Eanes - un autre militaire, stratege du contre-
coup d’Etat du 25 novembre 1975 amorcant I'écartement définitif
du parti communiste des sphéres du pouvoir politique, et finale-
ment premier Président de la 3¢ République portugaise en 1976.
Au-dela du décor et des symboles identifiables dans la séquence
- hymne portugais en fond, décor carcéral rappelant qu'Otelo fut
emprisonné apres le 25 novembre 1975 -, la symétrie entre le zoom
arriere initial et le zoom final centré sur I’écran de télévision clot
une certaine mémoire du processus révolutionnaire, tout en faisant
allusion, dans une énieéme saillie debordienne - Rui Simoes rappelle
qu'il fut sensible au situationnisme lors de son exil en France et en
Belgique -, a l'avenir social et politique portugais, moderne et tech-
nologique, c’est-a-dire télévisuel et spectaculaire.

Dans les deux cas, Otelo incarne une référence immédiate aux
événements révolutionnaires et un idéal pour certains: au moment

68  Cinémas30(2)



de la réalisation de ces films, il est encore tout a la fois personnage
historique et acteur du mouvement social et politique de son pays.
En méme temps, son image est ici complexifiée dans I'un et l'autre
film: soit qu’elle fasse jaillir la possible pensée politique d'un mili-
taire, en contrepoint des idées de Lourenco, chez Seixas Santos, soit
qu'elle fasse de lui une icone déchue et déja promise a un avenir
sombre chez Simoes.

Ces deux projets de cinéma au destin chaotique semblent ainsi
naitre de la nécessité de clore une période de crise. Le temps de I'ur-
gence militante glisserait naturellement vers un temps du regard
rétrospectif et de la réflexion critique. Cette apparente cloture d'un
cycle peut néanmoins étre lue comme une ouverture. La Révolution
a continué de hanter le cinéma de Seixas Santos, et la ferveur poli-
tique a permis a Simoes de poursuivre sa carriére de documentariste
engagé. Peut-étre quau lieu de clore le processus révolutionnaire et
sa représentation in vivo, ces films ont plutot, en creux, contribué a
«disséminer Avril» dans un certain cinéma portugais contemporain
(Pedro Costa, Miguel Gomes, Susana de Sousa Dias, pour ne citer
qu’eux).

Il en va de méme avec Otelo Saraiva de Carvalho, qui apparait
comme une figure ambigué entre «acteur» historique d’un événe-
ment fondateur du Portugal contemporain et «acteur» de cinéma,
dans une sorte d’élan performatif qu'il retrouvera d’ailleurs en
2001 dans La nuit du coup d’Etat de Ginette Lavigne, film dans lequel
il remet en scene et rejoue les moments qu'’il passa dans le poste de
commandement de Pontinha, dirigeant les opérations du renver-
sement du 25 avril. Ici, l'acteur, étrangement seul et silencieux, se
révele paradoxalement loin de I'action...

NOTES

1. Extraitd’'unentretien que nousavons mené avec Rui Simoées en avril 2010 a Lisbonne.

2. Cette expression constitue le titre en portugais d’'une partie de la these de Paulo
Cunha, «Fechar Abril» (Cunha 2014, 205). Nous reprenons également la majuscule
a «Avril» pour renvoyer, sous forme synthétique comme c’est le cas au Portugal, au
processus enclenché le 25 avril 1974.
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3.

4.

5.

6.

Otelo Saraiva de Carvalho (1936-2021) était un militaire et homme politique
portugais. 11 fut le coordinateur opérationnel du coup d’Etat du 25 avril 1974
qui renversa la dictature et enclencha la période révolutionnaire. Engagé dans
le Mouvement des forces armées qui accompagna le processus révolutionnaire,
il se présenta aux élections présidentielles de 1976 puis de 1980, sans succes. Sa
carriere politique se teinta de radicalité dans les années 1980, puisqu’il fut arrété
et condamné pour participation a une organisation terroriste d’extréme gauche
(FP25) en 1987, mais il fut amnistié en 1996. Il reste une figure historique de la
révolution des (Eillets.

Bon peuple portugais a totalement isolé son réalisateur, de I'aveu de Rui Simdes lui-
méme (lors de I'entretien cité précédemment).

Bon peuple portugais existe en DVD, édité par Real Ficgao, société de Rui Simoes qui
est basée a Lisbonne et qui a récemment édité Gestes et fragments (2017).

Consulté dans les archives personnelles de Rui Simoes et dont une copie est pré-
sente dans les collections de la Cinémathéque portugaise.
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ABSTRACT

“Close April”: Mourning the Revolution in
The Good People of Portugal by Rui Simées and

Gestures and Fragments by Alberto Seixas Santos
Mickaél Robert-Gongalves

In the early 1980s, two films, The Good People of Portugal (1981)
by Rui Simdes and Gestures and Fragments (1982) by Alberto
Seixas Santos, were completed in Portugal in difficult con-
ditions: just a few years after the Portuguese Revolution of
1974-75, it appeared to fall to these two films to represent
the “mourning” for this revolutionary period. The present
text interrogates the place held by these two essay films in
Portuguese cinema of the day. These two projects, capable
of interrogating the still-living memory of the event and to
take part in the possible writing of this history, highlight in
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particular Otelo Saraiva de Carvalho, an ambiguous icon of
this final Romantic European revolution.
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