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L’impossible populisme de Frank Capra. 
Rhétorique et politique  

dans la « Trilogie de la Grande Dépression »

Raphaël Jaudon
Université Lumière Lyon 2 (France)

RÉSUMÉ

Cet article aborde les trois films de Frank Capra sur l’Amérique 
de la Grande Dépression (Mr. Deeds Goes to Town, Mr. Smith Goes 
to Washington, Meet John Doe), sous l’angle de leur intérêt pour la 
situation rhétorique (l’acte de prise de parole, la relation entre 
l’orateur et son auditoire, le rituel démocratique). À rebours des 
analyses existantes, souvent thématiques ou narratologiques, 
l’auteur propose une lecture esthétique de la parole populaire, 
de sa mise en corps et en espace. Il interroge ainsi le présup-
posé de « populisme » que l’on trouve régulièrement accolé au 
nom de Capra, en mettant en balance ses implications idéolo-
giques et culturelles d’un côté, sensibles et formelles de l’autre. 
À partir de là, l’analyse révèle le caractère paradoxal du cinéma 
de Capra, très différent selon qu’il touche aux formes rituali-
sées du discours politique ou aux manifestations spontanées 
de la présence populaire.

L’équilibre. C’est ce qui distingue un 
peuple d’une foule.

Frank Herbert, Les enfants de Dune

Loin de la naïveté et des bons sentiments auxquels on le résume 
parfois, le cinéma de Frank Capra se démarque dans le paysage 
classique hollywoodien par son intérêt répété pour les sujets poli-
tiques. Ses films ne cessent d’interroger la démocratie, l’identité 
nationale, l’action citoyenne –  en un mot, tout ce qui peut parti-
ciper à unir ou diviser la communauté. Ces préoccupations sont 
particulièrement centrales dans trois films : Mr. Deeds Goes to Town 
(L’extravagant Mr. Deeds, 1936), Mr. Smith Goes to Washington (Mr. Smith 
au Sénat, 1939) et Meet John Doe (L’homme de la rue, 1941). Ces films 
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sont à la fois emblématiques de la carrière de Capra – notamment 
dans leur éloge optimiste des valeurs simples – et fermement ancrés 
dans leur époque, avec l’ambition de brosser un portrait social de 
l’Amérique de la fin des années  1930. Il n’est donc pas rare de les 
voir rassemblés sous le nom de « Trilogie de la Grande Dépression » 
(Depression Trilogy), en particulier lorsqu’il s’agit d’insister sur l’an-
crage sociohistorique de l’œuvre du cinéaste (Gianos  2000, 93 ; 
Lindholm et Hall 2000, 30 ; Dakovic 2004, 35). Et s’il arrive que l’on 
y ajoute You Can’t Take It With You (Vous ne l’emporterez pas avec vous, 
1938) ou It’s a Wonderful Life (La vie est belle, 1946), au motif que l’on 
y retrouve quelques-uns des éléments marquants de la pensée de 
Capra (Bourget 1986, 55-63 ; Bergman 1992, 132-48 ; Mortimer 1994, 
192-221), je me bornerai pour ma part à l’analyse de ces trois films, 
lesquels constituent la frange la plus explicitement politique de 
son œuvre.

L’examen des conditions de production de ces films confirme que 
cet intérêt pour la vie politique américaine est au cœur du projet 
artistique de l’auteur. À la fin des années 1930, en effet, la notoriété 
de Capra lui permet de bénéficier d’un contrôle artistique total sur 
ses œuvres, d’abord au sein de la Columbia (Mr.  Deeds, Mr.  Smith), 
puis lorsqu’il fonde sa propre société de production, Frank Capra 
Productions (Meet John Doe), laquelle deviendra par la suite Liberty 
Films (It’s a Wonderful Life). Il est alors l’un des rares cinéastes hol-
lywoodiens à bénéficier de cette situation (Phelps  1979, 378-79), 
et aspire explicitement à se servir de cette liberté pour payer sa 
dette au pays qui l’a accueilli. Son ambition est, selon ses propres 
mots, de faire « des films sur l’Amérique et son peuple, des films qui 
seraient une manière de dire merci à l’Amérique » (Capra 1971, 240, 
notre traduction). De fait, Capra possède une situation unique pour 
l’époque, ce qui rend d’autant plus signifiants le choix de ses sujets 
et le discours porté par ses films.

Car c’est bien de discours qu’il est question. Les trois films de la 
trilogie s’intéressent à l’acte de prise de parole, à la relation qui se 
crée entre un orateur et un auditoire – qu’ils soient physiquement 
présents l’un à l’autre ou connectés par la radio, comme c’est le cas 
dans Meet John Doe – et à la fonction démocratique de cette pratique 
fortement ritualisée. En outre, la parole est omniprésente dans ces 
films, comme elle l’est d’ailleurs dans toute l’œuvre de Capra. Cette 
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verbosité assumée nous invite à interpréter les échanges entre per-
sonnages comme des adresses implicites au spectateur, et à interro-
ger la manière dont le film construit ou fantasme son propre public. 
Les éléments biographiques disponibles sur Capra décrivent un 
homme préoccupé par l’idée de public autant que par le public réel : 
l’auteur n’hésitait pas à effectuer des changements à la suite des pro-
jections tests (Phelps 1979, 390) et lisait avec intérêt les courriers de 
spectateurs (Rogin et Moran  2003, 237). La « rhétorique » est donc 
doublement présente chez Capra : en tant qu’objet et en tant qu’in-
tention. Ces deux pôles serviront de fil directeur pour l’analyse. Si la 
rhétorique est bien, comme l’écrit Guillaume Soulez, « une théorie 
du public logée à l’intérieur d’une théorie du discours » (2011, 13), 
il semble qu’elle pourrait constituer un puissant outil de lecture 
politique des films, a fortiori lorsqu’ils sont aussi éminemment et 
consciemment discursifs que ceux de Capra.

Quel populisme ?
Pour comprendre le rapport de Capra à la parole politique, j’ai-

merais interroger l’un des présupposés les plus tenaces le concer-
nant : son populisme. 

Au sens large, le terme désigne un discours prétendant parler au 
nom des classes populaires, et s’adressant prioritairement à ces der-
nières, souvent par le biais d’une critique générale du « système » ou 
des professionnels de la politique. Mais sa signification est un peu 
plus précise dans le contexte américain. Il existe une longue tradi-
tion populiste, qui s’impose à la fin du xixe siècle avec l’émergence 
du People’s Party (ou Populist Party) engagé dans la défense des 
droits des travailleurs, notamment agricoles, mais que l’on pourrait 
faire remonter à la Révolution et à la naissance de la nation améri-
caine, où l’on trouve déjà une forte méfiance envers la concentra-
tion des pouvoirs économiques et financiers (Formisano 2008). Si 
les idées varient en fonction de l’époque et du contexte, le popu-
lisme américain ne cesse de revenir vers les figures historiques de 
Thomas Jefferson, Andrew Jackson ou Abraham Lincoln qui, au-delà 
de leurs divergences politiques, ont en commun d’avoir situé l’es-
sence de la démocratie dans la vertu de « l’homme du commun » 
(Kazin  1998, 17-25). Se revendiquer « populiste » revient donc à se 
reconnaître dans un ensemble de valeurs qui vont de la critique de 
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l’industrialisation, de la mondialisation et de la corruption à l’idée 
d’un retour à une république de petits propriétaires et de fermiers 
– parfois rassemblés sous la catégorie de « producteurs », par oppo-
sition aux élites financières qui tirent parti de leur position plutôt 
que de leur travail (Hermet 2001, 195). Un tableau auquel s’ajoutent 
volontiers une morale d’inspiration chrétienne, parfois réaction-
naire, et une foi réaffirmée dans les valeurs fondamentales du rêve 
américain (travail, individualisme, égalité des chances).

C’est de cette tradition de pensée qu’il est question lorsque l’on 
parle du populisme de Capra. Un article de Jeffrey Richards, paru 
au début des années 1970, recense plusieurs indices de la présence 
d’un héritage populiste dans ses films (1971, 57-60). Tout d’abord, 
on relève le choix de mettre en scène des personnages d’hommes 
naïfs, naturellement vertueux, amenés à évoluer dans un environ-
nement corrompu –  la corruption étant associée au mode de vie 
urbain, comme le démontrent les titres des deux premiers volets. 
Mr. Deeds et Mr. Smith incarnent la croyance rousseauiste envers 
la bonté originelle des individus, laquelle sera ensuite dévoyée lors 
de leur arrivée dans un nouveau lieu. Ils sont d’ailleurs présentés 
à plusieurs reprises comme des enfants, s’extasiant devant le pas-
sage d’un camion de pompiers, jouant au toboggan sur une rampe 
d’escalier, ou imitant le cri des oiseaux – ce qui ne manque pas de 
provoquer tantôt l’hilarité ou la moquerie, tantôt les élans compas-
sionnels de leurs interlocuteurs.

Les références à l’histoire de la nation américaine constituent un 
autre indice de la présence du populisme chez Capra. Mr. Smith est 
construit comme un mixte de deux des principales figures de l’ima-
ginaire populiste (Mélandri 1997, 188) : il a pour prénom Jefferson, 
en référence au père de la Déclaration d’indépendance ; on le voit 
se recueillir devant le Lincoln Memorial ; et Richards note que les 
interprètes choisis par Capra, Gary Cooper et James Stewart, ont en 
commun de « ressemble[r] physiquement au prototype de Lincoln 
(grands, maigres, à la parole lente) » (1971, 59 ; Fig.  1). Le person-
nage ne se contente pas de connaître l’histoire ; il s’identifie à elle, 
il l’incarne. Le propos est d’ailleurs volontiers antiélitiste et anti- 
intellectualiste : Mr.  Deeds écrit des poèmes, mais sur des cartes 
postales, ce qui lui vaut les moqueries des poètes new-yorkais qu’il 
est amené à rencontrer. Lors du procès final, le juge demande à deux 



177L’impossible populisme de Frank Capra

reprises qu’on lui explique le sens d’une expression d’origine popu-
laire (pixilated, mot d’argot signifiant « excentrique », puis to doodle, 
« gribouiller »). En même temps qu’il nous invite à prêter atten-
tion au langage populaire, avec ses singularités et ses codes qu’il 
convient de maîtriser, Capra s’en saisit comme d’un instrument de 
subversion, s’amusant à introduire des éléments étrangers dans la 
langue sophistiquée de l’élite.

Meet John Doe incarne à lui seul l’une des valeurs cardinales du 
populisme qui s’impose au début du xxe siècle : l’idée du « bon voisi-
nage » (Richards 1971, 56). L’harmonie sociale, impossible dans les 
grandes villes, est supposée réalisable seulement à l’échelle locale. 
Or, parmi les écrivains ayant exalté cette théorie figure, en bonne 
place, Clarence « Bud » Kelland, l’auteur de la nouvelle Opera Hat 
(1935) dont Mr. Deeds est adapté.

Il apparaît clairement que l’assimilation de Capra au populisme 
n’est pas dénuée de fondements. Depuis la parution de l’article 
de Richards, la question a été souvent débattue et il ne manque 
pas de commentateurs pour confirmer ou nuancer ses analyses. 
Toutefois, les travaux consacrés au populisme de Capra s’appuient 

Figure 1. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.
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prioritairement sur des analyses thématiques ou narratologiques 
(Phelps  1979, 377-92 ; Bourget  1986, 55-63 ; Kelley  1998, 7-24 ; 
Gianos  2000, 93-103 ; Lindholm et Hall 2000, 29-40 ; Scott  2011, 
53-79). J’aimerais porter le problème sur le terrain de l’esthétique 
en interrogeant la manière dont cet artefact rhétorique qu’est le 
populisme « nous parle », la relation qu’il instaure avec son public, 
ou encore la manière dont il investit l’espace et les corps visibles. 
Plus généralement, je me demanderai à quoi peut ressembler une 
« esthétique populiste » au cinéma et comment l’œuvre de Capra 
peut nous permettre de l’approcher.

Avant d’entrer dans l’analyse à proprement parler, il me faut 
préciser un dernier point : ni le populisme ni sa dénonciation n’ap-
partiennent en propre à une tendance politique. On le constate 
aisément aujourd’hui : en France comme aux États-Unis, la totalité 
de la classe politique mobilise occasionnellement des arguments 
que l’on peut qualifier de populistes (Mélandri  1997, 184-85 ; 
Liogier 2013, 86). Le succès de l’expression se fonde précisément sur 
sa capacité à produire des amalgames entre des idéologies habituel-
lement opposées. L’exemple de Capra en est tout à fait révélateur. 
Comme l’a montré Lorraine Mortimer dans son étude portant sur 
la réception des films de Capra, le cinéaste est décrit par certains 
commentateurs comme un auteur « de droite », fondamentalement 
« conservateur », voire carrément « fasciste », tandis que d’autres en 
font un « socialiste » plus ou moins modéré (1994, 193). À la sortie 
de Mr. Smith, des parlementaires et membres du gouvernement se 
sont élevés contre ce qu’ils considéraient comme une mise en cause 
des institutions, support d’un discours antiaméricain (Scott 2011, 
39) ; au même moment, les communistes américains et le Popular 
Front ont vivement salué la sortie du film (Rogin et Moran  2003, 
219), ce qui ne l’a pas empêché de servir ensuite de support péda-
gogique pour vanter les mérites de la démocratie à l’américaine 
(Smoodin 1996, 19). Il convient également de distinguer l’homme 
Capra, républicain et conservateur, du Capra cinéaste, aux contours 
idéologiques plus ambigus – du fait notamment de son association 
de longue date avec Robert Riskin, scénariste de Mr. Deeds et Meet 
John Doe, et politiquement plus proche des libéraux (Scott  2011, 
58-59). Une autre manière de résoudre le problème consisterait à 
affirmer que, avant même d’être de droite ou de gauche, Capra est 
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d’abord un patriote – ce dont témoignerait son investissement dans 
la propagande de guerre à partir de 1942. Mais ce patriotisme « naïf » 
(N. A. 1965, 114) prend encore des formes différentes en fonction 
des films, selon qu’il est associé à une réflexion sur le rôle de la 
représentation politique (Mr. Smith) ou sur un rejet catégorique de 
l’État (Meet John Doe).

Nous sommes devant un objet qui défie les clivages traditionnels 
(droite/gauche, républicains/démocrates, réactionnaires/progres-
sistes). Voilà pourquoi il me semble pertinent d’appréhender le 
populisme, non à partir de son contenu idéologique, toujours fluc-
tuant, mais à partir de ses effets sensibles.

Paradoxe no 1 : le succès de la parole populaire
Je notais plus haut que les héros de la trilogie étaient présentés 

comme des enfants. Les trois films obéissent à un même schéma 
narratif, proche de celui du récit de formation, dans lequel le per-
sonnage acquiert progressivement une maturité qui lui permet de 
triompher de la corruption morale de ses adversaires. Il est guidé 
en cela par une figure féminine dont l’évolution est, elle aussi, simi-
laire dans les trois films : d’abord cynique, la femme commence par 
se servir du héros avant de prendre conscience de sa bonté, puis 
l’assiste d’une manière à la fois aimante et maternelle (Gianos 2000, 
100-101). Si ce schéma semble démontrer le manichéisme profond 
de Capra (Codelli 1971, 74), il complique la lecture politique que 
l’on peut faire de son œuvre. En effet, comme l’écrit Glenn Phelps, il 
est impossible de prendre au pied de la lettre les propos des person-
nages, dans la mesure où leur cheminement futur prime sur leur 
état actuel (1981, 49). Les héros de Capra sont toujours en voie d’ac-
complissement, promis à devenir autre chose que ce qu’ils sont au 
moment où ils nous parlent. En termes rhétoriques, cela produit un 
écart entre la parole du personnage et l’instance énonciatrice sup-
posée du film.

Une lecture partielle de Mr. Smith tendrait par exemple à replier 
la morale du film sur celle du personnage éponyme, indéniable-
ment dépeint sous des traits élogieux. Mais si l’idéalisme angélique 
de Smith reste constant au fil du récit, notre regard est amené à évo-
luer : progressivement, le récit cesse de souscrire à l’enthousiasme de 
son héros, retourne l’opinion contre lui et ne lui accorde la victoire 
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qu’à la suite d’un ultime retournement peu vraisemblable. La trilo-
gie, dans son ensemble, est marquée par un cynisme qui n’atteint 
pas toujours les personnages, creusant un écart de plus en plus sen-
sible entre deux des modalités de lecture possibles des films – l’une 
morale, l’autre politique. Le récit faussement circulaire de Meet 
John Doe constitue l’aboutissement de cette logique. Le héros, sans 
domicile fixe, ancien sportif déchu, devenu le porte-voix de la soli-
darité entre voisins et de la défiance envers la classe politique, finit 
par retomber dans le désespoir qui était le sien au début du film. 
Parmi ses états successifs, lequel faut-il prendre pour argent comp-
tant ? Doit-on s’identifier à l’idéalisme militant qui l’anime lorsqu’il 
prêche devant les « Comités John Doe », ou au cynisme résigné de la 
fin du film, soit celui d’un homme brisé, mais enfin lucide, quant à 
la nature mauvaise de l’humanité ? Le récit ne le dit pas. On ne nous 
indique pas plus s’il faut préférer le réalisme cruel de la situation 
initiale ou chercher à le dépasser par un optimisme communica-
tif, mais finalement voué à l’échec. Or, cette progression n’est pas 
sans conséquence sur le discours (implicite ou explicite) porté par 
le film. Car si les personnages sont moralement et politiquement 
lisibles –  si l’on peut leur attribuer au minimum un ensemble 
d’idées et de principes –, ce n’est pas le cas de l’énonciation du film, 
laquelle demeure tendue entre des pôles inconciliables.

Dans les trois films, la transformation des personnages coïncide 
avec leur degré de maîtrise du discours. Ils sont d’abord hésitants, 
mal à l’aise, ils bafouillent, puis apprennent peu à peu à domes-
tiquer leur corps pour se plier aux codes de l’adresse en public. 
D’ailleurs, les trois films se concluent par un exercice rhétorique 
ritualisé : le procès de Mr. Deeds, l’obstruction parlementaire (fili-
buster) de Mr. Smith et le discours de Willoughby à la convention 
nationale des Comités John Doe. Avant cela, Mr.  Deeds avait pour 
habitude de jouer de la musique ou d’écrire des poèmes, mais pas 
de s’exprimer à haute voix devant un auditoire. Les deux autres se 
voyaient occasionnellement réduits au silence le plus complet. 
Ainsi, juste après que Mr. Smith ait prêté serment devant le Sénat, 
il redevient silencieux le temps d’une séquence de deux minutes, 
tournée à la manière d’un film muet (avec jeu d’acteur très expres-
sif, à la limite du burlesque, et mickey mousing), où on le voit frapper 
des sénateurs : la parole n’étant pas encore pleinement maîtrisée 
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– ce sera l’objet d’une autre scène, où le président lui apprend lit-
téralement à parler, ni trop bas ni trop fort –, le personnage utilise 
la force physique comme un moyen d’expression. Une aventure 
similaire arrive à Willoughby/John Doe qui, au milieu du film, 
compense sa célébrité nouvellement acquise en jouant au baseball 
avec une balle imaginaire, tout en mimant des paroles qui ne par-
viennent pas à sortir effectivement de sa bouche. Lors de ces brefs 
moments de rejet de l’expression orale, les trois hommes semblent 
se résigner à occuper une position subalterne dans le partage poli-
tique du droit à la parole.

Sur le plan du récit, l’apprentissage des règles du discours 
est ce qui signale le « pass[age] de l’adolescence à l’âge adulte » 
(Browne 1993, 78). Mais ce goût pour le verbe n’est pas seulement 
un artifice scénaristique : il s’agit également d’un choix esthétique, 
soit celui d’un monde dans lequel le pouvoir d’un individu est 
indexé sur sa capacité à se rendre audible. Serge Daney l’écrira plus 
tard en s’appuyant sur des interventions télévisées des chefs d’État : 
en politique, on occupe le champ « comme on occupe un terrain, 
comme on monte la garde, moins pour y faire passer un message 
que pour empêcher tout autre message de passer » (1986, 24). C’est 
ce qui se produit littéralement à la fin de Mr. Smith : le jeune sénateur 
monopolise la parole pendant près de vingt-quatre heures, refusant 
de céder sa place à la tribune et retournant contre elle-même l’ins-
titution législative qui autorise cette stratégie dilatoire. Lors même 
qu’il apprend avoir perdu le soutien du peuple qu’il était supposé 
représenter, il n’en poursuit pas moins son effort – qui apparaît alors 
pour ce qu’il est, à savoir un pur acte de pouvoir. Ce qui importe 
pour Smith, c’est la puissance d’occupation sensible de sa voix, et 
non le sens de ses mots. Voilà la vérité que les héros de Capra seront 
appelés à comprendre : tout discours est en même temps une mise 
en scène, par le locuteur, de sa propre capacité à parler sans être 
interrompu.

Mais en même temps qu’il est mis en valeur sur l’écran, le rituel 
oratoire est mené vers son point de rupture. En effet, le fait même 
d’acquérir et de manifester des compétences rhétoriques fait des 
personnages de la trilogie des individus suspects de compromis-
sion. C’est là le premier grand paradoxe du populisme de Capra : 
ses héros doivent exceller par la parole tout en rejetant les jeux de 
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pouvoir qui y sont associés. Ainsi, Mr. Deeds ne se contente pas de 
gagner son procès contre les avocats véreux qui souhaitent s’ap-
proprier sa fortune : il pointe du doigt les tics gestuels de ses adver-
saires et transforme l’audience en spectacle comique. Mr. Smith se 
donne en spectacle, mais ce sont ses qualités physiques plutôt que 
rhétoriques qui lui permettent de rester éveillé pendant toute la 
durée de son obstruction. Et la résolution finale ne viendra pas de 
sa performance, mais de la manifestation inopinée d’un autre mode 
de discours : la confession. La subversion du rituel est encore plus 
claire dans Meet John Doe, où la foule finit par se retourner contre 
Willoughby et où la confrontation finale avec Norton se règle par la 
fuite plutôt que par la parole.

La valeur du héros populiste ne tient donc pas à ce qu’il est (son 
statut social) ou à ce qu’il dit (ses engagements concrets), mais à 
sa manière de se positionner dans le partage du discours. Ce qui 
transparaît en lui, c’est une certaine ambiguïté rhétorique : il est à 
la fois celui qui cherche à convaincre et celui qui retourne contre 
lui-même le régime de discours prescrit par l’ordre social.

Paradoxe no 2 : la vie simple et le jeu des formes
Pour rendre compte de l’ambiguïté de Capra, je me suis concen-

tré jusqu’ici sur la valeur politique du discours dans ses films – donc 
sur la rhétorique en tant qu’objet. Il semble possible de formuler 
des hypothèses similaires sur la rhétorique en tant que processus, 
donc sur les moments où le spectateur est amené à sentir que le 
film « lui parle, le concerne, le pousse à se situer, voire à prendre 
position » (Soulez 2011, 11). La trilogie de Capra ne manque pas de 
séquences répondant à cette description, mais celles-ci, paradoxale-
ment, ne misent pas en priorité sur un discours verbal. La tension 
évoquée précédemment, entre la parole du personnage et celle de 
l’instance énonciatrice, s’en trouve renforcée.

La plus célèbre de ces séquences se trouve probablement dans 
Mr. Smith. Lorsque le personnage incarné par James Stewart arrive 
pour la première fois à Washington, il est ébahi par la découverte 
des lieux et des monuments emblématiques de l’esprit américain 
–  et ce, malgré sa connaissance préalable des textes et de l’his-
toire des États-Unis, ce qui prouve que son émerveillement est 
d’ordre sensible plutôt qu’intellectuel. La dimension syncrétique 
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du personnage apparaît ici nettement, sa fascination pour l’esprit 
national primant sur toute lecture véritablement idéologique. 
C’est pourquoi il est possible de l’imaginer se recueillir devant des 
figures politiquement divergentes (Jefferson, Hamilton, Adams), ou 
des monuments renvoyant à des événements historiques éloignés 
dans le temps (les Pères Fondateurs, la Première Guerre mondiale), 
et ce, sans distinction. Le film va jusqu’à redoubler ce sentiment de 
fascination en proposant une séquence de montage faite de plans 
courts, de jeux de lumière, de multiples surimpressions jouant sur 
l’alliance d’une image fixe et d’une image en mouvement, ou sur la 
présence simultanée de plans d’ensemble et de très gros plans, le 
tout accompagné par une bande-son où s’entrelacent une dizaine de 
thèmes musicaux différents. En seulement deux minutes, Capra jux-
tapose les principaux lieux de la mémoire américaine et condense, 
par les moyens du cinéma, les attraits touristiques de la ville. Le 
personnage traverse les lieux, émerveillé, sans prononcer un mot. 
Mais c’est pour mieux laisser le film parler à sa place, comme en 
témoignent les gros plans montrant des extraits de la Déclaration 
d’indépendance –  en particulier la célèbre formule sur les droits 
inaliénables : « Life, Liberty and the pursuit of Happiness » – et, à la 
toute fin de la séquence, la déclamation du discours de Lincoln à 
Gettysburg par un enfant accompagné de son grand-père.

Comment penser l’adéquation de cette séquence avec l’esprit 
populiste auquel le film semble par ailleurs souscrire ? La question 
est complexe et implique de prendre en compte la part d’esthé-
tique qui se loge dans le discours. En effet, une idéologie ne vient 
jamais seule ; au-delà des idées et des valeurs dont elle est porteuse, 
elle contient toujours une « esthétique », une proposition d’organi-
sation du monde sensible (Rancière 2000, 12-25) et une vision d’en-
semble des rapports entre les sujets et de leur place dans la totalité 
(Jameson 2007, 99-104). Cela vaut en particulier pour le populisme, 
que l’on caractérisera différemment selon que l’on tente d’en don-
ner une définition globale, théorique, ou que l’on s’intéresse aux 
pratiques et aux représentations concrètes qui en constituent la 
réalité (Panizza 2005, 1-31). Abordé sous le seul angle du discours, 
le phénomène résiste désespérément à toute totalisation concep-
tuelle. On peut légitimement se demander si la même conclusion 
s’applique à son versant sensible ou si, à l’inverse, il existe une 



184 Cinémas 29 (3)

« esthétique populiste » aux contours plus définis. Car si le popu-
lisme est d’abord un objet discursif, un « langage », il est impossible 
de comprendre ce langage sans considérer en même temps les 
images, réelles ou mentales, qui l’incarnent (Kazin  1998, 1-3). Le 
cinéma est concerné au premier chef par cette question. Pourtant, 
si les films hollywoodiens ont souvent mis en scène des person-
nages tenant des discours populistes (Da Silva 2015), il n’existe pas, 
à ma connaissance, de théorie globale pouvant définir ce qu’est, ou 
ce que devrait être, une esthétique populiste au cinéma.

Osons une hypothèse à partir de la séquence de Mr.  Smith. Les 
valeurs cardinales du populisme américain se situent du côté de la 
vie simple des gens ordinaires (travail de la terre, repli sur le cercle 
familial) et semblent difficilement compatibles avec la monumen-
talité et la grandiloquence des symboles patriotiques découverts 
par le personnage lors de sa visite à Washington. Si l’esprit amé-
ricain ainsi mis en scène est bien celui dont se revendiquent les 
populistes, sa projection esthétique s’en écarte significativement. 
Or, le film creuse encore cet écart en usant de formes expressives 
qui accentuent la monumentalité des lieux et démultiplient leur 
potentiel d’étourdissement. L’expérience de saturation ainsi pro-
posée n’a plus rien à voir avec l’éloge de la simplicité qui semblait 
définir prioritairement le personnage.

Dans un article consacré spécifiquement à cette « carte postale de 
Washington », la commentatrice Nevena Dakovic pointe du doigt 
le rôle déterminant de Slavko Vorkapić, responsable des « effets de 
montage » de cette séquence – alors qu’il n’est pas le monteur prin-
cipal du film. Sa présence au générique n’est pas anodine, puisque 
Vorkapić est connu pour avoir importé aux États-Unis des tech-
niques de montage inspirées des symphonies urbaines de Ruttman 
ou Vertov (2004, 38-41). La séquence virtuose qu’il compose pour 
Capra est donc en même temps un moment de syncrétisme, où les 
thèmes privilégiés du classicisme hollywoodien rencontrent des 
formes issues des avant-gardes européennes. Chez ces dernières, 
il s’agissait de glorifier le mode de vie urbain, la vitesse des activi-
tés humaines et l’idée de progrès, soit des valeurs opposées à celles 
du film de Capra. Dans une stricte logique utilitaire, il est légitime 
d’imaginer qu’un même choix formel puisse servir des motifs diffé-
rents. Mais si l’on considère, dans le sillage des travaux de Rancière 



185L’impossible populisme de Frank Capra

ou Jameson cités plus haut, que les attributs poétiques sous lesquels 
une idée se manifeste déterminent toujours déjà sa couleur poli-
tique, force est d’admettre que les méthodes formalistes employées 
dans Mr. Smith ne s’inscrivent que très imparfaitement dans l’éloge 
populiste d’une vie « simple » qui rejetterait l’agitation et l’excès sen-
soriel des grandes villes.

Enfin, du point de vue rhétorique, cette séquence fait événement 
puisqu’elle s’adresse au spectateur de manière directe et non plus 
par la médiation du personnage. Le montage vertigineux composé 
par Vorkapić n’est pas seulement une métaphore de l’idéalisme 
béat de Smith ou de sa fascination pour l’histoire des États-Unis ; 
il est aussi une proposition faite au spectateur de se laisser porter 
par un flot ininterrompu d’images et de sons, jusqu’à atteindre 
une situation de vertige sensoriel. Nous touchons ici au deuxième 
grand paradoxe du populisme de Capra : en même temps qu’il 
prône le retour à des valeurs simples, il n’hésite pas, pour nous le 
faire comprendre, à miser sur la complexité et le potentiel enivrant 
des formes filmiques. Mais loin d’être recherché pour lui-même, 
comme dans la tradition avant-gardiste, le vertige est intégré à un 
projet idéologique, patriotique et proaméricain. On retrouve ici 
quelque chose de « populiste », cette fois au sens péjoratif du terme : 
le populisme comme entreprise de manipulation politique par des 
effets de rhétorique s’adressant aux émotions brutes de l’auditoire 
plutôt qu’à sa raison.

Meet John Doe est travaillé par une ambiguïté similaire. Dans ce 
film, une journaliste invente de toute pièce l’histoire d’un homme 
lambda qui prévoit se suicider le soir de Noël pour protester contre 
le chômage, la pauvreté et l’inaction des pouvoirs publics. Après 
avoir trouvé un homme pour incarner physiquement ce « John Doe » 
(l’équivalent américain de monsieur Tout-le-Monde), elle lance une 
campagne médiatique incitant les citoyens à se préoccuper davan-
tage de leurs voisins, à vivre simplement, sans rien attendre de l’État. 
Alors que les ventes du journal explosent, le spectateur peut assister 
à une nouvelle séquence de montage virtuose – que l’on doit encore 
à Vorkapić –, illustrant l’engouement populaire autour du person-
nage : sur une musique orchestrale vive, de gros titres de journaux 
s’affichent à l’écran (« I protest! », « John Doe against corruption », 
etc.), séparés par des images montrant la presse en activité, des 
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billets de banque passant de main en main, ou encore le mouve-
ment frénétique des doigts sur le clavier d’une machine à écrire, 
probable réminiscence de L’homme à la caméra de Vertov (1929). 
Chaque plan, très bref, est lié au suivant par un fondu enchaîné ; 
le montage n’est donc pas linéaire ou chronologique, mais s’appa-
rente plutôt à un flux de sollicitations visuelles quasi simultanées 
(Fig. 2 et 3). Vorkapić a également recours à la surimpression pour 
ajouter à ces images, déjà nombreuses, une trame continue consti-
tuée de divers indicateurs quantitatifs : chiffres, graphiques, piles de 
journaux évoquant des gratte-ciels (Fig. 4). Ce dernier élément rap-
pelle inévitablement la séquence de l’écrémeuse dans La ligne géné-
rale d’Eisenstein (1929) – une référence qui, une fois de plus, tire le 
film du côté d’une vision positive du progrès et de la vie moderne.

Si la séquence de Mr. Smith reposait sur la présence d’un person-
nage de chair et de sang perdu dans une forêt de symboles, celle de 
Meet John Doe se poursuit dans le sens d’une raréfaction de la pré-
sence humaine. Il est question d’une ferveur populaire massive, de 
marches citoyennes, mais de ces actions collectives nous ne voyons 
qu’une version désincarnée : un défilé de pancartes affichant des slo-
gans politiques (« We want a clean city! », « It’s up to you, Mr. Mayor! », 
etc.), mais cadrées de telle sorte qu’elles semblent se déplacer toutes 
seules puisqu’on ne voit pas les mains qui les tiennent (Fig. 5).

C’est une curieuse vision du peuple venant de la part d’un auteur 
réputé « populiste ». Il ne s’agit pourtant pas d’une exception ou 
d’un choix isolé : cette représentation des foules en action fait sys-
tème chez Capra, comme je tenterai de le démontrer dans une der-
nière partie.

Paradoxe no 3 : le peuple en suspens
Commençons par pointer du doigt l’ambiguïté de l’action col-

lective telle qu’elle apparaît dans la trilogie. Loin d’être une émana-
tion spontanée des citoyens, la manifestation politique est toujours 
provoquée par une initiative privée. C’est le journal The New Bulletin 
et son riche propriétaire D. B. Norton (Edward Arnold) qui créent 
l’enthousiasme autour de John Doe. De même, dans Mr. Smith, le 
personnage se heurte à une opposition politique massive de la 
population, mais seulement à la suite d’une campagne de propa-
gande lancée par l’un de ses adversaires –  interprété par le même 
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Figure 2. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.

Figure 3. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.
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Figure 5. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.

Figure 4. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.
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Edward Arnold, au physique socialement marqué (embonpoint, 
costume, cigare…), dont on peut imaginer qu’il incarne au fil des 
films « une image caricaturale, bolchévique pour ainsi dire, du capi-
taliste » (Bourget 1986, 56). La structure narrative des films affirme 
sans détour que ce sont les médias qui dictent l’humeur du peuple. 
Déjà, dans Mr. Deeds, il était question d’un homme simple héritant 
d’une forte somme d’argent, décidant dès lors de l’employer à aider 
les fermiers les plus pauvres, abandonnés par les pouvoirs publics. 
Pour leur rendre leur autonomie et leur permettre de jouir de leur 
terre –  comme dans l’idéal jeffersonien  –, il était alors contraint 
d’accepter un rôle de meneur –  en tant que seul bénéficiaire d’un 
capital économique et symbolique suffisant pour être écouté. Quoi 
qu’il en soit des bons sentiments professés par les personnages, la 
population est donc condamnée à s’en remettre à la bienveillance 
de quelques hommes riches, et ce, dans un cadre évoquant une 
forme de libéralisme patriarcal.

De même, on peut noter avec Nick Browne l’ambivalence du 
personnage de Mr.  Smith qui se dit fondamentalement attaché à 
la tradition démocratique, du moins jusqu’à ce qu’il soit amené à 
sonder l’opinion de ses électeurs ; et lorsque cette dernière se révèle 
défavorable – car influencée par les campagnes de ses adversaires –, 
il n’hésite pas à s’en écarter. Ce comportement le place, de fait, du 
côté d’une « éthique plus individualisée, plus personnalisée, dans la 
tradition de Lincoln » avec qui il partage la profonde « croyance en sa 
propre mission historique » (1993, 83). En fin de compte, « le peuple 
a besoin d’un leader » (Phelps 1981, 56, notre traduction). C’est 
peut-être cela que les personnages apprennent lorsqu’ils passent à 
l’âge adulte : se faire confiance et endosser seuls la responsabilité du 
bien commun.

Mais la méfiance de Capra à l’égard du peuple possède également 
une dimension esthétique et formelle, peut-être plus probléma-
tique encore. Dans Mr. Deeds, il est question d’une vaste commu-
nauté de fermiers pauvres brisés par la Grande Dépression, mais au 
lieu de mettre en scène cette masse en tant que telle, le film main-
tient une logique de délégation de la parole : les revendications 
sont portées par des individus singuliers jusque dans les scènes 
de foule (les doléances, le procès). La forme elle-même semble 
vouloir ajouter à leur misère, comme dans cette séquence où un 
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fermier désespéré s’introduit dans la nouvelle demeure occupée 
par Mr.  Deeds : son corps petit et trapu se trouve immédiatement 
écrasé par la largeur des espaces, les élégantes colonnades du salon 
et la silhouette élancée de Gary Cooper – lequel est d’ailleurs filmé 
de dos pour en accentuer la hauteur, un procédé qui sera repris 
ensuite dans Meet John Doe (Fig. 6).

C’est avec Mr.  Smith que Capra s’attelle pour la première fois à 
la tâche de représenter l’agir collectif. À la fin du film, en parallèle 
de l’obstruction parlementaire, on voit une manifestation de sou-
tien au sénateur, rapidement dispersée par la police. Le peuple est 
figuré ici sous son versant le plus présentable : des hommes portant 
costume et chapeau, une fanfare, une foule organisée de manière 
à ne pas occuper la totalité de la rue, bref, rien de cette population 
misérable que dépeignait le film précédent. Le cortège est exclu-
sivement composé d’hommes ; tout se passe comme si les femmes 
étaient tenues à l’écart, si ce n’est de l’action politique dans son inté-
gralité – comme en témoigne le personnage de Clarissa Saunders, 
interprétée par Jean Arthur – du moins, de ses formes militantes et 
collectives. Les opposants de Smith, quant à eux, n’existent même 

Figure 6. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.
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pas à l’écran. On ne voit que leurs supports de protestation : de 
grandes affiches invitant à soutenir le sénateur Paine, ou rappelant 
que « Smith parle » pendant que « le peuple meurt de faim » –  élé-
gante manière de dire que le peuple ne parle pas. Certes, Capra prend 
soin de placer au premier plan deux ouvriers occupés à manger leur 
déjeuner, comme pour démontrer le cynisme des adversaires du 
héros – le peuple est littéralement montré en train de « ne pas mou-
rir de faim ». Mais leur présence à l’écran vise d’abord à provoquer 
le sourire, et non à inscrire les gens ordinaires dans le régime de 
l’action politique. Cela ne suffit pas à assurer durablement la visi-
bilité de ces « little men » qui, bien que jouant un rôle central dans 
la pensée populiste (Bourget 1986, 56-58), restent sous-représentés 
dans le film. Dans l’ensemble, le peuple se voit bel et bien confis-
quer son corps, comme en témoigne, dans la même séquence, une 
autre bannière « Stop Smith » élevée au milieu d’une rue vide par des 
individus qui resteront hors champ.

Meet John Doe poursuit ce processus de déshumanisation des 
luttes sociales. Je mentionnais précédemment les manifestations 
qui suivent la publication de la première lettre de John Doe où l’on 
voit les pancartes, mais pas les personnages qui les portent. Le motif 
pourrait paraître anecdotique, mais il devient ensuite le signifiant 
privilégié du succès du mouvement : plus tard dans le film, la mul-
tiplication des Comités John Doe est figurée par l’image abstraite 
d’une carte des États-Unis sur laquelle sont « plantées » (en surim-
pression) des dizaines de pancartes, lesquelles semblent fort bien 
se passer de mains humaines pour les tenir (Fig. 7). Et l’on retrou-
vera ce motif dans Prelude to War (1942), premier volet de Why We 
Fight, la série de propagande réalisée par Capra pour soutenir l’ef-
fort de guerre américain. Les pancartes appartiennent cette fois-ci à 
une manifestation isolationniste opposée à l’implication militaire 
américaine ; on peut y lire très distinctement « No foreign entan-
glements », tandis que le commentaire sonore blâme les individus 
n’ayant « pas voulu comprendre » que les problèmes des États-Unis 
sont les problèmes du monde, et vice versa (Fig. 8). Non seulement 
les manifestants sont privés de corps et de voix, mais c’est une autre 
voix qui s’impose à eux : celle de l’auteur, partisan de l’interven-
tion américaine en Europe. Capra démontre ainsi le peu de crédit 
qu’il accorde à l’action citoyenne, sur un plan à la fois idéologique 
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Figure 7. Meet John Doe (Frank Capra, 1941). © Frank Capra Productions.

Figure 8. Why We Fight: Prelude to War (Frank Capra, 1942).  
© US Office of War Information.
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et esthétique. La parole populaire devient un discours sans auteur 
– un pur logos dépossédé du corps qui pourrait lui offrir sa pleine 
expressivité et avec lequel, par conséquent, il est d’autant plus diffi-
cile d’entrer en dialogue en tant que spectateur.

Il devient alors possible de formuler un troisième et dernier para-
doxe : si le cinéma de Capra est populiste, il s’agit d’un populisme 
qui congédie le peuple. Dans le meilleur des cas, il n’existe que sous 
la forme d’une masse indistincte, esclave de ses passions, manipu-
lable à l’envi et incapable de se hisser au rang de « peuple », au sens 
politique du terme : le groupe de « ceux qui n’ont aucun titre positif 
– ni richesse, ni vertu » et qui tirent leur puissance même de cette 
absence de titre (Rancière 1995, 27). Au pire, la masse elle-même est 
écartée du champ, où ne subsistent que des bribes de discours sans 
locuteurs. Or, comme le rappelle Judith Butler, il ne peut y avoir 
de peuple sans une tentative minimale, de la part des exclus de 
l’ordre social, d’entrer par effraction dans le champ de l’apparaître 
(2016, 200-207). C’est en ce sens que le cinéma de Capra propose 
un populisme sans peuple : tout en se revendiquant des valeurs et 
de la sagesse du commun, il met en œuvre une redoutable exclu-
sion des corps qui auraient pu incarner ces valeurs. Et cela n’est pas 
sans conséquence sur le dispositif rhétorique des films. Car, si à 
première vue, les formes ritualisées du discours politique insistent 
sur la relation établie entre un locuteur et un auditoire, figurant ou 
préfigurant le public possible du film, les manifestations directes 
de la présence populaire, en revanche, se plient à une configuration 
rhétorique bien différente, où il n’y a plus ni porteur de discours ni 
auditoire.

Conclusion
De deux choses l’une : soit la foule échoue à devenir un sujet poli-

tique, soit elle n’est mise en scène que pour démontrer son carac-
tère changeant. Mr.  Smith perd progressivement le soutien des 
habitants de son État, les Comités John Doe finissent par se retour-
ner contre leur idole. Même Mr. Deeds, après avoir gagné son pro-
cès devant un parterre de fermiers acquis à sa cause, se retrouve à 
devoir échapper à la vague incontrôlable de ses admirateurs et se 
voit obligé de les enfermer derrière une grille pour jouir d’un ins-
tant romantique avec Louise. Quoique délibérément burlesque, la 
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scène annonce le régime de méfiance qui caractérisera les films sui-
vants. Le leader populiste, choisi en raison de sa bonté naturelle – et 
dans les trois cas, sans l’avoir désiré –, court toujours le risque d’être 
dépassé par l’enthousiasme populaire qu’il a lui-même contribué à 
produire.

C’est peut-être la raison pour laquelle on a pu voir dans les films 
de Capra une mise en garde contre la possibilité d’une dérive fas-
ciste de la démocratie (Phelps  1979, 382 ; Mortimer  1994, 194 ; 
Rogin et Moran 2003, 234). Une telle lecture trouve sa justification 
dans le contexte historique : ce qui se donne à lire dans la trilogie de 
la Dépression, en effet, ce sont les appréhensions de l’Amérique des 
années 1930 à l’égard du peuple, ce dernier étant à la fois le garant 
de l’unité nationale, le fondement de la morale « humaniste » et le 
courant qui menace toujours d’entraîner la société vers la dictature. 
À la manière de Leo McCarey ou de John Ford à la même période, 
Capra cherche manifestement à échapper à « l’apolitisme habituel 
de Hollywood » (Bourget 1986, 55). Mais cela le conduit à assumer 
des injonctions contradictoires ; il en résulte un cinéma nécessai-
rement populiste et, en même temps, nécessairement critique du 
populisme.

J’ai tenté de mesurer les effets de ce paradoxe sur le rapport des 
films au discours politique. Pour résumer, la trilogie de la Dépression 
est tendue entre trois dispositifs rhétoriques hétérogènes. Le pre-
mier est lié aux situations narratives d’adresse en public : le héros fait 
montre de sa technique oratoire, avec plus ou moins de succès, sans 
toutefois parvenir à faire l’unanimité. Par exemple, dans la scène où 
Mr. Smith présente pour la première fois son projet de loi devant le 
Sénat, la moitié de son discours est prononcée hors champ, tandis 
que l’on observe les réactions des différentes personnes présentes 
(Gallagher 1981, 17) : la mise en scène insiste ici sur la diversité des 
réceptions possibles, laissant au spectateur le soin de trouver sa 
propre position – une liberté accentuée par le statut provisoire de 
l’énonciation, le personnage étant toujours pris dans un processus 
d’apprentissage. Dans le deuxième dispositif, au contraire, c’est le 
film qui parle au détriment des personnages : le propos est alors 
explicitement idéologique, mais n’a plus besoin d’être porté par un 
énonciateur intradiégétique. Les modalités d’adresse changent du 
tout au tout : à la confrontation rationnelle des idées se substitue 
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un régime d’étourdissement, de vertige, qui vise à provoquer l’ad-
hésion par des moyens exclusivement sensibles. Enfin, j’identifie 
un troisième dispositif rhétorique à l’œuvre dans les séquences qui 
concernent le plus directement l’action politique : cette fois, il n’y a 
plus à proprement parler ni locuteur ni récepteur, mais seulement 
du discours brut jeté à l’écran avec une désinvolture qui semble 
interdire au spectateur d’y trouver une quelconque sympathie.

Au fond, la tradition dite « populiste » s’accorde par endroits 
avec l’idéologie libérale dominante – celle d’hier comme celle d’au-
jourd’hui. L’une et l’autre aspirent à contenir l’expression visuelle 
du peuple, ses débordements politiques et sensibles, et partagent 
une défiance à l’égard de la prise de décision et de l’action collec-
tives. Populistes et critiques du populisme se rejoignent dans leur 
tendance à « amalgamer l’idée même du peuple démocratique à 
l’image de la foule dangereuse » (Rancière 2013, 142-43), le tout, à 
des fins de consolidation de l’ordre établi. De telles convergences 
sont lisibles dans la forme des discours autant que dans les images 
sur lesquelles ils s’appuient – d’où la nécessité de combiner l’analyse 
rhétorique et esthétique. Appliquées à notre objet, ces conclusions 
doivent nous mettre en garde contre le potentiel de clivage parfois 
excessif de certains concepts politiques, notamment lorsqu’ils sont 
appliqués au cinéma. Libre à nous de considérer les films de Capra 
(ou d’autres) comme « populistes », au sens dépréciatif comme au 
sens neutre du terme, à condition de se souvenir que la peur des 
foules n’est pas l’apanage du populisme.
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ABSTRACT

The Impossible Populism of Frank Capra: 
Rhetoric and Politics in the “Depression Trilogy”
Raphaël Jaudon
This article examines Frank Capra’s three films on the United 
States during the Great Depression (Mr. Deeds Goes to Town, Mr. 
Smith Goes to Washington, Meet Jon Doe) from the perspective of 
their interest in the rhetorical situation (the act of speaking, 
the relationship between the speaker and his or her audience, 
the democratic ritual). In a way running counter to existing 
analyses, which are often thematic or narratological, the author 
offers an aesthetic reading of popular speech and the way it is 
embodied and situated in space. In this way, he interrogates 
the supposed “populism” regularly associated with Capra’s 
name by weighing its ideological and cultural implications on 
the one hand against its perceptible and formal implications 
on the other. On this basis, the author’s analysis reveals the par-
adoxical nature of Capra’s films, which vary greatly depending 
on whether they touch on the ritualized forms of political dis-
course or the spontaneous manifestations of the presence of 
ordinary people. 


