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Courir derrière la vérité. Souvenirs, 
fictions et hantises de la mobilité 

journalistique chez David Fincher

Thomas Carrier-Lafleur
Université de Montréal (Canada)

RÉSUMÉ

À partir de la notion de mobilité, cet article porte sur la repré-
sentation du journalisme dans le cinéma de fiction hollywoo-
dien. Toujours à la recherche des nouveaux signes qui pourront 
faire débloquer son enquête, le journaliste s’inscrit dans une 
quête où la vérité est tributaire de la mobilité : c’est par le mou-
vement des corps que l’écheveau du réel se démêle et qu’une 
forme de vrai commence à apparaître. Il en va de même pour le 
cinéma pelliculaire, qui repose aussi sur une logique de la trace 
et de l’indice : le mouvement du réel se réfracte dans l’objectif 
et s’imprime sur la pellicule. Depuis ses origines, Hollywood a 
produit des fictions où les héros journalistes, courant derrière 
la vérité, emblématisent la quête de sens propre au support qui 
leur donne forme. Or, le cinéma numérique, avec ses nouveaux 
paradigmes, bouleversera ce rapport entre mobilité journalis-
tique et production analogique du vrai. À partir d’une analyse 
de deux films de David Fincher qui mettent en scène les diffé-
rents rouages de l’univers de la presse et du reportage, nous 
analyserons les mutations de l’imaginaire journalistique et de 
sa poétique du support à l’ère du numérique.

Il va sans dire que le reporter est 
chaussé de bottes, souliers vernis, 
souliers de plage, raquettes, chaus-
sons, snow-boots, qu’il est ferré à glace 
pour les expéditions au Pôle Nord, 
qu’il est transportable en railway, 
traîneaux, fiacres, cabs, dos de cha-
meau, chariot à bœuf, dos de mulet, 
paquebots, banquises, aérostats et 
bois flotté, etc., etc., en sorte qu’il 
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faut laisser toute espérance de fuir 
son incompréhensible ubiquité.

Camille Mauclair, Le reporter (1892)

Introduction : « He’s on the move! »
Pour le Super Bowl XXXIX, le cinéaste David Fincher réalise une 

annonce publicitaire intitulée Beer Run. Elle met en vedette Brad 
Pitt, qui tente de quitter discrètement son appartement sans ameu-
ter la horde de journalistes et de paparazzis perpétuellement à ses 
trousses. Son but : traverser la rue jusqu’au dépanneur du coin, afin 
d’acheter une caisse de Heineken. Ses moindres mouvements sont 
traqués par les journalistes toujours aux aguets, criant « He’s on the 
move! ». Pour traverser quelques centaines de mètres, l’acteur devra 
ainsi faire preuve de ruse en créant des itinéraires alternatifs et des 
détours, afin de camoufler ses déplacements. Il devient un signe qui 
tente de se perdre dans le décor urbain. Rythmée par la pièce des 
Rolling Stones Gimme Shelter, la publicité témoigne du désir, émi-
nemment retors pour une publicité du Super Bowl, de s’écarter de 
l’hystérie collective et de trouver une place dans l’ombre. Beer Run 
résume ainsi un large pan du cinéma de Fincher – réalisateur dont 
l’œuvre sera au centre de cet article –, fasciné par la marginalité et 
dont les réalisations sont marquées par l’obsession pour une vérité 
cachée : le monde est fait de signes à dévoiler et d’individus à retrou-
ver dans les marges d’un système médiatique en pleine ébullition.

Selon une approche visant à souligner les enjeux esthétiques et 
éthiques de la représentation fictionnelle des médias, cet article 
porte sur l’imaginaire du journalisme à l’écran. À partir d’une étude 
de cas, celle de quelques films de David Fincher, nous tenterons de 
mettre en perspective des enjeux généraux qui concernent une large 
part du corpus des fictions hollywoodiennes du journalisme 1. Dans 
un premier temps, nous mettrons en contexte la représentation de 
l’activité journalistique dans le cinéma de fiction hollywoodien, 
afin d’insister sur cette équivalence maintes fois revendiquée par 
ce corpus : le mouvement est producteur de vérité. Scénographier 
son activité est non seulement un défi de mise en scène, mais un 
commentaire sur la nature même de l’art cinématographique : 
la quête de vérité du journaliste à la recherche de traces et d’in-
dices, tentant de reconstituer ce qui a été, n’est-elle pas le reflet de 
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l’imaginaire du cinéma pelliculaire, où l’on retrouve la même onto-
logie de la preuve ? Dans un deuxième temps, nous verrons com-
ment ces enjeux se retrouvent dans deux films de David Fincher : 
Zodiac (2007) et The Girl with the Dragon Tattoo (2011). Le premier 
est un film d’époque qui retrace l’histoire réelle d’un tueur en série 
de San Francisco qui n’a jamais été arrêté par la police, et qui com-
muniquait fréquemment avec les journaux de la région pour leur 
envoyer des lettres et des messages codés. Adaptation du premier 
volet de la trilogie Millénium (2005-2007) du journaliste et roman-
cier suédois Stieg Larsson, The Girl with the Dragon Tattoo est un film 
contemporain qui mélange scandale public et secrets de famille 
dans une enquête où le journalisme traditionnel se voit dépassé par 

Figures 1 et 2. Beer Run (David Fincher, 2005). Dans cette publicité, 
la star n’est plus qu’un signe aperçu au loin et dont on tente 

de retracer le mouvement.
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l’arrivée du piratage informatique. Comportant de nombreuses et 
complexes représentations du travail des journalistes, le cinéma 
de David Fincher nous servira ainsi de baromètre pour mettre en 
perspective ces changements ainsi que les considérations générales 
qu’ils rendent possibles sur la pensée du réel propre à l’image ciné-
matographique, de la pellicule au numérique.

Premier mouvement : Hollywood et la mobilité journalistique
« No trespassing » est un des panneaux les plus célèbres de l’histoire 

du cinéma. Sur fond grillagé, c’est avec ces mots que s’ouvre Citizen 
Kane (Orson Welles, 1941), fiction médiatique où le reporter Jerry 
Thompson est mandaté pour faire la lumière sur la vie d’une icône 
américaine, tâche qu’il n’arrivera pas à remplir. Dès les premières 
images, la caméra réalise ce que le reporter ne parviendra jamais à 
accomplir : traverser les frontières et les obstacles, aller là où l’accès 
devait nous être interdit.

Cette traversée des interdits est aussi une rhétorique journalis-
tique que l’on trouve dès le milieu du xixe siècle, avec l’avènement 
de la grande presse 2. On le voit par exemple sous la plume du repor-
ter Gaston Vassy, qui, en 1874 3, rédige un texte pour la rubrique 
du Figaro sur un éboulement qui vient d’avoir lieu au cimetière du 
Père-Lachaise :

L’éboulement s’est produit le long du mur d’enceinte, à cent 
mètres environ de la mosquée du cimetière musulman. 
On arrive là en passant par-dessus le mur au moyen de deux 
échelles disposées à cet effet. La consigne est de ne laisser 
entrer que les ouvriers, mais les reporters du Figaro ont libre 
passage partout…

Pour mener à bien son travail, le reporter doit disposer d’une 
entière liberté de mouvement, car il va là où personne d’autre n’est 
en mesure de se rendre. Dans cette logique de mobilité, le repor-
ter est d’abord un corps, un œil et une oreille : il note ce qu’il voit 
et ce qu’il entend, pour mieux le traduire ensuite sur le papier. Il 
est un dispositif mobile d’enregistrement et de captation du réel 
qui, comme le mentionne l’écrivain Camille Mauclair dans le pas-
sage placé en exergue de cet article, fait preuve d’une « incompré-
hensible ubiquité ». C’est également en raison de cette mobilité 
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extraordinaire que les fictions médiatiques représentent le repor-
ter comme une figure proprement héroïque. Cette association entre 
héroïsme et mobilité est aujourd’hui toujours vivante, comme nous 
le rappellent nos superhéros contemporains, dont il n’est pas rare 
que le journalisme soit l’occupation officielle 4.

Dans l’imaginaire des fictions journalistiques, le reporter est 
aussi celui qui, par sa maîtrise de l’espace, saura traverser les appa-
rences. « Le cinéma est une image mouvante du scepticisme », écrit 
Stanley Cavell dans le supplément de son livre La projection du 
monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma (1999 [1971], 242). Pour le 
philosophe, le spectacle cinématographique ne nous présente pas 
une simple « illusion de réalité », mais, de manière pernicieuse, il 
projette la réalité sous nos yeux tout en la tenant à distance. Aller 
au cinéma permet à la fois de pratiquer sa capacité de croyance 
tout en mettant à l’œuvre sa faculté de douter. De nombreux films, 
dont ceux étudiés dans À la recherche du bonheur (2017 [1981]), son 
second ouvrage sur le cinéma, mettent précisément en scène des 
personnages pris dans une telle réflexion et un tel dilemme. Aussi, 
il n’est pas anodin que le corpus mobilisé, celui de la comédie hol-
lywoodienne du remariage, compte un nombre important de per-
sonnages journalistes : Peter Warner (Clark Gable) dans It Happened 
One Night (Frank Capra, 1934), Macauley Connor (James Stewart) et 
Ruth Hussey (Elizabeth Imbrie) dans The Philadelphia Story (George 
Cukor, 1940), Walter Burns (Cary Grant) et Hildy Johnson (Rosalind 
Russell) dans His Girl Friday (Howard Hawks, 1940), sans compter 
que l’univers médiatique de la presse est central dans The Awful 
Truth (Leo McCarey, 1937) et Adam’s Rib (George Cukor, 1949). Cette 
place accordée à l’activité journalistique est le prisme dans lequel le 
cinéma hollywoodien peut réfracter sa quête de vérité.

Matrice par excellence de la production de l’artifice, Hollywood 
n’a en effet jamais cessé de montrer des individus en lutte contre un 
système mensonger et qui tentent d’en éclairer les côtés sombres. 
Bien sûr, il arrive que l’institution journalistique soit elle-même avi-
lie, car tombée entre les mains des puissants, mais, dans ce cas, le 
reporter héroïque est celui qui aura le rôle de redresser la situation 
et de ramener le journal du côté de la loi et d’une forme de vertu. 
Pour la rhétorique hollywoodienne classique, le message n’en est 
que plus fort : d’une manière ou d’une autre, la représentation de 
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l’activité journalistique provoque une réflexion morale sur le bien, 
le mal, le vrai et le faux.

Second mouvement : David Fincher et l’emprise des signes
Le cinéma de David Fincher se caractérise par la récupération de 

plusieurs aspects de l’imaginaire hollywoodien, en particulier celui 
du Nouvel Hollywood et des fictions du complotisme 5, mais pour 
mieux les faire basculer dans la froideur du monde numérique 
contemporain. Aussi, dans sa représentation de l’activité journa-
listique, Fincher établit un seuil définitif avec la production hol-
lywoodienne antérieure : on n’y retrouve plus les traces tangibles 
de l’héroïsme propre au reporter, et les films qu’il a réalisés comme 
les séries dont il est le concepteur (House of Cards, Mindhunter) sont 
tous à la recherche de nouvelles valeurs pour évoquer un univers 
journalistique par-delà le bien et le mal. Chez Fincher, les journa-
listes ne courent plus derrière le vrai, mais ils tentent seulement 
de trouver un sens, même partiel, à la profusion de signes qui les 
entourent. Dans ce monde crypté, la vérité n’est qu’une équation 
parmi d’autres, qui peut à tout moment se faire remplacer par un 
nouvel algorithme.

Hantée par des effets spéciaux invisibles, l’image fincheresque est 
elle-même un algorithme, une abstraction. Or, si depuis Fight Club, 
en 1999, le réalisateur a fait une croix sur le cinéma pelliculaire et 
sur la suprématie de l’optique, ce n’est pas pour créer des effets spé-
ciaux éminemment voyants comme Christopher Nolan ou George 
Lucas, mais pour subtilement parsemer ses films d’effets impercep-
tibles. Cette dématérialisation du dispositif cinématographique est 
au cœur de la tension dramatique visée par Fincher, comme il l’ex-
plique lui-même ici, évoquant le travelling virtuel où la « caméra » 
passe dans le trou d’une serrure et l’anse d’une cafetière :

Dans le plan de traversée de la maison, Panic Room développait 
l’idée du mouvement de caméra désincarné. Il est important 
que la caméra puisse traverser une porte ou un trou de serrure : 
le passage nous dit l’absence d’une équipe, l’absence de per-
sonne. […] En termes psychologiques, le public ressent cette 
absence de résistance qui favorise la tension. (David Fincher, 
cité dans Berthomieu 2013, 620)
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La virtuosité du mouvement vient donc signaler non une maî-
trise ou une signature, mais une forme de « vide » dans l’image, d’où 
émerge une question : si toute la « vérité » du monde qui nous est 
montré vient non de la caméra, mais d’un ordinateur qui crypte 
le monde en coulisses, en quoi le mouvement de l’image peut-il 
encore nous interpeller et nous affecter ? Investissant deux imagi-
naires, deux époques et deux espaces bien distincts, Zodiac et The 
Girl with the Dragon Tattoo vont offrir des réponses complémentaires 
à cette question.

« Zodiac […] narre le temps des médias », écrit justement Pierre 
Berthomieu au sein de son chapitre consacré à Fincher dans 
Hollywood. Le temps des mutants, « L’image meurt dans la photogra-
phie » (Berthomieu 2013, 625). En effet, Zodiac n’est pas tant un film 
sur un tueur en série anonyme et invisible – et qui demeurera une 
énigme – que sur les répercussions de ses meurtres dans l’environ-
nement médiatique de la fin des années 1960. D’une part, l’intrigue 
est davantage focalisée sur le bouleversement de la périodicité pro-
voqué par les lettres cryptées que le tueur envoie aux journaux que 
sur la scénographie ou la motivation des meurtres. D’autre part, le 
récit est fait du cheminement entrelacé de deux enquêtes parallèles 
qui, tout en se recoupant par moments, n’arrivent jamais à être 
complètement sur le même rythme afin de bénéficier de leurs avan-
cées respectives : d’un côté, l’enquête de la police, et de l’autre, celle 
des journalistes du San Francisco Chronicle. Ou, pour être plus précis, 

Figure 3. Zodiac (David Fincher, 2007). Décor classique des fictions 
cinématographiques du journalisme, la salle de rédaction est un lieu 

envahi de papier, surplombé par des néons qui ne se ferment jamais et 
où les horloges se multiplient.



156 Cinémas 29 (2)

celle des détectives Dave Toschi (Mark Ruffalo) et Anthony Edwards 
(Bill Armstrong), du reporter Paul Avery (Robert Downey  Jr) et 
du dessinateur/caricaturiste (cartoonist) Robert Graysmith (Jake 
Gyllenhaal). Tandis que ce dernier finira par écrire deux livres sur 
l’affaire du Zodiac – livres à la base du film de Fincher –, Avery som-
brera dans l’alcoolisme et quittera le journal, Toschi perdra son 
emploi à la suite de fausses accusations l’incriminant d’avoir rédigé 
une des lettres du Zodiac, et Edwards demandera à se faire muter 
dans un autre secteur de la police de San Francisco. Le plus engagé 
dans la recherche de l’identité du tueur sera Graysmith, dont l’im-
plication est d’autant plus surprenante qu’elle naît d’une obsession 
personnelle : certes, il exerce le métier de journaliste, mais il n’est 
pas reporter ; il ne manie pas la plume, mais le crayon à colorier. Il 
obtient la plupart de ses informations en se cachant dans l’ombre 
des salles de réunion du Chronicle et en vidant les poubelles des 
journalistes pour y trouver quelques indices. Or, même avec ces 
voies parallèles – ou peut-être grâce à elles –, Graysmith est celui qui 
s’approchera le plus d’une résolution de l’affaire.

Zodiac, toutefois, est essentiellement un film sur l’épuisement de 
l’activité journalistique et policière. Tandis que, dans la fiction hol-
lywoodienne classique, les journalistes représentent une alternative 
à l’enquête policière, Fincher montre ici comment les deux groupes 
se butent au même Sphinx. Seul Graysmith, le marginal, conservera 
à peu près la même énergie du début à la fin, où il se retrouvera en 
face à face avec Arthur Leigh Allen, principal suspect de l’affaire. Dans 
ce film sur le décodage des films, toute la tension accumulée pen-
dant plus de deux heures se cristallise dans cet échange de regards, 
qui semble fonctionner comme une reconnaissance mutuelle : 
Graysmith croit voir le Zodiac chez Allen – malicieusement installé 
par Fincher devant un présentoir de clés –, et Allen connaît Graysmith 
puisque ses recherches ont été médiatisées. Même si la vérité n’a pas 
été révélée, même si les certitudes demeurent, au mieux, douteuses 
et éphémères, les deux protagonistes pourront ensuite quitter la 
scène. Après avoir couru derrière un tueur aussi désincarné et imma-
tériel que la caméra dans Panic Room, après, aussi, avoir perdu tout 
espoir de démêler tous les fils qui pendent, cette brève rencontre et 
cette étincelle de reconnaissance représentent ce qui s’approche le 
plus d’une conclusion heureuse.
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D’ailleurs, l’épuisement progressif de l’activité journalistique 
n’implique pas pour autant une fin définitive de l’imaginaire de la 
mobilité. Même perdus dans l’avalanche des signes, les journalistes 
continuent de courir. De manière inversée, la rhétorique journalis-
tique est toujours active dans Zodiac, d’abord dans le souvenir d’un 
certain imaginaire cinématographique. Film d’époque, Zodiac s’ins-
pire des titres du Nouvel Hollywood, contemporains de sa diégèse, 
et qui, eux-mêmes, reprennent des figures développées à l’époque 
du Hollywood classique. On le voit très bien dans la mise en scène 
de la salle du San Francisco Chronicle, filmée, comme il se doit, en 
légère contre-plongée afin de faire ressortir ses longs plafonds bor-
dés de néons toujours allumés. Aussi, pour se déplacer d’un lieu à 
l’autre, même seulement pour changer de salle au sein du journal, 
les journalistes ne marchent pas : ils courent. L’arrivée de chaque 
nouvelle lettre du Zodiac sera l’occasion d’une agitation effrénée 

Figures 4 et 5. Zodiac (David Fincher, 2007). L’espace du journal se 
superpose à tous les lieux du film. Tous, policiers, journalistes et passants, 

se déplacent dans un espace médiatique aux signes composites.
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où les corps se bousculent. On sent un plaisir esthète de la part de 
Fincher à reproduire les codes des fictions cinématographiques du 
journalisme, mais pour mieux leur retirer leur résolution : il n’y 
aura ni triomphe du bien ni victoire malicieuse d’une organisation 
secrète qui tire les ficelles. Seulement un individu qui, depuis la 
marge, fait dérailler la société et les instances visant à en assurer le 
bon fonctionnement.

Dans Zodiac, la fiction journalistique donc est traitée comme un 
exercice de style, un jeu formel et une expérience de laboratoire. Ce 
désir de reprendre et d’exhiber les codes de la fiction journalistique 
apparaît avec toute sa force au tournant de la première heure du 
film, alors que le contenu de la nouvelle lettre du Zodiac est projeté 
en surimpression sur les murs du San Francisco Chronicle et dans les 
rues de la ville. Les signes du zodiaque deviennent ainsi la réalité 
omnisciente, mais intangible, qui dicte le mouvement des journa-
listes. On les voit courir d’une lettre à l’autre, errer entre deux carac-
tères. Après la projection des lettres, ce sont maintenant les entrées 
du journal qui se superposent à l’architecture. Le temps devient une 
modalité de l’espace, dans lequel se meuvent les policiers et les jour-
nalistes. La représentation du mouvement en est accentuée, car les 
signes de l’écriture se déplacent tout autant que les protagonistes. 
Or, à quoi servent tous ces gestes et où mène cette surreprésentation 
de la mobilité ? La question est tout sauf anodine : Zodiac illustre que 
la monstration excessive de mouvement peut mener à une représen-
tation implicite de l’immobilité et à une forme de stagnation. Cet 
excès de mouvement dans l’image ne fera que créer un vertige sta-
tique. De même, Fincher explore le seuil où les souvenirs de l’ima-
ginaire journalistique peuvent basculer du côté de la hantise. Parmi 
les différents référents « Zodiac » dans le film, il y a d’ailleurs une 
marque de montre-bracelet, image particulièrement évocatrice : l’ad-
versaire principal des journalistes est bien le temps, sous la forme de 
l’heure de tombée, le deadline, expression qui revêt un sens encore 
plus chargé lorsqu’il est question d’enquêter sur un tueur en série. 
Jusqu’à en perdre haleine – et même leur emploi –, les journalistes de 
Zodiac sont pris dans une course-poursuite contre une montre invi-
sible. À travers un mélange de mémoires, de fictions et de chimères, 
cette illusion de vérité cachée dans le mouvement et dans l’action 
souligne la bipolarité des médias et de notre rapport au réel.
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Enquête sur un tueur en série qui se cache parmi les membres 
d’une riche famille d’industriels, réflexion sur le passé nazi de la 
Suède, dénonciation de l’omniprésence de la violence sexuelle dans 
l’univers contemporain et reboot américain d’une franchise euro-
péenne qui n’aura finalement pas le succès et les continuations 
escomptés de l’autre côté de l’Atlantique, The Girl with the Dragon 
Tattoo commence en quelque sorte là où Zodiac s’arrêtait, c’est-à-dire 
sur une crise de la fonction et de l’activité journalistiques. Après un 
générique en images de synthèse où, sous la forme d’une reprise cau-
chemardesque des génériques de la série des James Bond, on assiste 
aux hantises du personnage de Lisbeth Salander (Rooney Mara), le 
reporter et copropriétaire du magazine Millénium, Mikael Blomkvist 

Figures 6 et 7. The Girl with the Dragon Tattoo (David Fincher, 2011). 
L’entrée en scène des deux personnages principaux de ce film ne pourrait 

pas être plus différente. L’un n’arrive pas à accélérer sa cadence pour 
se débarrasser des journalistes qui le suivent pour l’amener dans une 

tempête médiatique. L’autre est entièrement anonyme, seul dans l’image, 
et incarne une totale liberté de mouvement.
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(Daniel Craig), se sauve en courant du palais de justice alors qu’il 
est poursuivi par une petite bande de journalistes. « What is this, the 
event of the year? » demande-t-il, à moitié ironique. C’est le motif de 
l’arroseur arrosé : journaliste pour un magazine à succès – et à scan-
dale –, il se trouve lui-même au centre d’une tempête médiatique, à 
la suite d’une enquête qui a mal tourné. Croyant détenir les informa-
tions nécessaires pour exposer la vérité sur Hans-Erik Wennerström, 
il dénonce publiquement le multimillionnaire suédois. Mikael 
constate alors avoir été manipulé par Wennerström et ses acolytes, 
qui lui ont donné accès à des sources erronées, mais il est déjà trop 
tard : David, trop pressé, n’a pas pu avoir raison de Goliath. La rapidité 
du journaliste peut aussi se retourner contre lui, si sa lutte contre la 
montre va à l’encontre des libertés individuelles fondamentales.

Ainsi, The Girl with the Dragon Tattoo s’ouvre avec le retrait de 
Mikael du monde médiatique et de son propre magazine. Ayant 
perdu sa crédibilité et l’essentiel de son argent en querelles juri-
diques, il doit quitter la scène. Ce retrait, toutefois, ne sera que de 
courte durée, puisque Henrik Vanger, riche industriel suédois et 
illustre représentant d’une famille déterminante pour l’histoire du 
pays, lui demande d’enquêter sur la disparition, il y a trente-six ans, 
de sa nièce Harriet. Il suspecte qu’elle n’a pas réellement disparu, 
mais qu’elle a été assassinée et, qui plus est, par un autre membre 
de sa famille. La nature de cette conviction nous ramène du côté de 
l’interprétation des signes : chaque année, pour son anniversaire, 
Harriet envoyait à Henrik un cadre avec une fleur séchée. Or, ce 
rituel n’a pas cessé avec la disparition de la jeune femme. Exposant 
tous ces cadres comme autant d’indices, Henrik voit une démarca-
tion claire entre les fleurs envoyées par la jeune Harriet puis celles, 
aux intentions mesquines, du meurtrier, qui s’amuserait depuis 
près de quarante ans à faire souffrir le vieil homme. Profitant de la 
tombée en disgrâce d’un des plus grands reporters du pays, Henrik 
va demander à Mikael de plonger dans ces signes pour rouvrir cette 
enquête, non moins mystérieuse et inaboutie que celle entourant 
le Zodiac. Un même schéma se répète : les journalistes seront appe-
lés en renfort des policiers, afin de trouver d’autres voies menant 
à la vérité. Cette enquête se fera d’ailleurs de manière souterraine, 
car, pour ne pas éveiller les soupçons de la population locale et de 
sa famille, Henrik engage officiellement Mikael à titre d’écrivain 
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fantôme pour rédiger ses Mémoires. Mais cet anonymat du jour-
nalisme ne sera pas suffisant et ne lui accordera pas la liberté de 
mouvement nécessaire. Pour résoudre l’affaire, il faudra l’apport 
d’une figure encore plus clandestine, venant doubler les efforts de 
l’activité journalistique qui, elle-même, doublait ceux de l’activité 
policière : il faudra Lisbeth Salander, jeune femme de vingt-quatre 
ans, placée sous la tutelle de l’État en raison d’une enfance difficile 
et d’un comportement violent, pirate informatique et photographe 
qui travaille pour le compte d’une agence de renseignements.

Après avoir monté un dossier sur Mikael pour le compte d’Hen-
rik, elle sera amenée à rejoindre l’enquête qui, sans elle, ne serait 
jamais arrivée à sa résolution. Seul film de Fincher qui se termine 
par la résolution positive d’une enquête –  le tueur est placé hors 
d’état de nuire et la vérité triomphe –, The Girl with the Dragon Tattoo 
est néanmoins clair sur ce point : ce happy end n’aurait jamais été pos-
sible sans ce personnage sociopathe et décalé qu’est Lisbeth. Même 
dans la campagne suédoise, la police et le journalisme deviennent 
des entités archaïques face à la révolution numérique qu’incarne 
Lisbeth. À l’inverse des incessants mouvements des policiers et des 
enquêteurs dans Zodiac, l’essentiel de l’enquête clandestine menée 
par la jeune femme se fera d’ailleurs de manière immobile : il ne s’agit 
plus de courir derrière la vérité, mais de s’asseoir devant son ordi-
nateur afin d’outrepasser des frontières virtuelles. Le mystère pla-
nant sur l’identité du meurtrier sera dissipé non par une enquête 
traditionnelle sur le terrain, mais par la recherche, la numérisa-
tion et le montage de photographies prises la journée de la dis-
parition d’Harriet, où avait lieu un défilé dans le village voisin du 
manoir des Vanger. En comparant des photographies provenant de 
sources diverses (photos de l’événement dans les journaux locaux, 
photos des archives de la famille Vanger, photos retrouvées d’un 
couple qui séjournait dans le village lors de son voyage de noces, 
etc.), Lisbeth et Mikael seront en mesure de retracer l’histoire d’un 
regard et d’un hors champ. Sur une série de clichés, on voit bien 
l’air joyeux d’Harriet se métamorphoser en peur, ce qui invite à 
penser qu’elle a aperçu son assassin dans la foule. Non sans rappe-
ler Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) et ses reprises améri-
caines (The Conversation [Francis Ford Coppola, 1974] et Blow Out 
[Brian De  Palma, 1981]), il s’agit de trouver le bon maillage entre 
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les fragments et les points de vue incomplets pour faire advenir la 
vérité dans un tout rhapsodique. Plusieurs séquences montrent 
le journaliste et la hacker tels deux démiurges en train de coller et 
d’animer une suite de photographies, comme si l’on regardait un 
film se déroulant à très basse vitesse. L’enquête ne demande plus de 
se déplacer soi-même, mais de redonner le mouvement à des arte-
facts d’où peuvent encore émerger des fantômes et des secrets.

Or ici, contrairement au film d’Antonioni –  et contrairement 
aussi à Zodiac –, le maillage va « prendre » : grâce à la restitution du 
mouvement et des regards, le mystère du hors champ sera élucidé, 
le suspect identifié. Cette séquence où Lisbeth et Mikael recréent 
la disparition d’Harriet sur leur ordinateur est le pendant positif 
de l’émergence des lettres codées du Zodiac sur les murs du San 
Francisco Chronicle : plutôt que de se perdre dans le vertige immobile 

Figures 8 et 9. The Girl with the Dragon Tattoo (David Fincher, 2011). 
Voici où mène la vraie enquête journalistique, à l’ère de la révolution 

numérique. Le mouvement n’est plus le seul vecteur de la vérité, qui peut 
maintenant advenir dans un jeu différé avec la mémoire des images.
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des signes, il s’agit de reconstituer le mouvement morceau par mor-
ceau, geste par geste. Lisbeth utilise le métalangage des codes non 
pour embrouiller le réel, comme le faisait le Zodiac, mais pour lui 
donner une lisibilité nouvelle. Aussi, dans cette séquence 6, l’ubi-
quité des journalistes devient virtuelle et temporelle : grâce à la 
maîtrise de la technologie, ils peuvent se mouvoir dans le passé, le 
faire bouger et ainsi modifier le cours de l’histoire.

C’est là aussi qu’il faut chercher la différence que revendique 
The Girl with the Dragon Tattoo avec la rhétorique de la preuve photo-
graphique, déjà présente dans certaines fictions hollywoodiennes 
classiques du journalisme, comme dans le célèbre Call Northside 777 
(Henry Hathaway, 1948), où le nœud de l’intrigue consiste en la 
révélation photochimique d’une image : ce qui compte pour l’en-
quête, ce n’est plus l’image en elle-même, sa trace et ses indices 
intrinsèques, mais le processus de manipulation et de recomposi-
tion d’archives hétéroclites, desquelles on n’a pas encore tiré le sens. 
Cette prise de distance avec un motif général des newspaper movies 
dit aussi quelque chose de la pensée numérique de Fincher, qui, 
comme le rappelle justement Guillaume Orignac dans David Fincher 
ou l’heure numérique, vise justement à contourner les défis –  et les 
problèmes – constitutifs de l’image photographique :

Au temps du 35  mm et de ses bains de développement, tout 
se jouait au tournage, soit pour valider, soit pour déstabiliser 
un découpage programmé. Le numérique a déplacé ces enjeux 
vers la postproduction : c’est là qu’images et sons viennent 
désormais trouver leur équilibre graphique. Un film numé-
rique se conçoit au regard de l’ensemble des nouveaux outils 
mis à sa disposition. Il ne s’arrête pas au simple usage d’une 
caméra numérique. Comme tel, c’est un film incessamment 
travaillé et repris. (Orignac 2011, 69)

De ce fait, l’enquête journalistique n’a plus à avoir lieu dans la 
contemporanéité de l’événement ni sur les mêmes lieux. Elle peut 
être décalée, prendre un recul de plusieurs décennies, une fois que 
les nouvelles technologies rendront possible la production d’un 
point de vue omniscient capable de décrypter les multiples signes 
de l’événement. Ce qu’il manque aux journalistes et aux policiers 
de Zodiac, c’est ce regard mécanique et froid, cette possibilité de 
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traduire les codes et les messages codés à l’aide d’un nouvel algo-
rithme qui, de proche en proche, saurait en pointer l’envers, les 
failles, les non-dits et, au fond, la vérité. La révélation du secret ne 
se fait plus dans l’instant ou dans l’après-coup, mais dans le temps 
long et désincarné d’une histoire devenue virtuelle.

Conclusion : la mobilité retrouvée
Curieusement, ce n’est pas dans un film d’époque représentant 

une ère prospère du journalisme d’enquête et des médias de masse 
que Fincher retrouve l’imaginaire de la mobilité journalistique, 
mais dans l’univers numérique et froid de la Suède contempo-
raine. Entourés de lettres, d’affiches et de papiers de toutes sortes, 
les reporters de Zodiac se perdent progressivement. Nous l’avons 
vu, ils s’enlisent dans les signes et dans les documents, plutôt que 
de pouvoir s’en servir comme d’un tremplin vers la vérité. À l’in-
verse, dans The Girl with the Dragon Tattoo, le piratage informatique 
et les algorithmes produisent du mouvement, offrent une mobilité 
nouvelle aux souvenirs et aux fantômes. Cette réciprocité entre la 
création numérique et les mouvements du monde réel est aussi 
remarquable dans The Social Network, réalisé un an plus tôt. Cette 
biographie romancée du créateur de Facebook insiste sur l’effet 
tangible, pratique même, de la matrice numérique dans nos vies. 
À de nombreuses reprises, on voit comment l’instauration d’un 
nouveau code – publication d’une entrée de blogue, création d’un 
site, ajout d’une fonctionnalité sur la plateforme Facebook, etc.  – 
produit immédiatement du mouvement dans le monde réel. Après 
avoir lu quelque information de première importance sur leur ordi-
nateur portable, les personnages laissent tout en plan et se mettent 
à courir pour réagir à ce nouvel ordre des choses. Le personnage de 
Mark Zuckerberg est d’ailleurs filmé comme un journaliste : il est 
constamment en transition entre la rue (le campus d’Harvard) et 
la salle de rédaction (sa chambre, où se trouvent ses ordinateurs). 
Doté d’une mémoire photographique et d’une intelligence suréle-
vée, Zuckerberg est un être de vitesse. S’il se déplace, ce n’est pas en 
marchant, mais toujours à la course, avec un sac à dos qui ballotte 
derrière lui. Certes, il ne poursuit pas la vérité ; c’est la cadence de 
son propre esprit qu’il tente de suivre dans la création de ce qui va 
bientôt devenir le plus vaste réseau de la planète.
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Dans The Social Network, Rooney Mara, l’actrice qui interprète 
Lisbeth Salander, tient le rôle (fictif) de Erica Albright, jeune femme 
qui annonce à Mark Zuckerberg qu’elle le quitte dans la première 
scène du film, rupture qui lui vaudra d’être insultée publiquement 
dans le blogue du futur créateur de Facebook. Dans The Girl with 
the Dragon Tattoo, la même actrice joue un tout autre rôle : là, c’est 
elle la maîtresse du jeu, la hacker et la programmatrice. Comme 
Zuckerberg, elle sera filmée selon une esthétique de la vitesse et de 
l’efficience. Lorsqu’elle apparaît dans le film, c’est en conduisant 
une moto, vêtue de noir de pied en cap. À la fin de l’intrigue, c’est 
elle, et non Mikael, qui se lancera à la poursuite du tueur en série 

Figures 10 et 11. The Girl with the Dragon Tattoo (David Fincher, 2011) 
et Zodiac (David Fincher, 2007). Pour Fincher, le cinéma est d’abord et 

avant tout un jeu avec les signes, d’où sa prédilection pour le numérique, 
dispositif avec lequel il peut manipuler l’image après-coup en y ajoutant 
les traces d’un cryptogramme. C’est en raison de ce goût pour l’enquête 

que son œuvre appelle naturellement les fictions de l’imaginaire 
journalistique.
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Martin Vanger, des griffes duquel s’est miraculeusement échap-
pée sa sœur Harriet. Extension de son ordinateur, Lisbeth est une 
femme-machine. Ses gestes sont toujours calculés, exacts. Nous 
découvrirons d’abord son visage de profil, avec, en évidence, une 
imposante boucle d’oreille noire, en forme de spirale avec trois 
pics, sous laquelle on voit le tatouage d’une guêpe, avec les ailes en 
évidence, nouvelle mise en exergue de l’imaginaire de la mobilité. 
Le motif de sa boucle d’oreille rappelle également le signe utilisé 
par le Zodiac dans ses lettres, soit un rond avec deux lignes traçant 
une cible. D’abord la cible d’un tueur en série qu’elle arrivera fina-
lement à attraper, Lisbeth va aussi causer la perte de l’homme d’af-
faires Wennerström, vidant aux passages ses différents comptes 
bancaires. Pour cela, comme Harriet, elle devra changer d’iden-
tité et s’aventurer encore plus avant dans les marges et les failles 
de la société. À la fin du film, alors que le stratagème de Lisbeth se 
déploie, tout n’est plus que mouvement : sous différents costumes, 
la jeune femme apparaît successivement dans un grand nombre de 
lieux. À peine le spectateur a-t-il le temps de lire l’image, de com-
prendre où se situe l’action, que Lisbeth est déjà à tisser sa toile ail-
leurs. Actualisation positive de l’héroïsme journalistique, Lisbeth 
Salander a su atteindre « l’incompréhensible ubiquité du reporter » : 
machine d’une redoutable efficacité, corps recouvert de signes, flux 
de données sur le Dark Web, elle est à la fois partout et nulle part. 
Doublant de vitesse les journalistes aussi bien que la police, reflet 
lumineux des tueurs en série qui peuplent le cinéma de Fincher, 
elle fait instinctivement régner la loi, en punissant les escrocs, les 
violeurs et les meurtriers. Le temps d’un film, qui n’aura finalement 
pas de suite, elle est la mobilité retrouvée d’un imaginaire nostal-
gique actualisé dans notre réalité contemporaine.

NOTES

 1. Vaste question sur laquelle on trouve une bibliographie non moins étoffée, prin-
cipalement dans le domaine anglo-saxon, où les représentations fictionnelles 
du monde journalistique s’inscrivent dans les réflexions sur la culture de 
masse, le pouvoir des médias, la liberté d’opinion et les figures héroïques. Voir 
notamment ces références clés, auxquelles notre article doit beaucoup : Chomsky 
et Herman (1988), Good (1989), Ghiglione (1990), Schudson (1992), Lule (2001), 
Good et Dillon (2002), Ehrlich (2004), Ehrlich et Saltzman (2015). Dans le domaine 
francophone, voir également l’ouvrage que nous avons codirigé avec Richard 
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Bégin et Mélodie Simard-Houde, Impression, projection. Une histoire médiatique entre 
cinéma et journalisme (2019).

 2. Sur cette question, voir la somme monumentale dirigée par Kalifa, Régnier, 
Thérenty et Vaillant (2011) et Pinson (2012).

 3. Merci à Mélodie Simard-Houde pour cette référence. Voir son ouvrage Le reporter et 
ses fictions. Poétique historique d’un imaginaire (2017).

 4. Avec en tête Superman (reporter pour la presse écrite) et Spiderman (reporter et 
photographe).

 5. Sur ce corpus, voir entre autres Thoret (2003 et 2006).
 6. Qui se trouvait déjà dans Män som hatar kvinnor (Niels Arden Oplev, 2009), l’adap-

tation cinématographique suédoise du premier tome de la saga Millénium, mais 
dont Fincher a intensifié l’esthétique en insistant sur la monstration des disposi-
tifs techniques, de même que sur l’ubiquité spatiale et temporelle qui en découle.
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ABSTRACT

Running after Truth: The Memories, Fictions 
and Terrors of Journalistic Mobility in the Work 
of David Fincher
Thomas Carrier-Lafleur 
Taking the concept of mobility as its starting point, this article 
addresses the representation of journalism in Hollywood fic-
tion films. The journalist, always looking for new signs which 
will unlock his investigation, is part of a quest in which truth 
arises out of mobility: it is through the movement of bodies 
that the labyrinth of reality is untangled and that a form of truth 
starts to appear. The same is true of silver gelatin cinema, which 
also rests on a logic of the trace and the index: the movement 
of reality is refracted in the camera lens and printed on the film 
stock. From the beginning, Hollywood has produced fictions 
whose journalist heroes, running after truth, emblematize the 
quest for meaning specific to the medium which gives them 
form. With its new paradigms, digital cinema, on the other 
hand, upset this connection between journalistic mobility and 
the analogue production. Drawing on an analysis of two films 
by David Fincher featuring the various cogs in the world of jour-
nalism, the author examines the mutations in the journalistic 
imaginary and in the poetics of its medium in the digital era.


