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Remake secret et univers multiples

Marc Cerisuelo

RÉSUMÉ
Deux ouvrages récents, l’un de Pierre Bayard (Il existe d’autres
mondes, 2013) et l’autre d’Alain Boillat (Cinéma, machine à
mondes, 2014), ont contribué à une meilleure connaissance de la
problématique de la pluralité des univers en littérature et au
cinéma. Cet article présente les thèses de ces deux auteurs en les
reliant aux « fictions de l’amour perdu dans le temps » et déve-
loppe l’articulation d’un passage consacré à Je t’aime je t’aime
(Alain Resnais, 1968) et à Eternal Sunshine of the Spotless Mind
(Du soleil plein la tête, Michel Gondry, 2004) dans le livre
d’Alain Boillat avec la question du remake et, plus largement,
avec celle de l’histoire du cinéma comme champ de réécritures
multiples, sous l’espèce de la négociation générique, mais aussi
de la généalogie secrète entre les répliques d’un même ébranle-
ment fondateur : ici, celui de Vertigo (Sueurs froides, Alfred
Hitchcock, 1958).

Si la recherche en cinéma vaut quelques heures de peine, c’est
sans doute dans les moments où la convergence de certaines
séries de films — qui forment parfois de « drôles de genres » —
croise la route qu’ont empruntée en même temps des chercheurs
différents. Cette observation, déjà réflexive en elle-même comme
l’atteste l’image du croisement, peut paraître de surcroît para-
doxale quand elle a pour objet les univers multiples, le plus sou-
vent parallèles — et qui donc se superposent davantage qu’ils ne
se croisent. Après une ouverture aussi « borgésienne » (au mieux)
et plutôt opaque, celui qui écrit ces lignes se doit de dire de quoi
il veut parler et à quoi (à quels films ? à quelles recherches ?) il n’a
fait pour le moment qu’allusion.

Le « drôle de genre » évoqué ici est celui du voyage dans le
temps, celui, d’une espèce particulière, qui doit moins à
H. G. Wells (1895) et à Back to the Future (Retour vers le futur,
Robert Zemeckis, 1985) qu’à Vertigo (Sueurs froides, Alfred
Hitchcock, 1958) et à ses suites chez Chris Marker — de La jetée
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(1962) à Sans soleil (1983) — ou au remake rien moins que caché
et à coup sûr développé par Terry Gilliam dans Twelve Monkeys
(L’armée des douze singes / Douze singes, 1995), en passant par la
reprise du thème de l’amour perdu dans le temps chez Alain
Resnais dans Je t’aime je t’aime (1968) et son remake (plus ou
moins) secret : Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Du soleil
plein la tête, Michel Gondry, 2004). Ces fictions de l’amour
perdu dans le temps — nom provisoire du « drôle de genre » —
constituent un genre ouvert, non seulement parce que la liste ne
se limite en aucune façon aux quelques titres évoqués plus haut 1,
mais aussi et surtout parce que les films qui constituent ce genre
entretiennent les uns avec les autres des relations riches et mul-
tiples de reprise (retour des personnages, remake avoué ou secret),
d’historicité (les films anciens se prolongent dans les œuvres
contemporaines qui en gardent la trace), d’ouverture au possible
enfin, selon des modalités diverses (transfictionnalité, postulation
d’autres univers, recours plus ou moins marqué selon les cas aux
registres du fantastique et de la science-fiction). Précisons en
outre, même si nous ne pourrons entrer dans les détails dans le
cadre de cet article, que le genre lui-même communique avec
d’autres « drôles de genres » constitués par des œuvres qui explo-
rent les mêmes modalités relationnelles : le « voyage perdu dans le
temps » croise par exemple les fictions « psychopompes », qui
convoquent un personnel dramatique particulier associé à l’om-
niprésence d’une bureaucratie de l’au-delà — A Matter of Life
and Death / Stairway to Heaven (Une question de vie ou de mort,
Michael Powell et Emeric Pressburger, 1946) ou Orphée (Jean
Cocteau, 1950), par exemple, mais aussi les deux versions de
Liliom (Frank Borzage, 1930, et Fritz Lang, 1934), ou encore
Here Comes Mr.  Jordan (Le défunt récalcitrant, Alexander Hall,
1941), film fécond dans ce registre, ou bien It’s a Wonderful Life
(La vie est belle, Frank Capra, 1946) — et de merveilleux messa-
gers célestes ou anges gardiens qui donnent un sel spirituel et
« comédique » à l’ensemble : l’Heurtebise de Cocteau, le Clarence
de Capra, l’aristocrate français interprété par Marius Goring dans
le film réalisé par Powell et Pressburger, et l’envoyé spécial
incarné par Edward Everett Horton dans celui d’Alexander Hall
sont restés (je crois) dans les mémoires.

120 CiNéMAS, vol. 25, nos 2-3

Cinémas 25, 2-3_Cinémas 25, 2-3  15-11-23  11:27  Page120



Ajoutons aussi qu’histoires et personnages de ces films « psy-
chopompes » possèdent — ou ont plutôt su acquérir — une
indubitable dimension intermédiale. Carousel (Carrousel, Henry
King, 1956) est l’adaptation cinématographique en technicolor
du spectacle de Broadway inspiré par l’histoire de Liliom, le per-
sonnage de la pièce éponyme de Ferenc Molnár créée à Berlin
par Max Reinhardt en 1910. Le moins connu Down to Earth
(L’étoile des étoiles, 1947) donne à Alexander Hall l’occasion de
faire revenir M.  Jordan (mais Claude Rains a laissé la place à
Roland Culver) et le messager  7013 (toujours interprété par
Edward Everett Horton) ; cette œuvre assez peu impérissable
(notons cependant la présence de Rita Hayworth dans le rôle de
Terpsichore) ne doit d’ailleurs pas être confondue avec le Down
to Earth de 2001 (Les pieds sur terre, de Chris Weitz et Paul
Weitz, avec Chris Rock)… qui constitue en fait la dernière ver-
sion en date de Here Comes Mr. Jordan, celui-ci ayant fait l’objet
d’un précédent remake de et avec Warren Beatty en 1978 :
Heaven Can Wait (Le ciel peut attendre), dont le titre reprenait
celui de la pièce originale de Harry Segall adaptée par Sidney
Buchman et Seton Miller pour Alexander Hall.

« C’est à faire tourner la tête », se serait exclamée la maréchale
de Diderot ; « ainsi va le texte infini qu’on appelle genre », aurait
rétorqué Christian Metz, et à d’autant plus forte raison que les
séries télévisées ont sans conteste pris le relais, à commencer par
Quantum Leap (Code Quantum, Donald Bellisario, 1989-1993),
qui reprend le principe en l’adaptant au contexte de la physique
moderne : un savant de génie, Sam (Scott Bakula), qui s’appelle
en fait Samuel Beckett — il y a bien un John Locke dans Lost
(Les disparus / Perdus, J. J. Abrams, Jeffrey Lieber et Damon
Lindelof, 2004-2010) —, condamné à la suite d’une expérience
à voyager dans l’espace-temps (mais à la seule échelle de sa
propre durée de vie, et donc de son époque) et aidé cette fois
d’un hologramme (Al, « incarné » par Dean Stockwell), « rejoue »
en quelque manière, dans chaque épisode de la série, l’histoire
de Heaven Can Wait en prêtant pour le (télé)spectateur son
identité et ses propres traits à chacun des personnages dont il
occupe le corps, en toute conformité avec la règle filmique et le
contrat spectatoriel  instaurés dans Here Comes Mr.  Jordan.
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L’histoire ne s’arrête certainement pas avec ce mémorable
exemple télévisuel, mais la référence à la physique quantique
nous conduit très directement à l’évocation des recherches théo-
riques annoncées.

À quelques mois d’intervalle, Pierre Bayard (2013) et Alain
Boillat (2014) ont relancé la réflexion avec leur talent coutu-
mier. Je m’intéresserai surtout à l’ouvrage de Boillat, et notam-
ment à certaines pages qui concernent le lien entre Je t’aime je
t’aime et Eternal Sunshine of the Spotless Mind, mais il ne faut
jamais perdre une occasion de mentionner l’œuvre de Pierre
Bayard, sans doute l’une des plus importantes et à coup sûr la
plus savoureuse dans l’histoire de la critique littéraire contempo-
raine. Ses célèbres fictions théoriques, par exemple Qui a tué
Roger Ackroyd ? (1998), Enquête sur Hamlet (2002) ou L’affaire
du chien des Baskerville (2008), ont justement accrédité l’idée
d’une critique policière, menée par un narrateur distant du cri-
tique qui conduit une enquête minant de l’intérieur le savoir
nécessairement insuffisant de l’écrivain sur ses personnages et du
critique sur l’auteur, ainsi que les attentes d’un lecteur à la fois
désorienté et reconnaissant devant l’ouverture des possibles que
révèle l’interprète. Quinzième enquête de la série, Il existe
d’autres mondes, en toute fidélité au programme hautement affir-
matif porté par son titre, s’intéresse aux univers parallèles et
semble quitter les rivages policiers pour ceux de la science-fic-
tion. Avec l’autorité un brin paranoïaque qui le caractérise, le
narrateur affiche d’emblée sa croyance dans la « vraie science », à
savoir la mécanique quantique. Après avoir retracé clairement les
linéaments de l’expérience de Schrödinger — le livre est dédié
au fameux chat —, il en rappelle les résultats en insistant sur la
conclusion de nature logique qu’il convient d’en tirer : si le chat
est à la fois vivant et mort, c’est qu’il n’est ni vivant ni mort,
autrement dit qu’« il participe de deux états en même temps, qui
ne sont pas contradictoires mais superposés. Nous ne sommes
pas dans le domaine de l’incertitude, mais dans un tout autre
espace mental, qui est celui de la superposition » (Bayard 2013,
p.  24). En s’aidant de l’excellente synthèse sur le sujet publiée
par Thomas Lepeltier (2010), le narrateur, après avoir évoqué les
avancées dans la réflexion proposées par les physiciens Hugh
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Everett (en 1957) et surtout Bryce DeWitt (en 1973), insiste sur
un second concept essentiel, celui de bifurcation, ce qui permet
de donner une portée scientifique à la proposition de Borges
dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, c’est-à-dire au fait que
cette « trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent
ou s’ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibili-
tés » (Borges 1941, p. 129 ; souligné dans le texte). La superposi-
tion des univers se pense donc par l’intermédiaire de la notion
de bifurcation, à laquelle il convient d’adjoindre celle de coexis-
tence, « qui permet une séparation entre les univers parallèles et
le sens commun, ou les réflexions antérieures sur les mondes
possibles » (Bayard 2013, p. 29). Il ne s’agit pas de postuler une
multitude de mondes virtuels, « mais une infinité de mondes
réels, et ce en même temps » (p.  29). Pierre Bayard se sépare
ainsi de Leibniz — et du fameux paragraphe 122 de ses Essais
de théodicée — en cela qu’il ne pose pas que Dieu n’aurait retenu
qu’un seul monde ; à l’instar des théoriciens des univers paral-
lèles, le narrateur bayardien suppose que les autres univers, « loin
d’avoir été rejetés dans les ténèbres, ont continué à exister »
(p. 29).

Je laisse à l’éventuel lecteur d’Il existe d’autres mondes le plaisir
de découvrir, chez les sœurs Brontë, Kafka ou Dostoïevski, mais
aussi chez Murakami, Barjavel ou encore Fruttero et Lucentini,
les différents types de relations (passages, échos, univers inté-
rieurs) et de modélisations des univers multiples ; je le prie
cependant de conserver la mémoire de la superposition, de la
bifurcation et de la coexistence s’il veut goûter tout le sel plus
spécifiquement cinématographique de l’ouvrage d’Alain Boillat,
en particulier celui du passage consacré aux films d’Alain
Resnais et de Michel Gondry, œuvres où le thème de l’amour
perdu dans le temps se donne à voir par réinvestissement total
des possibilités du montage. L’ambition de Cinéma, machine à
mondes tient précisément à faire comprendre et apprécier une
part non négligeable du cinéma le plus contemporain (notam-
ment la production hollywoodienne), au sein duquel on assiste à
une prolifération inédite de fictions offrant au spectateur une
duplication, voire une multiplication d’univers (à la suite
d’Everett, on parle désormais volontiers de « multivers »).
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L’ouvrage peut être dit important, car il mobilise un savoir très
sûr emprunté à l’ensemble de la théorie cinématographique et à
la narratologie, ainsi qu’aux théories des mondes possibles et de
la fiction (et de la transfictionnalité), afin de rendre compte de
la spécificité « mondaine » du cinéma. En outre, s’il s’agit de se
donner les moyens de penser l’importance de films comme
Inception (Origine, Christopher Nolan, 2010), Avatar (James
Cameron, 2009), Dark City (Cité obscure, Alex Proyas, 1998),
Groundhog Day (Un jour sans fin, Harold Ramis, 1993),
Pleasantville (Bienvenue à Pleasantville, Gary Ross, 1998), Total
Recall (Voyage au centre de la mémoire, Paul Verhoeven, 1990),
The Matrix (Matrix / La matrice, Andy et Lana Wachowski,
1999), Avalon (Mamoru Oshii, 2001), existenZ (David
Cronenberg, 1999), sans oublier, au milieu de dizaines d’autres
titres, celle de Cours, Lola, cours (Lola rennt, Tom Tykwer, 1998),
et d’Another Earth (Mike Cahill, 2011) ou des séries Fringe
(J. J. Abrams, Alex Kurtzman et Roberto Orci, 2008-2013) et
Lost, Alain Boillat n’oublie pas de renouer, quand ils existent, les
fils d’une tradition cinématographique qui a « fait des petits »
depuis Le cabinet du docteur Caligari (Das Kabinett des Doktor
Caligari, Robert Wiene, 1920), les métafilms classiques holly-
woodiens et certaines grandes œuvres de la modernité cinémato-
graphique. Passion né ment conçu, le plan de l’ouvrage présente
cinq parties : 1.  Intro duction aux « machines à mondes », 2. La
« diégèse » filmique et ses possibles, 3. Le monde en film(s) :
image et montage, 4. Cyberespace : le monde- simulacre de la
« matrice », 5. Un (autre) monde sans 11 septembre. J’ai été par-
ticulièrement intéressé par les deuxième et troisième parties du
livre, qui en constituent le centre névralgique. Le lecteur
 d’Étienne Souriau, d’Albert Laffay, de Christian Metz ou de
Gérard Genette — ou celui (c’est souvent le même) qui a pour-
suivi la réflexion chez André Gaudreault, Jean Châteauvert et
Richard Saint-Gelais ou dans les précédents ouvrages d’Alain
Boillat — se trouvera indubitablement en pays de connaissance.
La satisfaction est donc bien réelle si elle se mesure à la coïnci-
dence réussie d’un « équipage » théorique sans faille avec une
connaissance impeccable du corpus filmique étudié. À partir de
considérations initiales sur la notion de diégèse (et donc sur
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l’acte fondateur de Souriau), mais aussi sur l’importance de la
pensée de Laffay (notamment dans son article tout aussi fonda-
teur intitulé « Le récit, le monde et le cinéma », publié en 1947
dans Les Temps modernes), Alain Boillat impose l’usage de l’épi-
thète « mondain » pour qualifier ce qui dans les films relève de la
mise en présence d’un monde plutôt que du monde. La neutra-
lisation de l’attitude réaliste ainsi opérée explique la relative
désaffection que subissent dans l’ouvrage les thèses d’inspiration
platonicienne ou phénoménologique sur le monde et celles qui
ont été portées dans le champ du cinéma par André Bazin ou
Stanley Cavell (en dépit du fait que, dans ce dernier cas, de
nombreux passages de La projection du monde 2, en particulier
ceux du chapitre 5 concernant la formation des genres, auraient
pu être sollicités sans ébranler la logique de l’ensemble).

La technicité filmologique, ouverte aux théories contempo-
raines de la fiction, permet cependant un double gain : l’efficace
« technique », faite d’élégance et de sobriété, se révèle au service
d’une salutaire ouverture « ontologique » ; pour Alain Boillat, il
existe de fait (comme pour Pierre Bayard) deux ou plusieurs
mondes dans les films étudiés, et l’ambition de l’analyste, typique-
ment metzienne en ce sens, est de comprendre « comment ça
marche ». D’où l’intérêt réel de la typologie proposée au cha-
pitre 2 (p. 105-131) et des précieuses distinctions qu’elle établit
entre mondes « exotiques », « factices », « surnaturels », « alterna-
tifs », « virtuels » et « mentaux ». Le lecteur averti se rappellera sans
doute un précédent remarquable, à savoir l’ouvrage de James
Walters publié en 2008, mais le propos du chercheur britannique,
par ailleurs spécialiste du cinéma fantastique, avait pour objet
l’inspiration hollywoodienne dans son ensemble — depuis The
Wizard of Oz (Le magicien d’Oz, Victor Fleming, 1939), It’s a
Wonderful Life ou Brigadoon (Vincente Minnelli, 1954) — et
recouvrait en partie le premier des « drôles de genres » évoqués au
début de cet article : James Walters faisait d’ailleurs référence,
entre autres exemples, aux deux versions de Liliom signées
Borzage et Lang. Si les films contemporains étudiés par James
Walters (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, par exemple) rejoi-
gnent le corpus d’Alain Boillat, la démarche de Walters est à l’évi-
dence davantage centrée sur le cinéma hollywoodien dans son
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déploiement historique, alors que celle de Boillat a pour objet la
compréhension théorique des films à univers multiples et la « mise
en phase » de l’outillage élaboré avec une production plus contem-
poraine. Tout à fait complémentaires, les deux recherches permet-
tent de mieux circonscrire l’un des enjeux essentiels de la réflexion
sur un art qui associe depuis toujours « l’œil ouvert sur le monde »
à une cosmopoïèse tout aussi fondatrice.

La relation de l’ouvrage d’Alain Boillat avec la question du
remake secret se laisse lire en plusieurs passages, mais jamais avec
autant de netteté qu’au sein du beau développement consacré à Je
t’aime je t’aime dans le chapitre 3 (p. 188-206). Alain Boillat
attaque sa réflexion spécifique sur le film (lequel revient à plu-
sieurs reprises dans l’ensemble de l’ouvrage) en la reliant à la
figure de la boucle temporelle étudiée au chapitre 2 avec l’exemple
de Groundhog Day, œuvre dont le charme particulier était lié à
l’absence d’explication diégétique donnée à l’enfermement du
personnage dans la boucle d’une même journée recommençant
sans cesse. Alain Boillat (p. 188) décrit bien le  processus :

Bien sûr, la juxtaposition des possibles y est le fait du montage ;
cependant, le protagoniste ne manifeste aucune conscience des
effets de cette opération même, la saute quotidienne intervenant
durant la nuit, insaisissable.

Avec le film de Resnais, c’est la « machine-cinéma » elle-même
qui est bouleversée. Le personnage de Claude Ridder (Claude
Rich), rescapé d’une tentative de suicide, accepte avec un certain
détachement le protocole expérimental qui lui est proposé par
des scientifiques : voyager une minute dans son propre passé ;
cela a marché avec une souris blanche, il sera le premier cobaye
humain. Installé dans « la sphère » construite par les savants,
c’est-à-dire une sorte de courge ou de patate munie d’antennes
qui va permettre de réaliser l’expérience, Ridder pourrait être un
voyageur de plus dans le temps, prenant place dans la déjà
longue série science-fictionnelle inaugurée par H. G. Wells. Il
revivra de fait cette minute auprès de Catrine, la femme qu’il
aimait, au bord d’une crique méditerranéenne (sans doute
varoise), harnaché d’un masque et d’un tuba pendant que la
jeune femme se dore au soleil.
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Or, comme on le sait, non seulement la machine va se dérégler
(Ridder s’installera dans son passé et détraquera la machine), mais
la survenance chaotique des souvenirs sera liée en fait à un travail
inouï sur le montage (Alain Boillat intitule cette partie : « Un
montage qui déraille : la figure de la boucle »). Organisée d’abord
comme une apparente mimêsis de la montée du souvenir à l’esprit,
avec répétitions, reprises, chevauchements, bégaiement généralisé
de la machine-cinéma, la séquence de la minute revécue installe
d’emblée une logique de la perturbation fondée sur la monstra-
tion du montage. Mais Resnais ne s’en tient pas là et la séquence
« sera inlassablement répétée, diffractée, agencée à nouveaux frais,
réapparaissant notamment au milieu du film à l’instant précis où
Claude se rend compte que quelque chose s’est détraqué » (Boillat
2014, p. 194). Le montage s’allie en outre à la projection pour ce
« spectateur immobile » qu’est devenu Ridder et c’est bien tout le
dispositif cinématographique qui est désormais convoqué. Alain
Boillat (p. 195) cite fort opportunément la critique de Paul-Louis
Thirard parue dans Positif à la sortie du film : « Contrairement au
héros de La Jetée, il [Ridder] revit ces scènes en spectateur, n’a pas
le pouvoir d’être de nouveau vivant, physiquement, en chair et en
os dans le passé, et Catrine qu’il rencontre, c’est non “le” passé
mais “son” passé ». Boillat rend également hommage aux belles
pages que Gilles Deleuze (1985) a consacrées à Je t’aime je t’aime,
lequel a permis au philosophe de forger le concept essentiel de
« nappes de temps » : la difficulté foncière de la relation amoureuse
— d’amour-haine dans ce cadre précis — est pensée par Deleuze
(cité dans Boillat 2014, p. 200) comme la coexistence de deux
nappes (« l’amour pour Catrine et le déclin de cet amour »),
fusionnant en un instant ambigu que le personnage de Ridder ne
pourra revivre « qu’en parcourant à nouveau ces nappes, et en en
parcourant beaucoup d’autres (avant qu’il connût Catrine, après
la mort de Catrine…) ».

Deleuze et Boillat sont des penseurs préoccupés par le bégaie-
ment, assumé dès son titre par le film de Resnais ; Boillat insiste
sur la logique de la boucle qui reporte aux derniers instants du
film la déclaration refoulée (« Je t’aime ») que profère un Ridder
agonisant. Telle est l’autre différence avec La jetée, où la retrou-
vaille amoureuse a lieu sur le mode du futur dans le passé au
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cours du voyage dans le temps du narrateur. Telle est l’une des
principales ressemblances — plus formelle que textuelle — qui
poussent à rapprocher les films d’Alain Resnais et de Michel
Gondry. À trente-cinq ans de distance, en reprenant l’attirail de
la science-fiction, l’attention à la sphère mentale et à sa pri-
mauté, la mise en jeu du dispositif cinéma et l’exploration du
pathétique dans la relation amoureuse, le réalisateur d’Eternal
Sunshine of the Spotless Mind fait plus que jouer avec un modèle
prestigieux : il le refait à bien des égards, mais apparemment pas
consciemment, en tout cas sans l’avouer nommément, Gondry
affirmant s’être inspiré des romans L’herbe rouge et L’arrache-
cœur de Boris Vian. Remake secret en ce sens, Eternal Sunshine of
the Spotless Mind l’est aussi dès sa genèse, car il est le fruit de la
collaboration avec Charlie Kaufman, déjà auteur de Human
Nature (La nature humaine, 2001) pour Gondry, de même que
Je t’aime je t’aime est l’œuvre commune de Jacques Sternberg et
d’Alain Resnais. Si les deux films se révèlent suffisamment diffé-
rents pour que la relation de remake reste cachée, leur ressem-
blance effective, liée à leur statut de fiction d’amour perdu dans
le temps et aux procédures « scientifiques » (la plongée dans le
coma à laquelle procèdent les employés de la société Lacuna
tenant lieu et place de la drogue administrée au voyageur de « la
sphère »), a toujours sauté aux yeux des amoureux du cinéma de
Resnais. Alain Boillat marque clairement leur rapport en s’inté-
ressant surtout — et à mon sens à juste titre — à la « machine-
cinéma » : Joël (Jim Carrey) se projette d’abord mentalement les
images de Clémentine (Kate Winslet) avant que la machine
s’emballe, évidemment par le truchement du montage, « à tra-
vers des sautes, des accélérés et des incohérences spatio-tempo-
relles » (Boillat 2014, p.  200-201). Prisonnier de boucles sans
issue, mais pour ainsi dire condamné à revivre à rebours sa rela-
tion avec Clémentine 3, Joël apparaît comme le véritable spectre
de Claude, à l’instar de William Holden, ressuscité de Sunset
Boulevard (Boulevard du Crépuscule, Billy Wilder, 1950), venant
hanter les séquences de Fedora (1978), auto-remake caché, si l’on
peut dire, de Billy Wilder. Alain Boillat (p.  202) insiste sur la
logique de « court-circuit » induite par l’instabilité foncière des
mondes représentés. Il marque enfin une différence notable :

128 CiNéMAS, vol. 25, nos 2-3

Cinémas 25, 2-3_Cinémas 25, 2-3  15-11-23  11:27  Page128



Claude Ridder apparaît « plus proche du spectateur au sein du
dispositif cinématographique » (p.  203), car les trouvailles de
Gondry restent pour leur part tributaires d’une narrativisation
plus classiquement scénaristique, liée sans doute à la place pré-
dominante du scénario dans le système américain contempo-
rain, surtout si on la compare, géographie et histoire mêlées, aux
conditions de production du film d’Alain Resnais (cette dernière
remarque est de mon fait et ne saurait être attribuée à l’auteur
de Cinéma, machine à mondes).

Il reste que la question de l’historicité de telles pratiques
attend toujours une réponse, mais elle ne pouvait guère — outre
les relations entre certains films d’époques différentes — trouver
place dans l’ouvrage d’Alain Boillat. Dans le même ordre
d’idées, la question du genre surplombant reste ouverte : Leger
Grindon (2013, p.  196-235) l’a abordée à propos d’Eternal
Sunshine of the Spotless Mind, qu’il range parmi les comédies
sérieuses. Tout autant que l’importance prise par le scénario, la
pensée de l’appartenance générique fluctuante de certains films
américains contemporains apparaît comme un authentique mar-
queur de différence : le cynisme affiché de Claude Ridder et
l’humour glacé de Sternberg et de Resnais cèdent ainsi la place
chez Kaufman et Gondry à un réinvestissement d’ordre géné-
rique, précisément lié à la comédie romantique.

*

Il convient donc de prendre une mesure plus spécifiquement
historique du drôle de genre formé par les fictions de l’amour
perdu dans le temps. Il faut entendre par là l’extension chrono-
logique d’un corpus et la remontée vers quelques modèles qui
doivent éclairer le dialogue entre les films de Resnais et de
Gondry ; il convient également d’avoir présente à l’esprit l’his-
toire de la forme étudiée elle-même. Si l’on ne craignait pas trop
de se rapprocher indûment des fictions « psychopompes » évo-
quées plus haut — mais on a vu combien poreuses peuvent se
révéler les frontières entre ces genres —, il faudrait, sinon ras-
sembler, du moins signaler ces œuvres sous l’égide d’Eurydice ; il
y va toujours dans ces films (chez Resnais, Gondry et d’autres
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avant eux) de la disparition et de la — plus ou moins précaire
— réapparition de la femme aimée. Le point de vue est toujours
masculin et l’objet de l’amour perdu inévitablement féminin.
Leger Grindon (2013, p. 198 [traduction]) cite à fort juste rai-
son la déclaration de Charlie Kaufman évoquant un éventuel
autre angle d’approche dans Eternal Sunshine of the Spotless
Mind : « Je pense qu’il aurait été réellement intéressant de faire
un autre film [centré] sur Clémentine qui efface la relation : cela
aurait été un film complètement différent. » On peut en effet
l’imaginer et conseiller à Pierre Bayard d’écrire un livre sur le
sujet ; il pourrait s’intituler : Et si les histoires changeaient d’énon-
ciateur ? Mais il me semble que Gérard Genette (1982) a déjà
quelque peu traité la question dans Palimpsestes…

Plus sérieusement, car la question est empreinte d’une gravité
qui lui donne son caractère poignant, le thème eurydicien — la
recherche de l’aimée — fait précisément retour dans l’histoire
avec un exemple caractéristique, à la fois singulier et vecteur de
récurrence : Vertigo. L’importance du film ne réside pas ici dans
sa dimension policière avec la manipulation dont est victime
Scottie (James Stewart), ou dans la création d’une nouvelle
femme identique et cependant différente de son « modèle », ou
encore dans la possible réitération ou réactivation de sa fabula
comme des attributs formels de sa mise en scène (par exemple
chez un Brian De Palma). Le film d’Alfred Hitchcock a engen-
dré suffisamment de gloses pour se prêter à un discours interpré-
tatif idoine qui « colle toujours » — die immer stimmt, aurait
écrit un philosophe allemand — et ne trouve donc aucune rai-
son de se tromper…

Par-delà les influences littéraires représentées par D’entre les
morts (1954), roman de Boileau-Narcejac dont Vertigo est
l’adaptation, et surtout par Bruges-la-Morte (1892), roman « à
images » de Georges Rodenbach et véritable inspiration pour
Hitchcock, le film est passionnant à étudier par son aval, sa
réception, son effet sur certains spectateurs dont il a « bouleversé
la vie » : l’expression a été utilisée par les philosophes français
Jean-Pierre Dupuy et le regretté Jean-François Mattéi, qui
avouèrent l’un et l’autre une telle « dépendance » lors du col-
loque « Vertigo et la philosophie » organisé à l’École normale
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supérieure en 2005. Chris Marker a confié dans Sans soleil avoir
« vu le film dix-neuf fois » — et c’est très précisément l’effet du
film d’Hitchcock sur la vie et sur certaines œuvres de Chris
Marker qui constitue l’authentique chaînon manquant entre
Vertigo et les autres fictions de l’amour perdu dans le temps.
Sans soleil est un somptueux carnet de notes cinématographiques
consacré principalement au Japon et où sont relevés, enregistrés
et mis au clair les instants quelconques si essentiels à la constitu-
tion d’une mémoire. Le désir de retrouver une image d’enfants
islandais capturée des années auparavant — et avant l’éruption
d’un volcan qui recouvrit de cendres le paysage, Marker nous
montrera tout cela — ordonne la « composition » du film. Et
c’est à la fin du parcours où cinéaste et spectateur s’étaient
« oubliés » dans la contemplation de la vie nippone que la ques-
tion de la mémoire s’impose, notamment par le rappel de
Vertigo. Comme beaucoup d’amoureux du film, Marker repasse
par les étapes désormais mythiques à San Francisco (un hôtel,
un restaurant, un fleuriste…) du « Vertigo tour ». Mais sur ces
plans que l’on doit juger essentiels, car ils disent la persistance
d’un amour, Marker évoque l’usage personnel qu’il a pu faire du
film.

De façon à la fois allusive et précise, car nous sommes quand
même dans le « bien connu », Marker évoque La jetée, son
célèbre moyen métrage de 29 minutes composé d’images photo-
graphiques — à la seule exception d’un mouvement à peine per-
ceptible esquissé par la femme aimée (interprétée par Hélène
Châtelain) à son réveil : elle respire, s’éveille, cligne des yeux.
Cette femme est aimée par le narrateur (Davos Hanich), un
voyageur venu du futur, prisonnier et cobaye des « vainqueurs »,
dans un univers postapocalyptique où l’avenir de l’humanité
repose précisément sur sa capacité à rapporter du passé les fer-
ments fragiles de la vie, puis à s’entretenir avec les hommes de
l’avenir. « Hanté par un souvenir d’enfance », le héros découvrira
à la fin du film que cet instant vécu sur la grande jetée de l’aéro-
port d’Orly est celui de sa propre mort. Pour garder le cap qui
doit nous ramener à Eternal Sunshine of the Spotless Mind, et évi-
ter de nous égarer dans le temps, il importe de conserver en
mémoire certaines « leçons » de La jetée.
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La première, la plus essentielle pour notre propos, est que le
narrateur refuse de repartir avec les hommes (et les femmes) de
l’avenir ; il préfère retourner dans le monde de son enfance et
retrouver la femme aimée à l’endroit même où elle lui était
apparue pour la première fois. La deuxième leçon à retenir du
film de Chris Marker est qu’il ouvre au cinéma les portes du
« multivers » : les avancées de Borges et de son compatriote
Adolfo Bioy Casares (1940) se retrouveront digérées chez
Resnais et Gondry, chez Raúl Ruiz aussi et pour les scénaristes
de Lost, mais elles passent inévitablement par ce premier goulet
d’étranglement — qui ne va pas sans une certaine dilatation de
l’espace fictionnel. La troisième leçon est celle de la situation
paradoxale de l’individu qui se prête à — ou aussi bien à qui
l’on fait subir — l’expérience du voyage dans le temps : résolu-
ment placé dans une position de victime, il parvient à « sortir »
du protocole édicté par des scientifiques assimilés à des tortion-
naires. À la nuance près d’une situation moins universellement
apocalyptique (la Troisième Guerre mondiale n’a pas encore eu
lieu dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind ), le désir d’aller
contre la Machine et ses savants utilisateurs constituera la princi-
pale tension narrative — alimentée à l’évidence par le désir de
retrouver l’aimée — des films de Resnais et de Gondry. La der-
nière leçon est celle de la première inscription de Vertigo dans le
corpus markérien et dans l’histoire du cinéma : la coupe de
séquoia qui fixait à jamais l’amour de Scottie pour Madeleine
dans un temps « immémorial » (l’épithète convient bien à
Marker) fait sa réapparition au jardin des Plantes à Paris ; le nar-
rateur situe cette fois sa provenance à l’extérieur de l’arbre, et
l’on sait (Pourvali 2003, p. 28) que le « nom étranger » évoqué
par la jeune femme à cette occasion est bien celui d’Hitchcock.
Soumis tel Marcel Proust (1922, p.  751-781) aux « intermit-
tences du cœur », dévoilées au narrateur de la Recherche lors d’un
séjour à Balbec, Chris Marker éprouve la nécessité d’une
« piqûre de rappel » dans Sans soleil : ce qui est perdu n’est jamais
vraiment retrouvé, mais n’est pas radicalement perdu pour
autant — le souvenir d’enfance dans La jetée, l’image des enfants
islandais dans Sans soleil font retour, et l’événement d’un tel
retour est comme préparé dans le film de 1983 par l’évocation
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d’Hitchcock, de Vertigo, de San Francisco et de la référence à la
coupe de séquoia du film de 1962.

S’il est le plus significatif, parce qu’il concerne un cinéaste qui
inscrit l’importance de Vertigo dans la substance même de deux
œuvres fort différentes et séparées par un long laps de temps,
l’exemple markérien est également à prendre en considération
dans son dialogue historique avec les films d’autres cinéastes.
Twelve Monkeys, le remake-développement de La jetée réalisé par
Terry Gilliam, intéressé à l’évidence par le lien entretenu avec un
modèle qu’il adapte aux contraintes de la fiction commerciale
contemporaine, offre un point de vue sur la relation qui unit Je
t’aime je t’aime et Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Le virus
mortel qui a tué 99 % de la population mondiale se révèle un
plausible équivalent de la catastrophe atomique. La scénaristique
contemporaine respecte le dispositif initial, à savoir le voyage
dans le passé du protagoniste afin de recueillir des informations
sur l’origine du virus et de sa propagation. Les scientifiques uti-
lisent un prisonnier, James Cole (Bruce Willis), hanté par le rêve
d’une poursuite et d’un meurtre par balle dans un aéroport sous
les yeux d’un petit garçon… Terry Gilliam respecte ainsi plu-
sieurs moments de la fabula de La jetée, à commencer par un
tâtonnement initial qui conduit à des erreurs de « portée » : ce
point figure dans la plupart des fictions eurydiciennes ( Je t’aime
je t’aime, Eternal Sunshine of the Spotless Mind ), mais aussi dans
de nombreuses fictions plus classiques du voyage dans le temps
comme la trilogie Back to the Future, reprenant de fait une pro-
cédure narrative et un thème central présents dans l’œuvre pion-
nière de H. G. Wells. Cette science est bien imprécise dans ses
prodiges, et c’est au cours d’un premier « raté » (partant de
2035, il arrive en 1990 et non en 1996, année de la diffusion du
virus) que James Cole, pris pour un fou, rencontre une psy-
chiatre, Kathryn Railly (Madeleine Stowe), qui deviendra son
Eurydice.

Contrairement à ce qui se passe dans Eternal Sunshine of the
Spotless Mind, l’intrigue amoureuse du remake avoué fait pour
ainsi dire l’économie de la modélisation par le genre de la comé-
die romantique. Le film d’action, mâtiné de suspense et de
science-fiction, « suffit » à rendre compte du passage entre le film
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second et son modèle, entre les nécessités de la production
contemporaine et la référence à une œuvre source bien singu-
lière. Certains ne manqueront pas d’y voir une dévalorisation de
l’expérience artistique, mais l’important réside plutôt à mon
sens dans les modalités d’une évidente survivance, à savoir celle
de la tension qui se fait jour dans ces fictions de tout ou rien. Si
le film de Terry Gilliam se distingue des fictions apocalyptiques
contemporaines, il doit moins son originalité à un dialogue
« réussi » — selon les critères d’époque d’un film-avec-Bruce-
Willis — avec un prestigieux devancier, qu’à la précision atta-
chée à chacun des vecteurs du développement fictionnel : Terry
Gilliam trouve le juste milieu entre fidélité et appropriation,
entre une mémoire respectueuse et l’inventivité visuelle qui
caractérise son style de cinéaste. Le trépas de Cole, lui aussi
fidèle en tous points à celui du personnage de La jetée, laisse
place à une fin ouverte assez conforme au traitement scénaris-
tique des fictions aporétiques : la présence de l’une des scienti-
fiques à l’aéroport dans la scène finale est porteuse tout autant
d’espoir que de paranoïa. Ce qui nous conduit à un dernier
voyage chez Michel Gondry.

Car la prégnance d’un genre surplombant fondé (ou non) sur
les attentes du spectateur contemporain, « s’y retrouvant » en
quelque façon dans le suspense apocalyptique ou la comédie
romantique, ne suffit pas à rendre raison de la spécificité — tout
aussi contemporaine — d’une inspiration. Il ne faut voir ici
aucune critique de la riche détermination de Leger Grindon qui
faisait entrer, comme on l’a vu, Eternal Sunshine of the Spotless
Mind dans le cadre en définitive assez lâche de la comédie
romantique. Cette approche intégrationniste mérite au contraire
d’être complétée par l’hypothèse du remake secret : et c’est bel et
bien dans la tension entretenue avec les procédures de Je t’aime
je t’aime que le film de Michel Gondry trouve sans paradoxe son
originalité. Précisons tout d’abord, sans dévaloriser l’importance
du montage dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind, que l’art
de Gondry est tout autant celui de l’effet spécial direct : héritier
de Méliès, « cinéaste des attractions », si l’on y tient, le réalisa-
teur français produit bien des effets de montage dans le cadre
même de la prise de vues — de nombreux et précieux secrets de
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fabrication sont livrés dans le supplément au DVD du film.
L’histoire racontée est pour sa part fondée sur l’oubli délibéré,
plutôt que sur la mémoire qui déraille. Il s’agit d’éradiquer le
souvenir, ce qui présuppose l’existence d’une archive. Sur ce
point, Jacques Derrida (1995, p. 12) a raison de rappeler que le
concept d’archive, s’il abrite par définition une mémoire, « se
tient aussi à l’abri de cette mémoire qu’il abrite : autant dire
aussi qu’il l’oublie ». Centrée sur le dispositif « noétique » élaboré
par Charlie Kaufman (qui était déjà entré dans la tête de John
Malkovich 4), l’histoire réactive un mythe fondateur de la fiction
occidentale, à savoir celui qui consiste à nous faire pénétrer au
sein même de ce que nous ne pouvons voir : de l’Hermotime de
Lucien de Samosate et du Diable boiteux de Lesage — qui don-
naient à voir l’intérieur depuis l’extérieur (une vitre montrant
un cœur humain dans un cas, le toit des maisons se soulevant
dans l’autre) — à sa progressive conquête de l’intériorité 5, le
roman moderne, puis le cinéma et les séries télévisées ont permis
de voir l’invisible et de sonder les reins et les cœurs. Les scéna-
rios de Charlie Kaufman participent de ce mouvement en
dévoilant par le truchement d’un fantastique aimable les méca-
nismes du cerveau et de la mémoire. Si l’on résume : effet spécial
direct, archive révélant l’oubli et mimêsis de la vie intérieure.
Tout le dispositif de l’entreprise Lacuna est fondé sur cette
armature conceptuelle qui laisse cependant percer l’humour
mais aussi le pathétique. Le protocole scientifique rappelle celui
de Je t’aime je t’aime, mais il s’agit cette fois d’effacer toute trace
d’un individu dans la vie d’un autre. Le caractère intentionnel
de la décision ouvre certes l’espace du romanesque que Je t’aime
je t’aime prenait soin de ne pas ouvrir ou de laisser ouvert au seul
aléatoire ; les surprises réservées par le scénario qui renseigne peu
à peu le spectateur sur des suppressions de mémoire touchant
aussi les personnages secondaires (celui qu’interprète par
exemple Kirsten Dunst) offrent évidemment d’étonnantes possi-
bilités de rembobinage ; le puzzle construit avec une grande déli-
catesse devient un jeu de piste interactif entre le couple et la
machine, où la course contre l’oubli des protagonistes aimante
un réseau fonctionnel tout aussi complexe avec davantage de
ferveur, pour ne pas dire d’hystérie, que n’en montrait le film de
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Resnais. On passerait cependant à côté de l’essentiel en oppo-
sant une prétendue froideur de Je t’aime je t’aime à la supposée
frénésie d’Eternal Sunshine of the Spotless Mind, ou encore l’ato-
nie de Catrine à la chaleur « communicative » de Clémentine.
Perdus dans le temps et les univers multiples qu’ils engendrent
eux-mêmes en faisant dérailler la machine ou en luttant contre
l’oubli, les personnages des deux films les plus singuliers de ce
drôle de genre ne cessent au fond de réactiver le « cœur vivant de
la narrativité » (Baroni 2007, p.  17). Que cela aboutisse à la
mort ou au (re)mariage importe en définitive assez peu.

Université Paris-Est Marne-la-Vallée

NOTES
1. Mentionnons par exemple le très beau et méconnu Somewhere in Time (Quelque

part dans le temps, 1980) de Jeannot Szwarc, avec Christopher Reeve et Jane Seymour.
2. Traduction française de The World Viewed ; voir Cavell 1971.
3. On retrouve ici une figure scénaristique du cinéma contemporain, dont

Memento (Mémento, Christopher Nolan, 2000) est sans doute l’exemple le plus
connu.

4. Being John Malkovich (Dans la peau de John Malkovich, Spike Jonze, d’après un
scénario de Charlie Kaufman, 1999).

5. Voir sur ces sujets Chrétien 2009 et 2011.
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ABSTRACT

Secret Remakes and Multiple Worlds
Marc Cerisuelo
Two recent volumes, by Pierre Bayard (Il existe d’autres mondes,
2013) and Alain Boillat (Cinéma, machine à mondes, 2014), have
contributed to a better understanding of the question of the plu-
rality of worlds in literature and film. This article introduces the
theses of these two authors by connecting them to “fictions of
love lost in time” and discusses a passage in Alain Boillat’s book
devoted to Je t’aime je t’aime (Alain Resnais, 1968) and Eternal
Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004) in relation
to the question of the remake and, more broadly, to that of the
history of cinema as a field of multiple rewritings in the form of
generic negotiation but also that of the secret genealogy in the
dialogue of the same founding shockwave: in the present case,
that of Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958).
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