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Le remake secret :
généalogie et perspectives

d’une fiction théorique

Marie Martin

RÉSUMÉ
Cet article expose la construction d’un cas particulier d’hypertex-
tualité filmique qui, sous le nom de « remake secret », entend
rendre compte d’un type de réécriture indexée sur le Traumar beit :
un film source est refait par un film second qui, selon une logique
onirique de condensation, de déplacement et de figurabilité, en
fait apparaître la part traumatique latente ou refoulée. Inscrite
dans le prolongement des travaux d’Anat Zanger (2007) et de
Jean-François Buiré (2005), la notion, qui assume d’être une fic-
tion théorique, produit de la spectature, est élaborée par l’auteure
à partir des concepts de « figure » de Martin Lefebvre (1997) et de
« travail du film » de Thierry Kuntzel (1975). Une étude de cas
actualise le modèle : bien qu’adaptation de roman, The Grifters
(Les arnaqueurs, Stephen Frears, 1990) est analysé comme remake
secret de Psycho (Psychose, Alfred Hitchcock, 1960), reprenant en
la déguisant la figure du meurtre sous la douche pour mieux
rejouer et accuser, au niveau dramatique et figuratif, les complexes
psychiques qui la fondent.

Il y a plus de dix ans, Leonardo Quaresima (2002) déplorait
que la recherche sur le remake ne soit que descriptions, analyses
peu scientifiques et absurdes typologies, s’employant quant à lui
à souligner quelques traits définitoires de cette pratique cinéma-
tographique par opposition à la réécriture littéraire : le remake ne
veut pas tant transformer ou réinterpréter le sens que le rejouer
dans un contexte contemporain ; tirant sa légitimité d’un film
préexistant, il naît paradoxalement du refus de la nouveauté ; il
reprend surtout l’intrigue, mais aussi parfois les marqueurs de
style ; il s’inscrit dans une forme de renouvellement périodique
de l’offre qui contredit la chronologie linéaire et progressive de
l’histoire du cinéma ; il suppose un certain plaisir spectatoriel à
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comparer, pas forcément partagé par le grand public ; il est sur-
tout une recontextualisation, ce qui l’éloigne de la copie pour en
faire une pratique originale. Concluant sur l’apport de la théorie
des mondes possibles à l’analyse du remake, Quaresima traçait
ainsi une voie de recherche fondée sur le devenir classique du
texte premier, dont le texte second se veut « parallèle » (même
version dans un environnement différent), « complémentaire »
(ajout d’éléments manquant dans l’original) ou encore « concur-
rent » (version différente). Depuis, le remake a été systématique-
ment étudié comme fait commercial, textuel et critique, sous
l’angle du transfert culturel empruntant la voie du parallélisme.
Dans la dialectique constante entre répétition et originalité qui
caractérise le remake, les modèles complémentaire et concurrent
esquissés par Quaresima mettent sans doute trop l’accent sur la
différence pour ne pas menacer à terme le repérage même d’une
réécriture, surtout dans les cas où le paratexte du film second
n’affiche pas sa dette à l’égard du premier. C’est précisément
cette voie du remake déguisé 1, inavoué 2, qu’il s’agit ici d’explo-
rer, en avançant progressivement les critères qui fondent la spé-
cificité du « remake secret ».

La piste de la différence concurrentielle peut être rouverte à la
suite d’Anat Zanger (2007), qui voit dans le remake un méca-
nisme de répétition rituelle fondé sur la séduction de certaines
figures, comme celles de Carmen et de Jeanne d’Arc vues comme
défis à l’ordre patriarcal, dont il chercherait à exorciser la menace.
Étudiant d’abord les multiples versions des deux histoires comme
autant de répétitions parallèles, Zanger analyse ensuite quelques
occurrences concurrentes qui minent de l’intérieur la domination
du récit premier en en remaniant les traits définitoires. En faisant
d’Alien 3 (David Fincher, 1992) et de Breaking the Waves
(L’amour est un pouvoir sacré, Lars von Trier, 1996) des avatars
déguisés du mythe de Jeanne d’Arc, Zanger (2007, p. 112 [tra-
duction]) fait apparaître la force de la différence dans le remake,
qui permet de cristalliser les éléments problématiques d’une his-
toire que les récits officiels dénient ou refoulent :

Les versions officieuses ou de contrebande, qui s’abstiennent de
revendiquer leur parenté avec la geste de Jeanne, sont néanmoins
reconnaissables à la ressemblance de leur structure superficielle.
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La répétition suscite, dans ce cas, deux processus parallèles : d’un
côté, la présence de traits signifiants […] signale l’air de famille
de la version transformée (la génétique des traits perce à travers le
déguisement) ; de l’autre côté, la projection d’une lumière diffé-
rente sur un même écran révèle les squelettes du placard familial.

Le remake sera donc envisagé ici comme manifestation de la
différence sous la forme d’une reconfiguration masquée qui
retravaille — selon les cas et en première approximation — l’im-
pensé, l’invu, la latence, tout ce qui, dans le film premier,
répugne à s’avouer et agit souterrainement. Michael Brashinsky
(1998) considère ainsi The Last House on the Left (La dernière
maison sur la gauche, Wes Craven, 1972) comme un remake de
La source (Jungfrukällan, Ingmar Bergman, 1960), celle-ci
offrant un conte de la foi et celle-là un conte du carnage qui
souille la « source » originale à coup de violence insensée. Les
ressemblances signent le remake bien qu’il soit inavoué et même,
ironiquement, dénié par un carton introductif qui, inversant la
logique ordinaire de l’avertissement habituellement placé au
générique de fin, informe les spectateurs que « les événements
[qu’ils vont] voir sont vrais 3 ». Brashinsky (1998, p.  170) y
trouve l’occasion d’une mise au point sur la question du plagiat,
mais ne propose pas de modèle théorique général de ce type de
réécriture, faute de corréler la différence ostensible à un critère
second qui restreigne le champ du remake déguisé.

Il est en effet indispensable de formuler sur ce film particulier
une double remarque à valeur d’hypothèse pour caractériser en
général le sous-ensemble qu’entend désigner le « remake secret ».
Le premier point concerne les modalités techniques de la réécri-
ture : sans surprise de la part de Craven, son nouvel encodage de
La source procède selon la condensation, le déplacement et la
figurabilité du travail du rêve (Traumarbeit). Partant, et malgré
les limites de l’analogie entre le texte manifeste et latent du rêve
et celui, toujours seulement manifeste, des films, rien d’éton-
nant à ce que le remake révèle à l’analyse ce que la matrice
contenait de latent, ou d’irrésolu. Car la réécriture — et c’est le
second point —, envisagée selon la dynamique psychique de la
répétition, suppose un refoulé tentant de faire retour oblique-
ment, voire un traumatisme, ce choc insensé que le sujet tente
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d’émousser à force de réitération 4. Que le traumatisme originel
soit identifiable dans la vie intime des personnages ou leur ins-
cription dans l’Histoire, il faut donc, pour penser la cohérence
spécifique du remake secret par rapport aux autres formes de
réécriture inavouée, articuler ce trauma plus ou moins latent,
plus ou moins refoulé, du film premier et le Traumarbeit qui le
fait apparaître plus ou moins autrement déguisé dans le film
second — l’imprécision terminologique venant ici d’un effort de
généralisation et d’ouverture à tous les cas possibles.

Enfin, le remake secret rend compte d’une pratique créatrice
qui s’origine dans un double acte de spectature, puisque l’auteur
du remake est avant tout spectateur de l’original. Comme le sou-
ligne Martin Lefebvre (1997, p. 26-27) :

L’objet de la spectature est et n’est pas le film […] Il correspond
à une saisie fragmentaire, partielle de l’objet dynamique. Il est le
film tel que je le vois […], tel que je me le représente à moi-même,
tel que je le mets en signe.

Ce que Lefebvre appelle la « figure » naît d’une interaction entre le
film, la mémoire et l’imagination du spectateur — ces dernières
s’exerçant à partir d’éléments formels du film, appelés « traits »,
qui préviennent tout délire interprétatif. Les traits, objectifs, col-
lectés par l’analyse, fondent la figurabilité imaginaire du texte fil-
mique, que le cas du remake secret ouvre pour sa part à un travail
où le trauma se redit dans la différence et l’obstination. Pour le
formuler autrement : sans en passer par la présence intertextuelle
d’un film dans l’autre, le type de rapport hypertextuel que désigne
le remake secret implique une convergence thématique, narrative
et figurative analysée au prisme de la psychanalyse, et notamment
des notions de trauma, de latence et de retour du refoulé.

Généalogies croisées
Le remake secret n’est pas une création ex nihilo : certains ont

déjà observé ce type de rapport inavoué entre films et lui confè-
rent sa visibilité, d’autres ont forgé les outils conceptuels indis-
pensables à sa pertinence scientifique. Le développement qui
suit tente — pour reprendre les mots de Michel Foucault (1971,
p. 400) — de « retrouver sous l’aspect unique […] d’un concept,
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la prolifération des événements à travers lesquels (grâce aux-
quels, contre lesquels) » il s’est formé.

L’« hypothèse de film volé » de Jean-François Buiré (2005)
montre comment Monsieur Klein (Joseph Losey, 1976) réécrit
sans le dire North by Northwest (La mort aux trousses, Alfred
Hitchcock, 1959). Buiré met en regard les quelques épisodes
similaires qui scandent les deux films et, après avoir souligné ces
ressemblances sémantico-syntaxiques, admet la différence de ton
entre les deux œuvres. Il y a là, en creux, un point essentiel pour
penser le remake secret, pour comprendre l’effet d’évidence et
d’étrangeté de ce « déjà-vu » filmique : il faut ce mélange d’ana-
logies et d’altérité pour que se forme l’impression de recouvre-
ment et de dévoilement du texte premier. Autre observation :
c’est une description du matériel narratif et thématique des films
qui en fait apparaître les dynamiques communes en en gom-
mant les différences. Le remake secret suppose une mise en récit
seconde des films envisagés, afin de faire partager l’impression
entêtante de similarité en dépit des dissemblances.

Buiré note que la réécriture obéit à un principe constant qui
prouve l’effectivité du travail du film. À l’évidence de la mise en
scène chez Hitchcock (dévoilement des enjeux dramatiques au sein
du plan via des mouvements d’appareil), Losey substitue systémati-
quement le dédoublement (qui est au fondement de l’histoire des
deux films) : deux scènes pour figurer le quiproquo, quatre figures
de femme là où le personnage incarné par Eva Marie Saint n’est
que duplice… Les divergences tiennent à deux écarts principaux :
la trajectoire et les détails. La course-poursuite de North by
Northwest mène le héros à la résolution harmonieuse de ses com-
plexes infantiles et le fait accéder au couple adulte ; monsieur Klein
finit au Vél d’Hiv. S’agissant des détails, c’est moins leur contenu
qui les oppose — un contexte autre implique forcément des diffé-
rences matérielles — que la façon de s’y référer : du côté
d’Hitchcock, l’ontologie pleine, la confiance dans les objets ; chez
Losey, le trouble, la méfiance, le soupçon. Le comble est atteint
quand le train, métaphore hitchcockienne de la petite mort,
devient instrument de l’extermination dans Monsieur Klein.

Même si la question d’un corpus plus large fonctionnant sur le
même principe n’y est pas posée, il y a là, en germe, la définition
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minimale du remake secret : réécriture systématique d’un film
matriciel qui, en travaillant des traits constants tout en créant des
divergences sensibles, en fait apparaître le refoulé. Si la définition
est simple et même « irréfutable » (au sens poppérien du terme),
son contenu ou sa mise en œuvre posent problème. En effet,
quelle est donc la nature du refoulé hitchcockien qui apparaît
dans le film de Losey ? Pour justifier le rapprochement entre
comédie d’espionnage américaine et fable métaphysique sur le
sort des Juifs d’Europe, Buiré (2005, p. 87-88) rappelle qu’en
1945 Hitchcock a supervisé un montage d’images des camps de
concentration libérés :

La terreur sourde provoquée par les personnages qui gravitent
autour de […] Thornhill ne se comprend pleinement que dans
le contexte, à peine explicité, de la guerre froide […] comme un
prolongement de la Seconde Guerre mondiale. Vandamm et
Leonard, son âme damnée, sont les dépositaires de méthodes
nazies, mais la CIA, dont une manœuvre de diversion est
 rapprochée par Leonard d’un « vieux truc de la Gestapo », n’appa-
raît pour sa part pas beaucoup plus humaine […] Autre réfé-
rence au nazisme, fût-elle sur un mode léger : la scène […] où
Thornhill, forcé d’utiliser un minuscule rasoir pour dames […],
se taille dans la mousse à raser une petite moustache hitlérienne,
comme pour compenser cet abaissement de sa virilité.

Pour autant, cela fait-il de la déportation un « trait » latent de
North by Northwest en quoi consisterait le traumatisme que le
remake de Losey s’attacherait précisément à révéler ? Le relevé
que Buiré donne des quelques occurrences en ce sens ne
convaincra pas ceux qui se méfient d’une certaine tendance de la
critique à halluciner les trains de la mort devant n’importe quel
véhicule. Il est vrai que Jacques Mandelbaum (2007, p. 50) fit
fort en affirmant que Psycho (Psychose, Alfred Hitchcock, 1960),
avec « son générique en tenue rayée, son plan de voyeurisme
mortel […], sa scène de douche criminelle, ses cadavres recyclés
et engloutis, […] se présente […] comme un film puissamment
travaillé par les réminiscences du génocide ». Le cas du remake
secret suppose le raisonnement inverse : il ne s’agit pas de faire
de la Shoah l’horizon latent des films hantés par quelque mort-
vivant, mais d’interroger la faille clandestine d’un film à partir
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d’une de ses possibles réécritures qui, par hypothèse, l’exhibe, et
traite pour sa part incontestablement de l’extermination.

Si le remake secret suppose le travail filmique d’un trauma ori-
ginel, il ne permet pas de trancher sur la nature de ce dernier,
qu’il renvoie plutôt à une indéfinition de principe qui démulti-
plie le choc insensé en quoi il consiste. Sans que sa teneur soit
forcément identifiable avec certitude, le traumatique est donc
bien ce point nodal qui explique comme compulsion de répéti-
tion la dynamique créative du remake secret et permet de le diffé-
rencier d’autres types de transfert filmique. Second critère défini-
toire qui distingue le remake secret dans le champ infiniment
extensible de l’hypertextualité : il ne s’agit pas de réécrire une
scène traumatique ou une séquence marquante, mais bien le film
entier, ses articulations dramatiques et son économie figurative.

Sans cette restriction, la notion de trauma risquerait de diluer
la spécificité du remake secret et de la rabattre sur l’« étude
visuelle » (Brenez 1998), comme c’est le cas dans l’ouvrage inti-
tulé 26 secondes. L’Amérique éclaboussée, où Jean-Baptiste Thoret
(2003) repense un pan du cinéma américain comme travail obs-
tiné du film amateur d’Abraham Zapruder documentant l’assas-
sinat de John Kennedy : les failles du document, ses remontages
par le FBI, son iconographie et sa mythologie irrigueraient non
plus un seul film, mais toute une cinématographie traumatisée
qui en comble les lacunes ou en reprend, ici tel trope (found foo-
tage comme clé de l’enquête), là tel motif (le meurtre au cours de
la parade, l’éclatement et l’éclaboussure, le vertige interprétatif et
la conspiration). « Digérer l’effet gore du film de Zapruder n’aura
pas simplement consisté, pour le cinéma, à faire un remake de la
tragédie de Dallas, mais à se trouver en mesure d’absorber puis
de remplacer ces images » (Thoret 2003, p. 81). Si les récits éla-
borés ensuite sont hantés par le dispositif de cette mort en direct,
les différences entre texte source (enregistrement d’un assassinat
réel) et texte second — en matière de formats, d’enjeux, de
régimes d’images — les éloignent du « déjà-vu » propre au remake
secret, les font se dissembler plus que se ressembler. Bien plus, la
reprise de ces brèves images trouées n’a jamais lieu que sous la
forme du fragment, contrairement au remake secret qui vise
chaque trait sémantique et syntaxique de sa matrice.

19Le remake secret : généalogie et perspectives d’une fiction théorique
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Enfin, pour délimiter en compréhension le remake secret après
en avoir mesuré l’extension, il faut revenir à la notion de « specta-
ture » selon Lefebvre. Regarder un film revient à en produire une
mise en signe à la fois partageable et personnelle. Les cinq pro-
cessus (perceptif, cognitif, argumentatif, affectif et symbolique) à
l’œuvre dans la rencontre d’un spectateur et d’un film supposent
à la fois un ancrage objectif de base — qui fait que Psycho n’est
pas, par exemple, un western en couleurs — et une part irréduc-
tible de subjectivité, de variations possibles d’un spectateur à
l’autre, d’un spectateur à lui-même selon le moment. Dans cette
perspective, la « figure » est « la structuration (imaginaire) du
contenu — impressionnant — d’un film » (Lefebvre 1997,
p. 65). Elle ne s’impose que si :

[…] une donnée filmique — un segment, une forme — touche
ou impressionne le spectateur. Ce dernier s’approprie et intègre la
donnée filmique, laquelle évoque, avec l’aide de ce que contient
déjà la mémoire, des images mentales qui enrichissent et com-
plexifient le segment ou la forme en formant un réseau imagi-
naire. Une fois formé, ce réseau s’inscrit dans la mémoire (p. 35).

La « figure » évoque donc ce que Thierry Kuntzel (1975)
appelle le « travail du film » : le rapprochement revient à identi-
fier le processus symbolique de la spectature à la figurabilité du
Traumarbeit freudien. Voilà pourquoi le remake secret, qui se
fonde sur un travail de déplacement et de condensation à partir
de la mise en figure d’un film matriciel, réussit — comme le
texte manifeste d’un rêve — à recouvrir, pour mieux le révéler
ou l’exacerber, le traumatisme latent qu’il décèle dans sa source.
Pour couper court à toute tentation de voir dans cette modalité
du secret le désir de trouver d’éventuelles clés cachées, encore
faut-il rappeler avec Kuntzel (1975, p. 148) que « [l]e travail de
transformation qui, dans le rêve, se situe entre le latent et le
manifeste, s’effectue, dans le cas […] du film […], entre le
manifeste et le manifeste », ce qui :

ne signifie pas que le travail lui-même soit manifeste : le spec-
tacle, dans sa successivité, ne permet pas l’accès au géno-texte ;
celui-ci ne peut être approché que lorsque le spectacle est trans-
formé par un travail de visionnement […], travail qui, seul,
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 permet d’amorcer une lecture […], [d]’esquisser, çà et là, le
décollement du texte, le miroitement des signifiants.

La figure et le remake secret
L’expérience spectatorielle qui sert d’exemple à Lefebvre s’ori-

gine dans un rapprochement lointain, étrange et subjectif : une
photographie signée Robert Mapplethorpe — un couteau
planté dans une pastèque — lui évoque Psycho. Il y voit l’abou-
tissement de la logique figurale à l’œuvre dans le segment du
meurtre sous la douche. Le dépliement systématique de la figure
lui en fait apparaître le cœur, qui serait le glissement du viol au
cannibalisme et à la mort comme ingestion et digestion, parce
que l’arme est un couteau de cuisine, que le meurtre a lieu dans
une salle de bains avec W.-C. et que le nom de famille de
Marion Crane est l’anagramme du latin carne. Et ce cœur se
complexifie à mesure des associations symboliques de la figure,
en trois topiques qui sont le liquide (pluie, douche, marais,
argent…), l’impureté (adultère, vol, chasse d’eau…) et la
Grande Mère à la fois nourricière et mortifère.

Un épisode impressionnant fait ainsi surgir la figure, qui
apparaît ensuite ramifiée dans le film entier : par exemple,
l’équivalence symbolique entre le sexe et la nourriture s’opère
dès la première séquence, lorsqu’il est clair que Marion ren-
contre son amant pendant la pause déjeuner et en oublie de
manger. Dans le cas du remake secret en revanche, il faut penser
une configuration à l’intersection de deux textes, c’est-à-dire
non pas une figure frappante, même ramifiée, mais la sédimen-
tation d’un film entier déposée sur un autre film. Il y a là une
dispersion en traits sémantiques et syntaxiques, c’est-à-dire en
éléments spatio-temporels, segments narratifs, motifs plastiques,
qui sont susceptibles d’impressionner sans forcément relever
d’une figure unique. La dernière partie de l’ouvrage de Lefebvre,
qui porte sur la résurgence de la figure dans des œuvres ulté-
rieures, analyse de nombreux films, mais pas The Grifters (Les
arnaqueurs, Stephen Frears, 1990), que certaines des topiques de
la figure de Psycho irriguent néanmoins de manière disséminée,
non condensée en un seul épisode. C’est pourquoi envisager The
Grifters comme remake secret de Psycho permettra de mettre à
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l’épreuve ce qui n’est décidément pas une herméneutique, mais
une construction analytique.

Toutefois, parce que toute description est une mise en récit
seconde qui, suivant les données qu’elle articule ensemble ou
laisse de côté, fait apparaître ou non le remake secret, il importe
de résumer l’histoire de The Grifters de la façon la plus littérale
possible, dans l’ordre de son déroulement. Ainsi les différences
avec Psycho ne seront-elles pas escamotées. Trois arnaqueurs pro-
fessionnels — la mère, Lilly, le fils, Roy, et sa compagne
Myra — sont présentés au début du film par un split screen qui
les unit indissolublement dans leurs arnaques respectives. La
mère et le fils, que seuls quatorze ans séparent, ne se sont pas
vus depuis huit ans et leurs rapports sont houleux, Roy ayant fui
Lilly très jeune pour devenir un arnaqueur à la petite semaine.
Mais lorsqu’un des tours du jeune homme se termine mal, Lilly
le sauve d’une hémorragie fatale en mettant en péril sa propre
combine de courses truquées, ce qui lui vaut une sévère correc-
tion de son patron. Myra propose à Roy de s’associer avec elle
sur un coup lucratif mais plus risqué. Devant le refus de Roy,
elle voit rouge, l’accuse de lui préférer sa mère et prépare sa ven-
geance. Elle dénonce les vols de Lilly à son patron et la suit dans
sa fuite, pour récupérer le magot et la tuer. Lorsque Roy doit
identifier le corps de sa mère qui s’est apparemment suicidée
d’une balle dans la bouche, il se rend compte que c’est sa maî-
tresse qui est morte, et que Lilly a endossé l’identité de Myra
pour échapper à son patron. Il retrouve sa mère chez lui, en
train de lui voler son propre butin, mais il refuse de lui laisser
l’argent. Après diverses tentatives de persuasion, Lily tente de le
séduire et l’embrasse sur la bouche, puis lui jette sa mallette de
billets au visage, brisant ainsi un verre qui lui entaille la carotide.
Lilly laisse son fils mort au milieu d’une mare de dollars qu’elle
ramasse mécaniquement avant de partir sans se retourner.

On sait que Psycho hésite entre l’histoire de Marion et celle de
Norman, et que le récit, loin de se soumettre au principe classique
d’une trajectoire rectiligne rythmée par quelques péripéties, multi-
plie les virages et les accidents. On pourrait résumer le film
d’Hitchcock en disant que Marion commet un vol, prend la fuite,
s’arrête dans un motel, est tuée par une mère abusive dont le
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crime est camouflé par un fils aimant, jusqu’à ce qu’une enquête
révèle une autre vérité. La reprise dans The Grifters ne serait pas
flagrante. Si, en revanche, et c’est tout aussi vrai, Psycho est décrit
comme l’histoire d’un trio fatal, obsédé par le sexe et l’argent
(volé), trio que forment une mère, son fils et une femme qui attise
le désir de ce dernier, les similitudes sont déjà plus nettes. Surtout
si on y ajoute l’usurpation d’identité dans un motel, la rivale
assassinée et le fils anéanti par la mère toute-puissante.

Outre la figure du meurtre sous la douche, deux traits émer-
gent en particulier du film d’Hitchcock :

— la relation fatale des trois protagonistes liés par le désir, le
vol et la jalousie ou, pour le dire autrement, la façon dont
l’argent sale équivaut au sexe impur (pour preuve, la
manière dont les quarante mille dollars volés par Marion
sont tout autant inconsciemment repoussés par Norman
que son désir coupable pour elle) ;

— la façon dont le travestissement est utilisé comme fausse
piste pour déjouer les soupçons et, plus globalement,
dont le jeu sur les apparences trompe le spectateur au
moyen de plongées opportunes, de coups de théâtre et de
légères tricheries avec la temporalité (on entrevoit par la
fenêtre la silhouette d’une femme qui marche devant la
maison gothique quelques secondes avant que Norman
en sorte pour accueillir le détective Arbogast).

Toutefois, et autant le dire crûment, il n’y a pas de meurtre
sous la douche dans The Grifters. Mais cela ne veut pas dire que
les traits de la figure ne s’y retrouvent pas. De fait, une constella-
tion s’organise entre la mort, le sexe, l’argent, l’ingestion et la
digestion, sans aller certes jusqu’au cannibalisme : Lilly manque
de se faire tabasser par son patron à coups d’oranges, ce qui peut
entraîner de graves dommages intérieurs : « Tu ne chies plus
jamais droit », l’informe le patron qui l’a menacée de « la faire
disparaître dans le trou des chiottes » ; Lilly, allant chercher dans
la salle de bains la serviette devant contenir les oranges, laisse
d’ailleurs entendre hors champ un bruit de chasse d’eau ; et
lorsque Roy prétend devant sa mère qu’il ne risque rien à arna-
quer des pigeons, elle lui répond qu’il n’a pas assez de tripes
pour ça. Les rapports sexuels sont aussi placés sous le signe de la
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mort ou de la nourriture : Myra dit à Roy qu’elle va l’étouffer
entre ses seins (« I’m going to smother you », dit l’anglais dont le
signifiant fait entendre la présence entêtante de la mère) et, lors-
qu’elle est écrasée sous le poids de son propriétaire qui la
besogne en échange de son loyer, elle rit en pensant au menu du
jour (tomate farcie sous une tranche de fromage). Lilly prévient
Roy qu’il ne doit pas s’attendre de sa part à un bon petit repas
fait maison mais, plus tard, lui propose de coucher avec elle.
Enfin, le policier chargé de faire identifier le corps de Myra avise
Roy que le spectacle sera rude car elle « a avalé l’arme ».

Que l’argent vaille à ce point pour le désir dans The Grifters ne
fait que pousser à son comble la logique binaire de la fin de
Psycho, où le psychiatre oppose les crimes passionnels de Norman
à des meurtres intéressés. Le voyeurisme érotique du film
d’Hitchcock cède la place, chez Frears, à quelques scènes où sont
épiés le vol, l’arnaque, la combine et l’argent — dissimulé chez
Roy dans des tableaux, comme Suzanne et les vieillards cache le
trou qui révèle le déshabillage de Marion —, tandis que Myra ne
cesse au contraire d’exhiber son corps nu. Cet échange de valeurs
entre l’argent sale et le sexe permet de motiver en l’accentuant la
dimension incestueuse du couple mère-fils, qui culmine dans la
dernière scène. Celle-ci occupe, sur le plan de l’articulation du
récit, la même place que la scène des explications du psychiatre
dans Psycho. En ce sens, la fin de The Grifters donne à voir ce que
la voix off du praticien révélait des rapports entre Norman et sa
mère. Le remake secret assume ici une dimension de littéralisation
de ce qui n’est que suggéré chez Hitchcock, où Norman avoue à
Marion qu’un fils remplace assez mal un amant. Le traumatique
éclate dans une scène finale grand-guignolesque qui peut même
être considérée, en termes d’économie dramatique, comme la
réécriture secrète et débridée de la figure du meurtre sous la
douche, puisque les différentes topiques s’y conjuguent sur un
mode majeur (l’argent et le sexe impurs, le liquide et la Grande
Mère qui abreuve et tue d’un même geste). Le retour du refoulé
joue jusque dans les couleurs : le rouge se déploie avec l’ostenta-
tion qu’avait refusée Hitchcock en préférant le noir et blanc.

Le rapprochement fait alors voir, sous l’entrée de Roy surpre-
nant sa mère depuis le hors-champ interne, l’irruption de
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Norman déguisé en vieille dame pour assaillir la repentie qui ne
le voit pas, ou encore, sous le mouvement d’affaissement du fils
égorgé le long du mur, celui de Marion contre le carrelage de la
douche du motel Bates. Certes, des gestes aussi anodins qu’une
entrée de champ ne manquent pas de se reproduire de film en
film. Si on la prenait pour preuve, cette surimpression mentale
serait à bon droit considérée comme arbitraire. Or c’est plutôt la
conséquence du miroitement du film premier sur le second, qui
ne peut plus être perçu que comme palimpseste ou Wunderblock
(Freud 1925). Le travail du film qui fonde le remake secret pour-
rait ainsi faire lever de sa source des hallucinations projectives.

La seconde modalité figurale du remake secret apparaît lorsque
le déplacement et la condensation travaillent à reconfigurer autre-
ment les « images princeps » (selon la formule bachelardienne),
moins en les surimposant qu’en les redistribuant, comme dans les
quatre derniers plans de The Grifters. Loin de susciter l’hallucina-
tion du même, ces plans consacrent un système symbolique de
différences avec la fin de Psycho. Frears met en scène le départ de
Lilly en deux temps. Le premier montre sa descente en monte-
charge : Angelica Huston campe une mère hiératique, toute de
rouge vêtue, ayant pris définitivement le dessus sur son fils, reca-
drée dans l’axe en un plan rapproché frontal où sa silhouette
sculpturale est en alternance masquée et révélée par le passage des
étages et les lignes géométriques des grilles de l’ascenseur (dépla-
çant ainsi un autre lieu stratégique, les failles graphiques du géné-
rique de Saul Bass). Le second temps donne à voir sa fuite : sa
remontée hors du garage, puis son éloignement progressif dans la
voiture de son fils remplie des liasses qu’elle lui a volées. Ces deux
séries de deux plans, l’un recadrant l’autre, apparaissent comme
une variation concertée sur le crâne de la mère oblitérant le visage
du fils et la voiture aux quarante mille dollars extraits du marais.
La symétrie des mouvements, de haut en bas puis de bas en haut,
rappelle l’imaginaire de la Grande Mère et les trajets de la momie
hitchcockienne, du dernier étage à la cave.

Outre l’explicitation et l’exagération, Frears joue sur la circu-
lation des rôles à l’intérieur des relations fixées par Hitchcock,
prolongeant d’ailleurs le principe de substitution et de travestis-
sement à l’œuvre dans Psycho. S’il est tentant d’assimiler Myra à
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Marion, Roy à Norman et Lilly à la mère, le film réordonne les
rôles autrement : ce n’est pas Myra qui périt dans l’équivalent de
la figure du meurtre sous la douche, mais Roy, et le processus
d’anéantissement psychique du fils par la mère devient une mort
littérale. Ce n’est pas Roy qui se déguise en sa mère, mais sa
mère qui endosse les habits de Myra. Pendant l’explication que
Lilly donne en flash-back à son fils, la plongée zénithale n’est
qu’un clin d’œil à Psycho, puisque les identités réelles, d’abord
cachées par une ellipse, sont cette fois connues : comme pour le
meurtre d’Arbogast, le mouvement d’appareil signale un leurre,
mais qui concerne la victime et non la meurtrière, et dont le
spectateur a déjà fait les frais. Le remake secret ne cesse ainsi de
dédoubler, d’inverser ou, plus largement, d’épuiser toutes les
combinaisons possibles, offrant un champ illimité aux rêveries
associatives de la spectature.

Pour conclure sur ce cas, un mot d’une question qui l’excède :
il arrive qu’un remake secret soit aussi une adaptation. Sous
l’angle de la spectature qui ignore l’intentionnalité du phéno-
mène au seul profit de son effet, c’est évidemment un faux pro-
blème. Pour les esprits positivistes, les différences entre le film et
son roman source peuvent néanmoins donner des indices supplé-
mentaires sur le degré de conscience de la réécriture filmique.
The Grifters est issu d’un roman de Jim Thompson dont Donald
Westlake a tiré un scénario assez fidèle, élaguant néanmoins l’his-
toire de l’infirmière que Lilly engage pour soigner Roy : les
quelques pages sur son internement dans un camp de concentra-
tion n’existent plus à l’écran, sans doute à cause des différences
d’époque ou pour resserrer l’intrigue sur un trio que le film unit,
dans leurs noms mêmes, par la triple présence d’un « y » (Myra
s’appelle Moira dans le roman). À quoi renvoie ce triple « y » ? Au
chromosome masculin, la construction du genre étant l’un des
enjeux d’un film où les femmes sont plus viriles que le héros ? À
la lettre emblématique de Psycho qui, par sa forme même, sou-
ligne la schize et le dédoublement du sujet ? Restent quelques
autres détails divergents, introduits par Frears, qui sont autant de
signes vers Hitchcock : les deux femmes sont blondes et non
brunes comme dans le roman ; Lilly, avant de prendre la fuite,
s’affaire devant une télévision allumée où passe The Lady Vanishes
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(Une femme disparaît, Alfred Hitchcock, 1938) ; son échappée
nocturne s’achève dans un motel qui, dans le roman, se trouve à
Tucson et, dans le film, à Phoenix. Les deux villes d’Arizona sont
des destinations également plausibles, mais seul le nom de
Phoenix figure dans le premier plan de Psycho.

Perspectives
Cette mise à l’épreuve du potentiel analytique que recèle la

fiction théorique du remake secret devrait faire apparaître ce qui
en fait, pour reprendre l’expression de Jean-Louis Schaeffer
(1999, p.  145-164), une « feintise ludique partagée ».
« Feintise », car au-delà des indices éventuels laissés par le proces-
sus d’adaptation, le phénomène assume de n’être éventuellement
qu’un acte de spectature, une construction assise sur le travail de
la mémoire et de l’imagination. « Ludique », car c’est le jeu qui
est au principe de la confrontation de deux objets à la fois éloi-
gnés et analogues — jeu des sept erreurs ou écart de ce qui ne
coïncide pas, comme dans le mot d’esprit pour Freud ou l’image
poétique : de la friction des différences naît le plaisir d’une
connaissance renouvelée. « Partagée », enfin, car cette façon
inédite de regarder deux films (au moins) ne se justifie qu’à pro-
portion de l’adhésion qu’elle suscite. Comme le rappelle
Emmanuel Siety (2009, p. 124-125) :

[…] il existe d’autres options que la validation ou le rejet, à
condition toutefois que la proposition faite ne prétende pas dire
la vérité du film […] La troisième voie, c’est celle de l’analyse
revendiquée comme fiction — sa pertinence n’est pas alors à
sanctionner comme une affirmation pure et simple, mais à éva-
luer en fonction de l’ébranlement qu’elle opère au sein des caté-
gories usuelles.

Cela rend indispensable une réflexion épistémologique sur les
conditions qui confèrent leur pertinence scientifique aux élabo-
rations de la spectature et qui peuvent faire de leurs généalogies
secrètes un outil légitime d’histoire du cinéma. Le terrain est
miné et les enjeux scientifiques sont importants, comme en
témoignent les polémiques qui surgissent dès qu’il est question
de ce qui se donne à voir, ou pas, dans l’invisible des images.
Qu’il s’agisse des traces de l’extermination ou seulement d’un
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rapport de réécriture, faut-il forcément récuser hors du champ
du savoir tout ce qui n’est pas de l’ordre de l’apparition positive
et frontale, tout ce qui est figure ou métaphore ? Le « recouvre-
ment » théorisé par Mandelbaum (2007) et les exemples qu’il en
donne peuvent ici faire office de mise en garde, tant ses perspec-
tives semblent parfois converger avec le remake secret. Dans un
texte consacré à la rémanence de la Shoah dans des films qui s’y
réfèrent explicitement ou non (et c’est bien sûr ce « non » qui
fait problème), il n’est en effet pas anodin qu’il glisse la sugges-
tion suivante :

[…] on s’autorisera à penser que Le Limier [Sleuth, Joseph
Mankiewicz, 1972] est un remake déguisé du Dictateur [The
Great Dictator, Charles Chaplin, 1940] : les deux hommes s’y
disputent simplement une femme au lieu d’une moustache,
Mankiewicz faisant par ailleurs du personnage de Tindle un
 coiffeur, et de Wyke un homme qui parle volontiers l’anglais, par
boutade, avec un accent germanique guttural tout en demandant
à son interlocuteur s’il est Juif (Mandelbaum 2007, p. 44).

L’hypothèse est d’autant plus suggestive qu’elle se donne en une
formule qui précipite la ressemblance au mépris des différences.
Elle demanderait certes à être vérifiée et approfondie sur pièces,
mais ne me choquerait en rien si elle en restait au modèle théo-
rique abstrait qui suppose le trauma tout en se refusant à l’identi-
fier et à l’assigner de manière univoque — c’est-à-dire sans tenir
compte de la diversité inépuisable des investissements imaginaires
qui font tout le prix des notions de figure et de spectature —
quand bien même l’œuvre source traiterait en effet du génocide.
Or le rapprochement des deux films est ici au service d’une analyse
qui assimile « l’absence de corps du délit » dans Sleuth aux images
absentes de la Shoah, et la surenchère ludique chez Mankiewicz au
processus obsessionnel de « transfiguration artistique [qui] permet
à ce cadavre en puissance de s’incarner » (p. 45). C’est sur ce point
que le raisonnement devient irrecevable, voire scandaleux : par glis-
sements successifs, Mandelbaum voit dans Sleuth, qui fait sortir
comme d’un chapeau un corps mort escamoté, le substitut de
représentation du génocide  invisible.

À mon sens, il faudrait au contraire considérer l’existence
même de réécritures comme le signe d’un manque principiel
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qu’aucune image, même répétée ou refaite, ne viendra combler.
Concevoir le remake secret comme une fiction théorique
n’écarte nullement les problèmes iconiques et historiques les
plus cruciaux. Mais il s’agit de le laisser à sa modeste place d’ins-
trument d’enregistrement des déflagrations traumatiques attes-
tant, chez ceux qui le repèrent ou le construisent, la plasticité
infinie de l’imagination devant une faille à jamais ouverte —
qu’elle soit intime et d’ordre psychique, ou collective et histo-
rique. Cette dernière distinction doit précisément être mainte-
nue au niveau théorique pour permettre de penser tous les cas
de remakes secrets sans préjuger ni figer la nature du trauma qui
les suscite. The Grifters, Psycho ou Sleuth, n’en déplaise à
Mandelbaum, n’ont à mes yeux rien à voir avec la Shoah ; en
revanche, j’ai pu analyser ailleurs Sans soleil (Chris Marker,
1983) dans son rapport à l’invisibilité de la catastrophe (voir
Martin 2012), en ce qu’il donne un autre nom et un autre
visage à l’horreur en convoquant la médiation des images de
Resnais pour les réécrire selon une rigoureuse « cinéplastique »
onirique.

Esquisser les perspectives historiographiques qu’ouvre le
remake secret ne doit pas faire oublier les précautions à prendre
pour lui conserver sa pertinence heuristique et éviter le piège des
analogies faciles moquées par Gérard Genette 5. Si toute
construction analytique peut se prévaloir du seul gain épistémo-
logique qu’elle entraîne, la question sensible du trauma au cœur
du remake secret impose néanmoins de ne pas perdre de vue les
enjeux éthiques du regard et peut rendre souhaitables l’objecti-
vation du contexte, la recherche génétique (le commerce effectif
d’images et d’idées entre Marker et Resnais par exemple), voire
le repérage des indices intertextuels, tels qu’il s’en trouve dans les
films de Claire Denis Beau travail (1999) et L’intrus (2004),
dont le personnage (Bruno Forestier) et l’acteur (Michel Subor)
sont ceux du Petit soldat (1960) de Jean-Luc Godard 6.

Le remake secret dessine ainsi un nouveau territoire sur la
carte des phénomènes de réécriture filmique, à la croisée de la
création (comme répétition d’une béance originelle que seul le
travestissement peut repriser) et de la spectature (comme élabo-
ration figurale sérielle). Car pareille fiction théorique, pour être
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ludique, n’empêche pas l’anamnèse traumatique qu’elle suscite,
révèle ou amplifie. En effet, au trauma diégétisé que le film
second remet en scène obliquement s’ajoute celui que constitue
l’œuvre source elle-même : sa force d’ébranlement et sa fascina-
tion, impossibles à sommer ou à faire signifier, sont le reste entê-
tant que le remake secret travaille pour tenter de se l’approprier,
de le faire entrer en résonance ou, au contraire, de le mettre à
distance. L’histoire du cinéma devient un flux ininterrompu où
certains films ne sont des gestes de création que pour être,
d’abord, des actes de spectature qui se prolongent dans ceux du
public.

Le remake secret n’est donc décidément rien d’autre qu’une
fiction théorique — du grec theôria (« regard » ou « spécula-
tion ») — confortée par ce qu’elle crée comme nouvelle intelligi-
bilité des images : un modèle de filiation entre films qui envisage
le cinéma, pour paraphraser Maurice Blanchot (1980), comme
« palimpseste du désastre ».

Université de Poitiers

NOTES
1. Voir Michael Druxman (1975, p. 13).
2. Voir Michael Brashinsky (1998, p. 165).
3. « The events you are about to witness are true. Names and locations have been

changed to protect those individuals still living » (cité dans Brashinsky 1998, p. 162).
4. Sur la différence de degré entre latent et refoulé, voir Freud 1923, p. 229 : « Il

existe deux variétés d’inconscient : les faits psychiques latents, mais susceptibles de
devenir conscients, et les faits psychiques refoulés qui, comme tels et livrés à eux-mêmes,
sont incapables d’arriver à la conscience ». Je souligne l’incise qui ouvre la possibilité
du travail du rêve et du film. Quant à la notion de trauma, elle est ici mobilisée selon
sa deuxième élaboration (Freud 1920), celle du problème que posent les névroses trau-
matiques (les cauchemars des soldats de la Première Guerre mondiale) à la conception
du rêve comme satisfaction hallucinatoire de désirs. Mais rien n’exclut que le modèle
théorique du remake secret fasse aussi travailler la première élaboration freudienne du
trauma (conception traumatique de la névrose) avec pour horizon moins l’effraction
de la mort que l’effraction du sexuel.

5. Voir Genette 1982, p. 69 : « La relation d’analogie, bonne fille, est la plus […]
complaisante de toutes ; n’importe quoi peut, d’une manière ou d’une autre, ressem-
bler à n’importe quoi, comme pour les bonnes gens le bébé dans son landau ressemble
toujours à sa maman, même si c’est la nurse ».

6. Je remercie Véronique Campan, qui a suggéré ces films, et Sylvie Rollet pour sa
relecture attentive.
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ABSTRACT

The Secret Remake: Genealogy and Prospects of a
Theoretical Fiction
Marie Martin
This article discusses a particular case of the construction of
filmic hypertextuality which, under the name “secret remake,”
stands for a kind of rewriting indexed in the Traumarbeit: a
source film remade by a second film which, employing a logic of
condensation, displacement and figuration, brings out its latent
or suppressed traumatic quality. The author develops this
notion, an extension of the ideas of Anat Zanger (2007) and
Jean-François Buiré (2005), which is understood to be a theoret-
ical fiction, a product of spectatorship, out of the concepts “fig-
ure” (Martin Lefebvre, 1997) and “the work of the film”
(Thierry Kuntzel, 1975). A case study provides a model:
although it was an adaptation of a novel, The Grifters (Stephen
Frears, 1990) is read as a secret remake of Psycho (Alfred
Hitchcock, 1960), taking up in disguise the figure of murder in
the shower in order to better play out and bring out, on the dra-
matic and figurative levels, the psychic complexes underlying it.
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