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Laurent Véray, Les images d’archives face à l’histoire. De la
conservation à la création, Paris, SCÉRÉN/CNDP-CRDP,
coll. « Patrimoine-Références », 2011, 315 p.

Les « archives » ou l’« archive », que le mot se présente au sin-
gulier ou au pluriel, captent depuis une vingtaine d’années l’at-
tention de questionnements et de champs disciplinaires toujours
plus divers, en études littéraires, en philosophie, en psychana-
lyse, en sciences de l’information et de la communication, en
anthropologie, en histoire de l’art et, bien entendu, au sein des
études médiatiques ou cinématographiques (comme en témoi-
gnent le présent numéro de la revue Cinémas sur l’« Attrait de
l’archive » et celui de la revue Intermédialités sur le thème
« Archiver/Archiving » (Méchoulan 2011), pour ne citer que les
exemples les plus récents). Il est possible de faire remonter la
source de cette fièvre archivistique à l’inflation commémorative
et mémorielle des années 1980, contemporaine de l’explosion
des réflexions sur le couple « mémoire et histoire » et de l’élargis-
sement exponentiel de la notion de « patrimoine ». Pour positifs
et productifs que puissent être, pour l’essentiel, ces phénomènes
et ces discours critiques, ils n’en demeurent pas moins sympto-
matiques d’une anxiété culturelle plus large concernant la rela-
tion que nous avons avec le passé — avec la gestion et l’usage de
ses traces —, plongés que nous sommes dans un régime histo-
rique (et on pourrait ajouter médiatique) dominé par ce que
François Hartog (2003) appelle le « présentisme », et qu’est
venue exacerber, sur bien des plans, la révolution numérique. La
nécessité, de plus en plus reconnue et valorisée, de la conserva-
tion et de la bonne transmission des legs du passé est sans cesse
compliquée par le fait que nous générons aujourd’hui, toujours
davantage et à toutes les échelles, infiniment plus d’informations
que nous ne pouvons en préserver (sans parler de les gérer, de les
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ordonner, de les classer), sur des supports en définitive peu
fiables et dont la pérennité n’est nullement garantie. En même
temps que, grâce au numérique et à Internet, l’accès aux
archives se « démocratise » et se mondialise (en apparence du
moins), on assiste à un déracinement sans précédent des archives
de leur lieu, de leur contexte et de leur matérialité, pourtant
nécessaires à leur bonne compréhension et à la restitution de
leur intelligibilité historique : l’artefact bien souvent se réduit à
son information, privée de son support et coupée de ses disposi-
tifs techniques, répondant ainsi à un fantasme de transparence
et d’immédiateté de l’accès à un « contenu » qui en gomme en
revanche les spécificités historiques, la matérialité propre, et en
banalise trop souvent la réalité.

Bien entendu, cette histoire concerne, depuis longtemps, le
cinéma et les images en mouvement, dont on a reconnu très tôt
le rôle comme « nouvelle source d’histoire » (des écrits de
Matuszewski aux premiers fonds conservant les images d’actuali-
tés, dès les années 1915). Aujourd’hui, cent ans plus tard, le sort
des images en mouvement — menacées par l’obsolescence tech-
nologique des nouveaux supports (et les problèmes de migration
qu’elle entraîne), ainsi que par les difficultés inhérentes à la
conservation des supports traditionnels (avec la disparition
annoncée de la pellicule cinématographique et des laboratoires,
les stocks de pellicule nitrate non transférés et les syndromes
divers qui touchent les pellicules safety) — est l’objet de préoc-
cupations qui se heurtent à l’indifférence ou à l’aveu d’impuis-
sance des pouvoirs publics, bien qu’elles aient engendré ces der-
nières années, en Europe et aux États-Unis, une importante
littérature savante et des initiatives (conférences, festivals, ren-
contres) qui permettent d’y voir un peu plus clair (trop peu,
trop tard, diront certains). Parallèlement à la fragilisation des
mandats des institutions concernées et aux inquiétudes que sou-
lève l’avenir de la mémoire qu’elles conservent, la demande,
pour ne pas dire l’insatiable appétit pour les images d’archives,
notamment de la part de la télévision, est de plus en plus aiguë.
Onéreuses, ces images qui ont enregistré le siècle rapportent de
plus en plus aux dépôts d’archives et aux ayants droit, sans que
ceux-ci aient pour autant un droit de regard sur leur destin, qui
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est souvent d’être spectacularisées par des techniques de retouche
numérique, de colorisation et de sonorisation. Ces pratiques sont
d’autant plus dommageables qu’elles relèguent souvent dans
l’ombre les innombrables et brillantes entreprises de création
novatrices qui se sont appuyées au fil du temps sur les images
d’archives pour inventer des formes stimulantes, parfois radicales,
d’écriture de l’histoire, et qui rencontrent (et parfois inspirent)
les réflexions d’historiens ou de théoriciens de la  culture.

Ce sont ces idées, au milieu de tant d’autres, qui peuvent
nous venir à l’esprit en refermant le livre de Laurent Véray, Les
images d’archives face à l’histoire, publié en 2011. Sans en faire le
sujet principal de son ouvrage, ni même peut-être l’avoir inscrit
à son cahier des charges, l’auteur dresse un portrait lucide de la
période de transition que traversent les institutions chargées de
conserver le patrimoine des images en mouvement et plaide élo-
quemment en faveur d’un usage raisonné, respectueux, inventif
— en un mot (qui est le sien), « empathique » — des images et
des sons que l’histoire nous a légués. Fort de sa fréquentation
assidue des archives européennes (quoique majoritairement
françaises en ce qui concerne celles sur lesquelles l’essentiel de
son ouvrage s’appuie) au cours de plus de vingt-cinq ans de
recherches sur les films et les photographies de la Grande
Guerre, Véray possède non seulement l’intelligence du matériau,
mais aussi la sensibilité qui lui permet d’en apprécier la puis-
sance et la beauté (ce qu’Arlette Farge [1989] appelle « le goût de
l’archive »). Il est capable, comme peu d’historiens du cinéma de
sa génération, de mesurer l’impact que peut avoir la consulta-
tion des films uniquement sur support numérique, ainsi que les
dommages qui peuvent découler d’un mauvais emploi des docu-
ments — des détournements et des raccourcis absurdes auxquels
ils peuvent se prêter. Il est d’autant plus apte à témoigner de la
situation contemporaine que son regard est imprégné de sa
connaissance du passé, de l’histoire de la conservation, des
emplois ou des réemplois, dont ces images ont fait l’objet au fil
du temps. Tout en adoptant une démarche d’historien irrépro-
chable, il réussit à rendre compte des enjeux théoriques et philo-
sophiques de l’historiographie, dont il fait entendre la résonance
à travers un vaste et généreux corpus d’œuvres de création, des
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plus classiques aux moins connues, qu’il sait décrire avec finesse
et perspicacité.

Paru dans la collection « Patrimoine » du réseau Services cul-
ture, éditions, ressources pour l’Éducation nationale (SCÉRÉN)
et publié conjointement avec le Centre national de documenta-
tion pédagogique (CNDP), l’ouvrage a notamment bénéficié de
l’appui du Centre national du cinéma et de l’image animée
(CNC), des Archives françaises du film (AFF) et de l’Établisse-
ment de communication et de production audiovisuelle de la
défense (ÉCPAD). C’est donc un ouvrage qui a pu compter sur
des moyens importants et dont on peut dire, sans qu’il ait à en
rougir, qu’il s’agit d’un « beau livre ». Magnifi quement et métho-
diquement illustré sur plus de trois cents pages bien aérées, il
traite des multiples faisceaux de sens qui permettent d’articuler
images d’archives et histoire, depuis les premières techniques
d’enregistrement des événements, petits et grands, jusqu’aux
usages, multiples et variés, des images enregistrées, en passant
par la décision de les valoriser et de les conserver (voire de les
sacraliser). À travers ces déclinaisons, c’est notre relation (elle-
même historique) à l’histoire — à sa médiation et à son écriture
audiovisuelle — qui est en jeu et que l’auteur, sans jamais perdre
de vue la vocation pédagogique et didactique de la collection,
sait faire vibrer de manière personnelle et sentie.

L’ouvrage repose sur un certain nombre de partis pris judi-
cieux, le premier et le plus important étant la place accordée à la
Première Guerre mondiale dans l’économie générale du livre. Si
cette prépondérance est amplement justifiée par les connais-
sances incomparables que l’auteur possède sur la question (et les
exposés qu’il y consacre sont d’une érudition et d’une précision
époustouflantes), elle doit également sa pertinence à la démons-
tration que c’est à l’évidence autour de 1915, en plein conflit,
qu’apparut l’impérieuse nécessité de conserver les images d’ac-
tualités et de créer des lieux voués à leur préservation, en même
temps qu’était confié au cinéma, encore plus qu’à la photogra-
phie, le rôle de témoin unique et privilégié des grands événe-
ments historiques. Ce filon sert à Véray de principe structurant,
revenant comme un leitmotiv et scandant tout l’ouvrage, per-
mettant de sérier les premiers films de montage des années
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1910-1920, les films modernes et les séries télévisées contempo-
raines, aussi bien que des démarches expérimentales comme
celles des cinéastes italiens Angela Ricci Lucchi et Yervant
Gianikian, qui travaillent abondamment à partir d’images tour-
nées durant la Première Guerre mondiale. C’est ce parti pris qui
permet à l’auteur de mettre en lumière non seulement son
expertise incontestable dans le domaine, mais aussi ses propres
contributions au réemploi des images d’archives, notamment
dans un documentaire pour la télévision (L’héroïque cinémato-
graphe, 2003) et un film pour un musée (En somme, 2006). La
présentation de ces œuvres en fin de chapitre, certes en périphé-
rie de l’ouvrage mais au cœur de la démarche et de la vie de l’au-
teur, a un caractère de synthèse exemplaire. Elle s’accorde avec
élégance et délicatesse aux questions (historiques, éthiques et
esthétiques) qui traversent le livre, et permet de corroborer ce
sentiment que nous avons d’une émotion réelle éprouvée au
contact de ces images, de l’immense respect que l’auteur leur
accorde, de la sensibilité, et non seulement de l’intelligence, par
laquelle ses analyses transitent.

Divisé en trois grandes parties, l’ouvrage nous plonge d’entrée
de jeu dans la complexe et passionnante histoire de la création
des premiers fonds d’archives et du rôle de la Première Guerre
mondiale dans l’aboutissement, fût-il balbutiant, des premiers
véritables projets de conservation (et de sacralisation) des
images. Il fait bien apparaître la complexité de la formation dis-
cursive qui s’organise alors autour des images et qui repose sur
une pensée résurrectionniste basée sur la croyance (qui refera
périodiquement surface au cours de l’histoire) en l’authenticité
et en la fidélité objective de la restitution des événements.
Viennent ensuite la production d’images durant la Seconde
Guerre mondiale et les développements de la télévision, puis
l’apparition du numérique, qui élargit et complexifie les man-
dats des conservateurs et des institutions publiques. C’est à
l’aune de cette longue histoire que Véray se penche sur certains
enjeux propres à la recherche, à la préservation et à la restaura-
tion des images d’archives, et s’intéresse aux avantages évidents,
tout comme aux périls, que présentent à cet égard les technolo-
gies numériques. En prônant constamment une juste mesure
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qui permette « d’appréhender l’objet filmique sans le couper à
tout jamais de ses origines techniques et culturelles » (p. 93), il
pose un regard critique sur ces usages et ces pratiques qui oblitè-
rent ou « floutent » notre accès au passé, qui brouillent et
confondent les temps impliqués dans sa transmission et sa remé-
diation, au point que l’objet, pourtant devant nos yeux, risque
de ne plus rien nous dire. Les deuxième et troisième parties de
l’ouvrage, consacrées à l’histoire et aux modalités du réemploi
des images d’archives — depuis ses premières manifestations (le
film composé, le film de montage, le film de commémoration,
etc.) jusqu’à ses formes expérimentales contemporaines les plus
avant-gardistes, en passant bien entendu par les docufictions, les
différents types d’utilisation des archives dans les films de fic-
tion, les essais documentaires, les installations de plasticiens,
etc. —, soulignent notamment le rôle des historiens dans cer-
taines de ces productions, qu’illustrent les exemples les plus ori-
ginaux et inventifs de travail sur ces images (qu’il s’agisse des
films de Jean-Louis Comolli, des émissions de Marc Ferro ou
des travaux de Sylvie Lindeperg). Elles donnent corps, de façon
claire et nette, aux grands débats qui secouent l’historiographie,
notamment en ce qui concerne l’écriture de l’histoire avec des
images en mouvement et le rôle qu’y jouent les archives
— depuis les réflexions des Germaine Dulac, Marc Bloch, Marc
Ferro, Siegfried Kracauer, Michel de Certeau, jusqu’à celles de
Jacques Rancière et de Georges Didi-Huberman (notamment sa
querelle avec Claude Lanzmann). Elles montrent bien comment
certaines pratiques de réemploi (notamment l’essai documen-
taire) doivent être pensées dans le contexte plus général de nou-
velles formes d’écriture de l’histoire revendiquées diversement
par Walter Benjamin, Michel Foucault, ou encore Carlo
Ginzburg (2007, p. 101), pour qui « les matériaux eux-mêmes
suggèrent un certain mode d’écriture et de raisonnement ».

Du côté des œuvres, Véray parcourt les chemins obligés (sans
jamais prendre de raccourcis) et offre un exposé complet et per-
tinent des incontournables, tout en empruntant, très souvent,
des chemins de traverse — pour faire découvrir et laisser entre-
voir d’autres approches, mettre en valeur d’autres corpus — et
en retraçant la longue histoire de ces pratiques (notamment
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celles de l’entre-deux-guerres, dans des pages qui comptent
parmi les plus originales de l’ouvrage). S’il accorde la place qui
leur revient aux pionniers de l’essai documentaire, depuis Nicole
Vedrès jusqu’à Chris Marker ou Harun Farocki, l’auteur n’en
consacre pas moins des pages remarquables à des entreprises
moins connues — comme celles de Jérôme Prieur (René Char,
nom de guerre Alexandre, 2007), de Pierre Beuchot (Le temps
détruit, 1985) ou encore de la jeune cinéaste portugaise Susana
de Sousa Dias, auteure d’un film brillant, 48 (2009), sur les pri-
sonniers du régime de Salazar — ainsi qu’aux corpus d’œuvres
plus expérimentales — d’Artavazd Péléchian à Bill Morrison, de
Jean-Luc Godard à Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, d’Éric
Rondepierre à Péter Forgács — qui valorisent un travail diffé-
rencié, poétique et stimulant sur les images d’archives et réin-
ventent les modalités de notre accès au passé et à ses rémanences
matérielles. Toutes ces œuvres sont le contrepied, vigoureuse-
ment défendu, des emplois purement et bêtement illustratifs, et
souvent sensationnalistes, des documents d’archives, auxquels
Véray réserve une critique incisive et magistrale. Dans une série
de démonstrations éloquentes, il déconstruit l’immense succès
populaire de séries télévisées comme Apocalypse ou 14-18 : le
bruit et la fureur, que leur recherche de l’audimat conduit aux
pires dérives de l’histoire-spectacle, de l’histoire-simulacre.
L’auteur montre bien que ces œuvres tendancieuses sont enta-
chées d’un fantasme de « restitution illustrative totale » promet-
tant un contact immédiat avec le passé (à quand Auschwitz en
3D ? !) qu’en fait elles maquillent et falsifient, davantage qu’elles
ne nous permettent d’y accéder de façon critique et mesurée. Il
y a, dans l’ouvrage de Véray, un éloge de la lenteur, de la durée,
de l’examen patient et de l’intelligence (du créateur comme du
spectateur), contre la surenchère dramatique et la banalisation
par accumulation pathétique, contre la tapisserie sonore et les
coloriages infantilisants auxquels nous habituent bien trop sou-
vent ces productions à grand déploiement qui se servent des
images et les travestissent en les traitant avec insouciance.

Tout au long du livre, on retrouve un tel plaidoyer pour un
bon usage des images d’archives, montrant les vertus du frag-
ment, de l’évocation, d’un patient travail de réflexion qui éveille
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l’imagination et suscite de nouvelles idées. En cela, et par la qua-
lité de ses exemples et l’intelligence de son analyse, Véray nous
sert une leçon tout à la fois performative et programmatique sur
l’historicité des images en mouvement (il fait autant qu’il
montre, en d’autres mots, il donne l’exemple et nous invite à le
suivre). À la politique de la transparence et de l’accessibilité
immédiate, Véray oppose les mérites d’un contact privilégié, de
proximité, et, oui, parfois difficile, avec les documents du passé.
Les démarches qui livrent, en maintenant l’opacité propre au
matériau, les leçons d’histoire les plus nécessaires savent rendre
productifs les pouvoirs des images sans les dévoyer — en ren-
dant justice au réel historique dont elles sont la trace — et les
enjeux de représentation qui en sont le substrat. L’ouvrage de
Véray ne cesse de rappeler cette évidence que l’image d’archives
n’offre pas un accès immédiat aux événements, une fidélité
incontestable au réel, mais présente avant tout une promesse,
toujours énigmatique, de révélation d’un lien avec la réalité.
C’est ce lien qu’il s’agit de rendre intelligible, en ne cessant de le
questionner. « Les images, prises dans le feuilletage des tempora-
lités, portent en elles les traces de l’histoire dans laquelle elles
ont été conçues et utilisées » (p. 197). C’est à la rencontre de ces
traces et de leur énigme que cet ouvrage nous convie.

André Habib Université de Montréal
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