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L’attrait de plans retrouvés

Christa Blümlinger

RÉSUMÉ
L’impulsion archivistique qui, selon Hal Foster, caractérise l’art
contemporain est aussi un phénomène propre au cinéma. Cet
article ne cherche pas à alimenter à nouveau la théorie du film
de found footage ou du film de montage, mais tente plutôt une
approche esthétique du geste de la reprise au sein de trois films
(de Filipa César, de Jean-Louis Comolli avec Sylvie Lindeperg et
de Philip Scheffner) mettant en scène le dispositif même de l’ar-
chive, en vue notamment d’esquisser le champ épistémologique
dans lequel interviennent les opérations esthétiques de réutilisa-
tion ou de recomposition des images et des sons d’archives.
Certains films d’essai, reprenant des éléments de l’histoire du
cinéma, s’intéressent à la qualité épistémique de la technique
d’enregistrement et à l’unicité de l’expérience propre au vision-
nement et à l’écoute d’un document visuel ou sonore. Cet article
propose également une analyse des modes d’affection créés par la
reprise des images et des sons, dans la mesure où des formes
propres à cet art archéologique suscitent une sensibilisation au
dispositif et aux logiques temporelles de l’archive — et par là
une puissance d’imagination, tendant vers la fiction.

Si le cinéma est habité depuis ses débuts par une « impulsion
archivistique », c’est que son émergence est contemporaine de la
naissance des archives au sens moderne 1. Le désir de préserver
quelque chose du présent constitue une sorte d’impératif tem-
porel qui mène vers l’anticipation d’un futur regard et vers la
construction d’une mémoire culturelle (au sens d’Aby Warburg,
de Maurice Halbwachs ou de Jan Assmann) : une mémoire for-
mée par ses techniques de stockage et de transmission.
Aujourd’hui, ce désir est devenu un symptôme de l’art contem-
porain, particulièrement attiré par les matériaux et les supports
provenant de l’histoire du cinéma, comme par le « devenir
archive » des images du présent, leur capacité à constituer des
« archives du futur » (Lindeperg 2004, p. 200). L’artiste prend la
liberté de « boucher les trous » autrement que l’historien, qui n’a
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accès qu’à une proportion infime du « concret » constituant son
objet (Veyne 1971, p.  194). Ainsi Walid Raad, par exemple,
invente-t-il avec The Atlas Group de fausses archives et un orga-
nisme libanais fictif pour rendre visible l’invisible de son
époque ; il montre par ce geste la possibilité de l’apparition ou
de la disparition de tel ou tel document : la violence militaire et
politique qui implique l’absence d’un certain type de traces sous
forme de collections de photographies et de films au Liban.
Dans un esprit proche, son compatriote Akram Zaatari (2006),
travaillant concrètement sur des archives photographiques qu’il
fait entrer dans un champ culturel de significations complexes,
parle quant à lui d’un « art des fouilles ».

Dans le même temps, nous faisons l’expérience d’un nouveau
régime des archives, dans la mesure où le passage au numérique
affecte à la fois les niveaux techniques, discursifs et politiques de
leur organisation, modifiant la sauvegarde, la conservation et la
distribution des sources écrites et des images. Sans doute un
projet aussi vaste que The Clock (2011) de Christian Marclay,
qui simule une véritable horloge par le montage d’extraits de
films devenant autant de marqueurs du temps, n’aurait-il pas été
possible sans supports numériques. Cette installation montre
aussi à quel point le lieu même de l’archive se trouve mis en
question par les dernières mutations techniques. Quand elles
passent par Internet, les archives se délocalisent ou se déplacent
de manière éphémère. La culture de visionnage des films a
changé. La conscience de l’historicité de l’objet film (en tant
qu’objet fabriqué) peut se dissoudre au cours du transfert numé-
rique, même quand il s’agit d’une restauration. L’usage du DVD
et des plateformes numériques entraîne une valorisation de l’ex-
trait, dans laquelle on peut voir soit des « risques de fétichisation
du fragment et de sacralisation de la trace » (Lindeperg 2004,
p. 199), soit un mode de visionnement captateur, possessif, pro-
duisant ce que Laura Mulvey (2006, p. 144) appelle un delayed
cinema : un « cinéma retardé » induisant « un spectateur pensif ».
Ici, la question sera plutôt de saisir l’effet d’un tel désir d’archive
dans la création contemporaine et de mesurer comment certains
plans sont chargés ou rechargés, au niveau tant de leur significa-
tion que de leur puissance imaginaire et affective, pour être
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dotés d’une sorte de trouble temporel, creusant ce qu’ils impli-
quent comme sauts, failles et présences, tout en synchronisant
ce qui n’est pas d’emblée synchrone.

Si, au xIxe siècle, dans l’espace occidental, l’âge moderne de
l’archive s’est trouvé lié à une nouvelle conception de l’écriture
de l’histoire, le statut des sources et le régime des archives se
sont inscrits quant à eux dans un dispositif à la fois technique et
politique. La relation conceptuelle entre archive et archè, que
Jacques Derrida (1995, p.  11 et 148) souligne dans son
approche freudienne de l’archive, ne peut pas en ce sens mener à
un commencement, mais relève d’une construction, notamment
de l’histoire et de la mémoire ; et c’est précisément par là que le
pouvoir et la loi interviennent en tant que commandements.
Plutôt qu’une origine, il y a lieu de chercher une provenance (au
sens nietzschéen de Herkunft) ; et on peut formuler cette nou-
velle tâche de l’historien avec Foucault (1971, p. 152), pour qui
il s’agit, dans toute approche généalogique, de « repérer les acci-
dents, les infimes déviations — ou au contraire les retourne-
ments complets —, les erreurs, les fautes d’appréciation […] qui
ont donné naissance à ce qui existe et vaut pour nous ». Pour
l’historien Reinhart Koselleck (1979, p. 204), c’est notamment
la distinction entre espace d’action et espace de conscience, ce
rapport nouveau entre espace d’expériences et horizon d’attente,
qui devient le pivot de la pensée de l’histoire et de la temporalité
historique ; les archives constituent désormais le lieu qui
« expose l’historien à la tension productive entre une théorie de
l’histoire et le rapport aux sources 2 ». L’archive au singulier, en
revanche, du moins dans l’acception que lui donne Foucault
(1969, p.  171), vise un système général, un niveau particulier
« entre la langue qui définit le système de construction des
phrases possibles et le corpus qui recueille passivement les
paroles prononcées ». Il s’agit donc de renvoyer à l’idée d’une
archive générale (Revel 2002, p. 8) et à l’étude des règles définis-
sant à une époque donnée ce qui est dicible et visible, conservé,
approprié ou réactivé.

Quand les artistes ou les cinéastes vont aux archives, ils ne se
transforment pas en historiens. Ils n’écrivent pas de l’histoire,
car il se trouvent dans un autre champ épistémique et expressif,
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celui des arts plastiques ou du cinéma. Mais certains participent
à ce que Foucault (1969, p. 172) appelle la description de l’ar-
chive, au sens où celle-ci « dissipe cette identité temporelle où
nous aimons nous regarder nous-mêmes pour conjurer les rup-
tures de l’histoire ». Paul Veyne (1978, p. 428) résume ainsi l’ap-
proche archéologique de Foucault : « Toute histoire est archéolo-
gique par nature et non par choix : expliquer et expliciter
l’histoire consiste à l’apercevoir d’abord tout entière, à rapporter
les prétendus objets naturels aux pratiques datées et rares qui les
objectivisent et à expliquer ces pratiques, non à partir d’un
moteur unique, mais à partir de toutes les pratiques voisines sur
lesquelles elles s’ancrent. » Il s’agit donc d’une méthode où les
relations remplacent les objets. C’est dans cette perspective que
Veyne, s’appuyant sur Kurt Badt, compare la méthode de
Foucault à la touche de Cézanne : « Foucault ne fait pas plus de
la peinture abstraite que Cézanne ; le paysage aixois est recon-
naissable, seulement il est pourvu d’une violente affectivité : il
semble sortir d’un tremblement de terre » (p. 428). C’est préci-
sément ce type d’affectivité qui nous intéresse ici : quand la
touche efface l’identité pratique des objets et des visages pour
créer un monde où « tout est individuel, si bien que rien ne
l’est » (p. 429). C’est sans doute le cinéma d’avant-garde qui a
poussé le plus loin ce genre de transfiguration des images du
réel, notamment dans le domaine du found footage. La création
onirique de Phil Solomon en est un des exemples les plus puis-
sants. En tenant compte de la matérialité et de la plasticité de la
pellicule aussi bien que de la charge mythologique des images
qu’il recycle, le cinéaste, avec son film The Secret Garden (1988),
épouse en un sens l’idée derridienne de l’archive secrète, liée à la
passion et destinée parfois aux « cendres » de l’archive, à sa des-
tructibilité, à ce qui peut, « dans ce mal d’archive, brûler »
(Derrida 1995, p. 155), ou au contraire être, malgré tout, seule-
ment dissimulé et donc finalement conservé. Solomon construit
une forme poétique de la mémoire, en renonçant à toute parole
pour demeurer purement dans le domaine du sensible, du son et
des images. D’autres œuvres, du côté du film-essai dont il sera
question ici, mettent en scène une sorte de description de l’ar-
chive, des activités et des relations qui la produisent, tout en
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misant sur un effet d’archive qui cherche moins à combler la
pénurie des images de tel ou tel épisode historique qu’à provo-
quer une sorte de sensibilisation à l’archéologie et à la richesse
de tel ou tel enregistrement visuel ou sonore.

L’impulsion archivistique ne porte pas simplement sur n’im-
porte quel objet provenant d’un autre âge, elle concerne plutôt
des relations. C’est en ce sens que dans son texte « An Archival
Impulse », Hal Foster (2004, p.  4-5) prend position contre le
présupposé dominant selon lequel le lieu idéal de l’art de l’ar-
chive serait aujourd’hui « la méga-archive Internet » : à une idéo-
logie des plateformes et des interfaces, il oppose des œuvres d’art
qui misent sur l’interprétation humaine plutôt que sur le repro-
cessing généré par des machines et des algorithmes. Ainsi vise-t-il
particulièrement des œuvres ouvertes, indéterminées comme les
contenus des archives dont elles se servent, impliquant ce que
Foster appelle l’« impulsion anarchivistique » : l’art des archives
serait moins concerné par des origines absolues que par des
traces obscures, donnant lieu à des projets incomplets et annon-
çant ainsi des travaux à venir. À l’argument de Foster (sa notion
d’anarchive est assez différente de l’idée de la pulsion destruc-
trice chez Derrida), on pourrait associer la vision de l’art propo-
sée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, liée avant tout à l’expé-
rience sensible : l’œuvre d’art serait un « bloc de sensations »,
composant de manière durable, en une sorte de monument, un
ensemble de « percepts » qui peut « tenir en quelques traits ou
quelques lignes » (Deleuze et Guattari 1991, p.  154-155) ou
encore en des « blocs de mouvement/durée » (Deleuze 1998,
p.  293), soit la constitution des espaces-temps propres au
cinéma. Par les notions de durée et de monument, Deleuze et
Guattari n’entendent pas la conservation de l’œuvre dans des
archives et des musées ou par la technique, ni la sensation d’un
spectateur, mais la sensation en tant qu’être qui excède tout vécu
et vaut pour lui-même : « Même si le matériau ne durait que
quelques secondes, il donnerait à la sensation le pouvoir d’exis-
ter et de se conserver en soi, dans l’éternité qui coexiste avec cette
courte durée » (Deleuze et Guattari 1991, p. 157).

Que cela peut-il signifier pour un art du cinéma hanté par
l’archive ? Nous tenterons de sonder, à partir de quelques
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exemples, des moments de reprise qui jouent moins sur le mode
de la représentation et du jugement (par rapport à un fait histo-
rique notamment) que sur le mode de l’expérience esthétique,
de la sensation et de l’éthique du regard. Le documentaire dit
« de création » se distingue justement de l’information média-
tique en ce qu’il libère les images et les sons de leur subordina-
tion à un discours préalable. C’est en ce sens que John
Rajchman (2000, p.  125) explique le concept de l’art chez
Deleuze, par la création de « plans de composition », l’ouverture
d’espaces de possibilités : « Dans un monde moderne d’une stu-
péfiante banalité et routine, fait de clichés, de reproductions
mécaniques ou automatiques, le problème est d’extraire une
image singulière, une manière de penser et d’énoncer vitale et
multiple, pas une théologie de substitution ou un “objet aura-
tique”. » Dans Cinéma 2. L’image-temps, Deleuze (1985, p. 32-
33) précise ce problème : il faut repenser l’idée d’image, dans
une civilisation du cliché (que tend à devenir l’image sensori-
motrice), pour produire une sorte de libération de tout pro-
gramme préalable (contenu dans l’image-action), de tout point
de vue externe ou regard fixé qui cache ; une nouvelle image
« optique-sonore pure » produit, chez Godard ou Rossellini par
exemple, « l’image entière et sans métaphore, qui fait surgir la
chose en elle-même » ; une telle image « entière » permettrait jus-
tement de « restaurer » tout ce qu’on en a soustrait pour la
rendre intéressante, ou au contraire de créer une sorte de vide,
de raréfaction.

Ce programme esthétique constitue un double défi, pour le
créateur comme pour le spectateur, lorsqu’il s’agit de traiter avec
des matériaux de films préexistants. On peut en ce sens montrer
en quoi tel ou tel plan d’un film, en tant que matériau pour un
art d’archives, ne renvoie pas forcément à l’industrie culturelle,
infiniment recyclable, ou à une civilisation du cliché, mais peut
au contraire constituer un espace-temps spécifique d’expérience
esthétique et de mémoire singulière. Godard a eu de tout cela
une vision prémonitoire. Par un ample recours à l’archive, en
l’occurrence, pour l’essentiel, la collection privée de vidéos d’un
cinéaste-cinéphile, ses Histoire(s) du cinéma pro posent la pensée
d’un lien spécifique entre perception et mémoire 3. D’autres
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cinéastes ou artistes ont visé l’effet de ce type de temporalité
paradoxale produisant un espace virtuel, sous une forme moins
encyclopédique et plus orientée vers le dispositif même de l’ar-
chive, vers une nouvelle fiction ou encore vers la puissance de
l’apparition. Si le remontage des Histoire(s) construit justement
par son extrême fragmentarité un bloc de sensations, tout en
accédant à « la chose même » que Deleuze appelle l’image-temps,
le remontage de milliers de films de fiction durant 24 heures, tel
qu’il s’opère dans The Clock de Marclay, produit un autre type
de charge mémorielle : le spectateur y est davantage orienté vers
la représentation, car certains plans ou extraits, par leur durée,
produisent ce que Deleuze appelle la métaphore dans l’image,
tout en créant des objets de mémoire auratisés. Le fait que, chez
Marclay, le principe du choix des extraits soit éminemment
conceptuel (la présence d’un indicateur de l’heure dans le son ou
dans l’image, synchronisé avec le temps réel du spectateur),
conduit le spectateur pensif à une triple position réflexive : son
attention est attirée à la fois sur le mode de représentation du
temps dans les films cités (donc, d’une certaine manière, sur leur
logique narrative), sur le travail préalable de recherche de ces
moments précis dans des archives, des bases de données ou des
collections, et sur sa propre capacité à identifier et à reconnaître,
voire à se rappeler ces films. Godard, en revanche, crée par ses
mélanges densifiés d’images et de sons une conscience de l’effet
amnésique du cinéma 4 et de sa forme d’expérience sensible. Si
l’ensemble des volets des Histoire(s) a d’abord été créé pour la
télévision et était donc destiné à un visionnage individuel et
privé, puis, avec le support DVD, modulable 5, la force de l’ins-
tallation de Marclay réside dans le défi proposé au spectateur de
ménager la durée du visionnement en fonction de son temps de
passage dans l’exposition et de choisir ainsi des moments précis
à l’intérieur de l’espace-temps d’une journée. C’est pourquoi
l’attrait premier de The Clock tient à l’expérience exacerbée de la
conscience du temps. Et c’est aussi pourquoi le dispositif de
vision devient crucial dans ce contexte.

Bien d’autres œuvres, reprenant des plans d’archives, évaluent
la qualité épistémique du cinématographique et s’interrogent sur
la question de l’unicité de l’expérience propre au visionnement
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et à l’écoute des images et des sons d’archives. Mais on ne cher-
chera pas ici à alimenter à nouveau la théorie du film de found
footage ou du film de montage 6. On tentera plutôt une
approche esthétique du geste de la reprise au sein de films met-
tant en scène le dispositif même de l’archive et dont la forme est
celle du film d’essai : trois films qui rendent sensible, sous des
formes variées, l’historicité des plans d’archives, se situant par là
dans une logique archéologique.

Archive vivante
Dans un film « installé » de l’artiste portugaise Filipa César,

on relève une citation célèbre provenant d’un court métrage
d’Alain Resnais et de Chris Marker : « Un objet est mort quand
le regard vivant qui s’est posé sur lui a disparu 7 […] » Cacheu
(2012), reprenant cette phrase, montre des statues, tout comme
le film cité, Les statues meurent aussi (1953). Mais à la différence
de Resnais-Marker, César ne présente pas de l’art africain trans-
féré dans un musée européen ; elle s’intéresse aux sculptures des
colonisateurs restées en Afrique. Il s’agit de quatre statues
géantes représentant le pouvoir colonial portugais, repérées par
l’artiste et filmées, en 2012, dans un fort guinéen où elles
avaient été entreposées pour être restaurées : « Les conditions
toujours vivantes de la production de ces statues semblent les
garder mortes-vivantes », dit une conférencière qui se tient dans
une salle d’exposition, entourée de spectateurs, devant un grand
mur où le matériau rassemblé est projeté. Cacheu revisite ainsi
d’autres films, comme celui d’un cinéaste bissau-guinéen, Flora
Gomes, auteur du premier film réalisé après l’indépendance de
son pays, Mortu Nega (1988) ; on y voit un plan montrant deux
des statues en question, devant lesquelles deux personnes pas-
sent. Dans le cadre de cette conférence-performance filmée avec
grand soin, c’est une actrice qui commente ces images, devant
lesquelles elle s’arrête, son texte à la main, tel un guide. De
temps en temps, son corps entre dans l’image et devient ainsi
surface de projection (fig. 1).

« Cacheu » est le nom d’un château fort, en Guinée-Bissau,
dont les forces portugaises se sont servies pour sécuriser leur pré-
sence militaire et établir le commerce d’esclaves au xVIe siècle. Le
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film de César présente des plans de cet ancien fort où sont ras-
semblées ces statues « mortes-vivantes », vestiges de l’âge colonial
et signes de la condition postcoloniale, qu’il confronte à des
traces de leur « vie » antérieure. Ainsi voit-on les mains d’un
archiviste guinéen feuilletant un album de photographies et s’ar-
rêtant sur la statue de Teixera Pinto, un général portugais parti-
culièrement violent, montée sur un piédestal à son emplacement
initial, ce qui suscite une autre phrase des Statues de Resnais-
Marker : « Un jour, nos visages de pierre se décomposent à leur
tour » (fig. 2).

77L’attrait de plans retrouvés

Figure 1 : Cacheu (Filippa César, 2012).

Figure 2 : Cacheu (Filippa César, 2012).
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La conférencière de Cacheu présente alors un extrait de Sans
soleil (1983) de Marker, le film qui, d’après ce qu’elle dit, aurait
incarné visuellement cette phrase prémonitoire de 1953. Et on
entend soudain une autre voix féminine, celle d’Alexandra
Stewart, la voix du film de Marker dans sa version anglaise, évo-
quant la libération de la Guinée-Bissau à travers des plans mon-
trant des statues guinéennes mises à bas : « Pourquoi un si petit
pays, et si pauvre, intéresserait-il le reste du monde ? […] Qui se
souvient de tout ça ? L’Histoire jette ses bouteilles vides par les
fenêtres. » Pendant la projection de cet extrait, l’actrice se met en
retrait et l’effet de cette projection est tel qu’on mesure avec
intensité le trouble temporel qui habite Sans soleil. La précision
du travail de montage de Cacheu permet justement de deviner à
quel point ces images de Sans soleil ne sont pas seulement les
traces d’un événement (le déboulonnage des statues), mais ont
été investies par une énergie qui les porte ailleurs, vers des spec-
tateurs futurs, sans que ce destin ait pu être orienté à des fins
politiques. Et c’est précisément ce manque de destination ou de
détermination, leur valeur de « bouteille vide », si bien nommée
par Marker, qui confère à son tour une certaine puissance aux
plans des statues attendant aujourd’hui leur restauration 8.

Cacheu fait partie du projet « Fantômes de la liberté », mené
par Tobias Hering, commissaire du programme « Living
Archive » de l’Arsenal, à Berlin 9, en collaboration avec Filipa
César et Catarina Simão. Ce projet porte sur des films réalisés
pendant des phases de transformation politique ou s’en inspi-
rant, ou qui sont eux-mêmes l’expression d’un « temps nou-
veau » (Hering 2013, p. 110). César avait découvert en Guinée-
Bissau, dans les archives de l’Instituto Nacional de Cinema e
Audiovisual (INCA), une collection de films militants datant de
la période de lutte contre la domination portugaise, dans les
années 1970. Cette collection étant alors en voie de détériora-
tion, César (2013, p.  46) a voulu sortir ces « fantômes de
vinaigre » de leurs boîtes et les cataloguer pour qu’il soit ensuite
possible de les conserver ; elle est arrivée à lancer ce projet à par-
tir de sa propre activité d’artiste et de cinéaste. La dimension
spectrale n’est pas seulement due ici au statut précaire des films
de la décolonisation, de la résistance et de l’émancipation,
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 souvent mal conservés, ou à l’idée même de liberté qu’ils repré-
sentent, ou encore au fait que, trop ancrés dans les espoirs de
leur temps, ces films produisent souvent des anachronismes. Elle
provient avant tout d’une recherche, au sein des archives, de ce
que Hering (2013, p.  111) retient de l’idée d’un « troisième
cinéma 10 » : une sorte de cinéma en devenir, au-delà des utopies
et des représentations, un cinéma qui troublerait le pacte por-
tant sur le droit même de sa liberté ; un cinéma qui tiendrait
compte, dans ce face-à-face entre l’ancien colonisé et le postco-
lonisateur, d’un tiers, qui serait « l’autre de l’autre » (Derrida
2001, p. 85-86), au sens derridien du terme, surgissant au sein
d’une impossibilité comme possibilité de l’éthique.

L’effet-fantôme
Ainsi, la scène et la performance peuvent servir à exposer l’ar-

chive en tant que processus d’une recherche, et les documents-
films en tant qu’objets vivants, dépendant du regard de celui ou
de celle qui les ausculte. Dans cette perspective, le défi du docu-
mentaire Face aux fantômes (2010), réalisé par Jean-Louis
Comolli avec Sylvie Lindeperg, était de rendre sensible l’épais-
seur des sources en montrant la pensée et la méthode de l’histo-
rien(ne) en acte. Il s’agissait d’« adapter » un livre 11 portant sur
l’historicité des images figurant dans Nuit et brouillard (1956)
de Resnais, une recherche archéologique sur la genèse et la
réception du film, donc sur le savoir précis qui présida à sa réali-
sation et sur le contexte politique et culturel dans lequel il cir-
cula par la suite. La mise en scène de Comolli choisit, comme
celle de César, la projection d’extraits et le recours à une confé-
rencière. L’auteure du livre devient donc, dans ce dispositif,
coauteure du film, mais surtout une sorte d’actrice. Ici, le lieu
scénique n’est pas une galerie, mais un studio de tournage, et les
accessoires sont variés : livres, photographies, documents écrits,
toutes sortes de projecteurs et d’appareils médiatiques (fig. 3).

Le premier plan présente des rails qui sont ceux des travel-
lings du film de second niveau (celui de Comolli). Pour qui
connaît le sujet du livre, ces rails mènent à l’essence du parti pris
de Resnais : filmer Auschwitz (et ses rails) dix ans après, en cou-
leur, et placer ainsi d’emblée un écart entre le temps des archives
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et celui du tournage. Comolli reprend cette leçon pour faire
comprendre, via les archives et la micro-histoire dans laquelle
nous plonge son « actrice », le rapport qui se construit entre
espace d’expériences et horizon d’attente, notamment en ce qui
concerne la distinction entre camps de concentration et camps
d’extermination. La mise en scène, très complexe, nous présente
une sorte d’enquête, menée par Comolli interrogeant sur place
Lindeperg, manipulant des documents, écoutant des enregistre-
ments sonores, visionnant photographies et films, parfois devant
un petit écran, parfois debout devant une image projetée, pour
ainsi déplier le film de Resnais et mieux en apprécier la logique
de composition. En dialoguant avec Lindeperg, en comparant
Nuit et brouillard à d’autres documentaires de l’époque, en
confrontant le film à ce qu’en dirent alors les historiens, en
montrant la circulation matérielle des images d’archives,
Comolli crée une alternance entre la reconstruction du savoir et
des partis pris politiques de l’après-guerre et l’évolution de notre
culture historique depuis cinquante ans. Ce qui devient évident,
grâce à la parole de l’historienne, c’est comment on fait de l’his-
toire, comment cette relation entre archives et histoire se
construit, et comment l’écriture de l’histoire et celle d’un film
peuvent entrer en conflit avec les enjeux de mémoire. Face aux
fantômes élargit le montage de Nuit et brouillard à la fois dans
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l’espace et dans le temps : en l’enrichissant par son dispositif
ouvert — y compris aux dimensions opaques de l’anarchive —
grâce à d’autres documents et témoignages, et surtout en le
dotant d’une lecture savante de ses images singulières, de son
commentaire et de sa musique. Ainsi, l’agencement précis de
Resnais, parfois critiqué au fil des années, s’explique grâce à une
approche généalogique, mettant au jour les déviations qui ont
« donné naissance à ce qui existe et vaut pour nous ». Ensemble,
le cinéaste et l’historienne se mettent eux-mêmes face aux fan-
tômes pour considérer le statut de ces images des corps éprouvés.
En regard de maints films (d’information, de propagande) de
l’immédiat après-guerre, ces images apparaissent chez Resnais
plutôt raréfiées et ne se donnent pas pour preuves à l’appui de
visées politiques. Les plans et les photographies des internés ne
figurent pas comme « images frappantes » (au sens du Schlagbild
de Warburg 12), mais sont présentés avec précaution, dotés d’un
hors-champ et d’une distance introduite entre autres par l’effet
de réel des lieux revisités. Comolli fait ainsi passer, par exemple,
un extrait de Nuit et brouillard dans lequel on voit un travelling
des baraquements vides d’Auschwitz, qu’accompagne le com-
mentaire de Jean Cayrol soulignant les limites des plans tournés
par Resnais : « de ce dortoir de brique, de ces sommeils menacés,
nous ne pouvons que vous montrer l’écorce, la couleur ». Face
aux fantômes analyse l’effet de cet « encadrement » des archives
par Resnais, de cette visitation des lieux qui sont en train de
devenir des lieux de mémoire, car « ces images, prévient
Lindeperg, s’adressant à Comolli, ne sont pas en mesure de per-
mettre d’appréhender l’événement, elles sont d’une certaine
manière impuissantes ». L’émotion, dans ce film, naît de la mise
en scène d’une rencontre entre un film et une chercheure
(fig. 4). L’extrême attention que Comolli prête au récit de cette
actrice historienne d’aujourd’hui, qu’il filme souvent en plans
rapprochés, sa manière de faire écouter les voix des témoins his-
toriens de l’époque, de regarder les détails de tel ou tel docu-
ment photographique ou de projeter des images du film de
Resnais afin de comprendre leur agencement, tout cela contri-
bue à produire une espèce de laboratoire sensible. Cette archéo-
logie fait ressortir le risque que court le cinéaste quand il

81L’attrait de plans retrouvés

Cinémas 24, 2-3_Cinémas 24, 1  14-05-08  18:51  Page81



« bouche des trous » (ainsi Veyne qualifie-t-il la tâche de l’histo-
rien) tout en essayant de trouver une forme artistique.

Ce n’est pas seulement du point de vue du présent et d’un
savoir historique concernant la mort des sujets filmés que cer-
taines images d’archives créent un effet-fantôme. Se reportant
dans son dernier ouvrage à l’œuvre littéraire de Winfried Georg
Sebald et aux films de Marker, Lindeperg (2013, p.  122) sou-
ligne bien en quoi la texture évanescente des plans — leur corps
matériel —, devenant particulièrement prégnante dans une
vision imaginée au ralenti, peut contribuer à « déchirer le voile
de la propagande » d’un film nazi sur le camp de Terezín, qui a
rendu « éternels », en les transfigurant en fantômes, les « êtres
fragiles et menacés » qu’il a enregistrés. Elle montre par là l’am-
biguïté et la singularité de toute expérience affective des plans
provenant du passé. Dans ce contexte, il est important de voir
que l’exemple poétique choisi — le visionnement de
Theresienstadt imaginé par Sebald dans son roman Austerlitz —
implique la projection de la copie d’un film sur laquelle le temps
s’est inscrit, et non pas d’un film restauré et numérisé. Même si
on peut dire, avec Derrida (1995, p. 132), que l’archive est, a
priori, spectrale, « renvoyant toujours à un autre dont le regard
ne saurait être croisé », chaque film situe le spectateur différem-
ment et singulièrement face aux fantômes. Et si Georges Didi-
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Huberman (2002, p.  67) a aussi accordé d’emblée à l’image
« survivante » (au sens de Warburg) une valeur spectrale, visant
précisément son effet d’apparition en même temps que sa qua-
lité de trace, en revanche, il ne considère guère les implications
de sa sacralisation quand il commente la position bien connue
de Godard concernant les « images manquantes » nazies qui
auraient documenté l’acte de destruction des Juifs (voir Didi-
Huberman 2003, p. 206, et Lindeperg 2007, p. 111). Dans ce
contexte, l’acception que donnent au mot « survivance » Yosef
Yerushalmi (1993, p. 151-152) et Derrida (1995, p. 96) semble
apporter une nuance importante : non pas le retour du spectre,
« mais le survivre d’un excès de vie qui résiste à l’anéantisse-
ment ».

Le corps de l’archive
En ce qui concerne le cinéma en tant que médium photogra-

phique, l’idée d’excès traverse les théories des images depuis les
années 1920, mais rarement au sens où l’entend Yerushalmi.
Chez Siegfried Kracauer (1927, p. 59) par exemple, pour qui les
photographies constituent dans leur totalité une sorte d’archive,
un « inventaire général de la nature », mais d’une nature
« aliénée au vouloir dire », ce sont à la fois l’excès quantitatif des
images photographiques, leur accumulation, et le continuum
spatial, la logique de ressemblance produite par l’appareil pers-
pectif et induisant un effet ultérieur de désagrégation des élé-
ments, qui entravent leur fonction de mémoire et mettent en
péril leur valeur historique. Pour Kracauer (p. 56), le fait que le
monde est devenu photographiable éternise le présent photogra-
phié : « Il semble être arraché à la mort ; en réalité il lui est livré ».
Ainsi les journaux illustrés (américains surtout) produisent-ils à
ses yeux une « tempête [de] photographies » entraînant « l’indiffé-
rence envers ce que les choses veulent dire ». En même temps,
suivant sa théorie ontologique, la photographie impliquerait en
soi une « réalité fantomatique » (p.  53), elle rendrait présent le
monde des morts « dans son indépendance par rapport aux
humains » (p.  59). La question qui se pose est évidemment de
savoir comment organiser autrement un tel inventaire, sans
devoir se soumettre au contexte d’une culture industrialisée, et en
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quoi les nouveaux médias peuvent y contribuer. Kracauer lui-
même en donne un genre de vision utopique à la fin de son
texte, en visant le cinéma et ses puissances de montage.

Beaucoup plus tard, en 1986, Allan Sekula, inspiré par
Foucault, avance dans un texte fondateur une tout autre idée d’ar-
chive générale : dans la mesure où l’omniprésence de la photogra-
phie dans la vie quotidienne introduit dès le xIxe siècle le fantasme
panoptique d’une archivation du corps humain, la photographie
aurait réuni de façon générale deux fonctions de l’image
— « honorifique » et « répressive » —, sans que ces deux fonctions
puissent être nettement séparées, ni attribuées respectivement à la
vie bourgeoise et à la réalité policière. Selon Sekula (1986,
p. 235), les portraits auraient plutôt implicitement pris place au
sein de la hiérarchie sociale, la vie privée se tenant « dans l’ombre »
de deux regards publics, l’un dirigé vers le haut et l’autre vers le
bas. Sekula analyse comment, par exemple, l’invention du crimi-
nel moderne, inscrite dans deux grands paradigmes épistémolo-
giques (la phrénologie et la physiognomonie), ne peut être disso-
ciée de la construction d’un corps respectueux de la loi. Il parle en
ce sens d’une « archive d’ombres », sorte d’archive générale et
inclusive positionnant les individus à l’intérieur d’un terrain
social : « Cette archive contient des archives subordonnées, territo-
rialisées, dont l’interdépendance sémantique est ordinairement
obscurcie par la “cohérence” et l’“exclusivité mutuelle” des
groupes sociaux inscrits dans chacune d’entre elles. » Dans une
telle archive générale, les traces visibles des corps des dirigeants
politiques et des chefs trouvent aussi bien leur place que celles des
corps des criminels, des fous, des « non-Blancs » ou des pauvres.

De ce point de vue structurel, l’archive photographique peut
donc être comprise comme un système épistémologique, tech-
nique et social se concrétisant en une institution, « fournissant
une relation d’équivalence générale entre les images » (p. 242).
D’où l’importance de la matérialité des archives, et donc de leur
lieu, de leurs supports et de leur système d’inventaire : « L’arte -
fact central de ce système, dit Sekula, n’est pas l’appareil photo-
graphique, mais l’armoire de classification » (p. 241-242). C’est
justement cette dimension structurelle et matérielle que le docu-
mentaire The Halfmoon Files (2007) du cinéaste berlinois Philip
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Scheffner fait ressortir à partir d’une recherche archéologique
portant sur le dispositif complexe des archives multimédias
créées pendant la Première Guerre mondiale en Allemagne, dans
un camp de prisonniers d’origine extra-européenne, appelés
jadis « soldats coloniaux ». Leur rassemblement près de Berlin,
au Halbmondlager de Wünsdorf, initialement prévu pour créer
un djihad au service des forces de la Triple-Alliance (voir Lange
2010 13), était associé à un encadrement scientifique ayant pour
mission leur recensement anthropologique et linguistique par de
nouveaux médias. Le travail artistique du film, constate très jus-
tement Friedrich Balke (2009, p. 61), consiste à rendre à ce dis-
positif complexe de formation d’un savoir « son événementialité
et sa présence [Gegenwärtigkeit] spectrale ».

The Halfmoon Files est ponctué de longs moments de noir
pendant lesquels on écoute les grésillements des disques sur les-
quels ont été enregistrés en laboratoire par des chercheurs et des
techniciens, selon une procédure standardisée, des nombres, des
contes, des listes de mots, lus par des prisonniers africains ou
indiens. Quelques photographies, soigneusement reprises et
commentées, permettent d’apprécier la mise en scène de l’enre-
gistrement des langues par une commission des archives phono-
graphiques, étroitement associée aux recherches anthropomé-
triques faites avec les instruments optiques. Outre la
photographie, le cinéma et divers outils de mesure, on se servait
d’un phonographe et de disques en gomme-laque pour enregis-
trer durablement les prestations des prisonniers 14 (fig. 5 et 6).

C’est donc sur une scène scientifique que se produit la lecture
des textes prescrits ou encore la production des sons au moyen
d’objets muséifiés. D’autres sources, trouvées dans la ville de
Wünsdorf et présentées comme l’« archive entière de l’histoire
militaire de l’Allemagne », font apparaître le contexte culturel et
politique d’une telle recherche anthropologique, menée dans le
cadre d’une sorte de zoo humain 15. En s’intéressant aux légendes
et aux dispositifs de présentation des images et des sons archivés,
le film déplace et déconstruit le regard du pouvoir scientifique,
étroitement lié aux pouvoirs militaires et coloniaux.

Au cœur des Halfmoon Files figurent deux enregistrements
sonores qui se font écho et par lesquels Scheffner donne une
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idée de l’archive générale, au sens où l’entend Sekula, en réunis-
sant des archives territorialisées mais interdépendantes sur le
plan sémantique : l’un fait entendre les voix de prisonniers origi-
naires de l’Inde, l’autre la voix de l’empereur Guillaume II. La
dimension spectrale de ces voix sans corps se transforme au
cours du film en une sorte de survivance résistante (au sens de
Yerushalmi), grâce à une ouverture sur des espaces de sensations
faisant surgir le non-synchrone, la déviation, l’interruption, le
trouble. « L’imprévu n’est pas désiré », explique le commentaire
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pour introduire l’écoute « aveugle » d’un disque où un prisonnier
nommé Baldeo Singh prononce « guten Abend ». Le plan sui-
vant enchaîne sur une fiche jaune pâle, prévoyant l’inscription
par les scientifiques de « remarques spéciales ». Sur le document,
on voit une phrase griffonnée en allemand : « Baldeo Singh hurle
à la fin, sans avoir été sollicité, “bonsoir” » (fig. 7).

De ce « bonsoir », formant une sorte de punctum sonore, on
passe à un bruissement indiscernable. Devant une lumière
blanche, la voix du cinéaste reprend son commentaire pour
expliquer la difficulté de cette procédure scientifique stricte,
hantée par des irruptions et interruptions de toutes sortes. Ainsi,
glissant de cette lumière blanche à un brouillard incertain et à
un paysage flou, le commentaire ouvre l’espace des possibilités
et des « trous » de l’historien, spéculant sur le choix des sujets,
tributaire des informations personnelles des prisonniers, diffi-
ciles à vérifier : tel cet homme qui n’est peut-être pas originaire
de la région du Punjab, mais parle le punjabi et préfère passer
dans la baraque des scientifiques pour faire des enregistrements
afin d’échapper à son travail quotidien ou « parce qu’il veut sim-
plement parler à quelqu’un ».

Ou encore : un autre prisonnier, échappant à la règle, convertit
la phrase prévue par les scientifiques en un immense rire : « Je suis
un prisonnier de guerre en 1914. L’empereur allemand s’occupe
très bien de moi. Heil, Heil, Heil ! » Et le film nous fera écouter
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peu après ce même empereur, débitant son adresse nationaliste
« Au peuple allemand » pour annoncer l’entrée de l’Allemagne
dans la Grande Guerre : « L’heure est venue de tirer l’épée.
L’ennemi nous attaque en pleine paix. Debout ! Aux armes ! » Cet
enregistrement sonore d’un discours prononcé en réalité par
Guillaume II en août 1914 date de la fin de la guerre ; il a été fait
par le même scientifique qui avait organisé la collecte des voix des
prisonniers de guerre : Wilhelm Doegen, le directeur de la com-
mission prussienne des archives sonores. Au lieu de synchroniser
cette voix avec une photographie qui, elle aussi, semble à première
vue provenir du moment historique du discours, The Halfmoon
Files nous reconduit vers le dispositif d’enregistrement de la voix,
minutieusement décrit dans les mémoires de Doegen (fig. 8).

Reliant deux temps et deux médias distincts, Scheffner met
en relation trois régimes : le régime politique et symbolique de
l’empereur qui, dans un élan de reconstitution, veut garder une
trace de son discours inaugurant la Grande Guerre, même
quand il devient clair qu’il va la perdre ; le régime technique qui
permet de dissocier le temps initial de production de cette voix
(sur le balcon du château) du temps de son enregistrement pour
l’éternité ; enfin, le régime épistémique dans lequel s’ancre cette
pratique, notamment par l’idée de la création d’un « musée des
voix de tous les peuples » au moment même où s’invente « la
Première Guerre mondiale ».
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Scheffner montre donc comment la construction du corps de
l’autre (classé comme non-Blanc par les anthropologues, comme
prisonnier de guerre par le pouvoir impérial) s’associe, au sein
d’une archive générale, à la construction du corps de l’empereur.
Ce dernier, surmontant son corps réel, mortel et défaillant, répé-
tant après coup son discours au peuple allemand pour l’intégrer
dans l’éternité spectrale de l’archive, institue ce que Louis Marin
(1981) appelle le fantasme d’un corps unique, non plus seule-
ment fondé sur le nom propre et ses icônes, mais s’appuyant
aussi sur le gramophone et le cinématographe, les deux « sys-
tèmes d’inscription » (Kittler 1986) les plus modernes de
l’époque — ne serait-ce que pour construire et affirmer vers la
fin de la guerre la légitimité politique de son autorité. Ainsi, en
montrant non seulement les objets et les documents, mais aussi
les relations entre les pratiques qui les objectivisent et les pra-
tiques voisines dans lesquelles elles s’ancrent, le film devient lui-
même archéologique. L’attrait de ces documents visuels et
sonores naît de la capacité du film à les doter d’un réseau de
hors-champs qui permet de deviner le principe même régissant,
dans le temps, leur visibilité ou leur audibilité, en un acte de
synchronisation qui garde la sensibilité pour le non-synchrone
de ce que Koselleck (2003) appelle les « couches du temps ».

Vers la fiction
Incluant, dans une approche qu’on peut qualifier de « généalo-

gique », les accidents, les infimes déviations ou encore les retour-
nements des images et des sons provenant des archives, les
démarches des trois films commentés jusqu’ici se situent à la
source de la fabrique de l’histoire. Cela ne veut pas simplement
dire qu’ils s’attachent, en tant que fables, à la mise en récit des
codes fondamentaux d’une culture (de ses techniques et de ses
schémas perceptifs), mais plutôt qu’ils tiennent également
compte d’une taxinomie qui conduit à une pensée « sans espace »
que Foucault (1966, p.  9) appelle, dans Les mots et les choses,
« hétérotopique » : des « catégories sans feu ni lieu, mais qui repo-
sent au fond sur un espace solennel » d’inspiration borgésienne,
où un désordre hétéroclite et inquiétant perturbe la dimension
fondamentale de la fabula et l’ordre existant d’un classement.
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S’intéressant avant tout à ce qui rend les documents en ques-
tion visibles, audibles ou lisibles, chacun des cinéastes invente
un espace du possible qui tend vers la fiction : par une perfor-
mance incluant la projection de bobines retrouvées et l’exposé
de la recherche des statues coloniales toujours « vivantes » ; par le
dépli de la logique d’un livre portant sur la trajectoire des maté-
riaux traités par un film et la mise en scène d’une historienne
devenant actrice au double sens du terme ; enfin, par l’exposi-
tion des techniques culturelles produisant une archive, la mise
en relation des champs hétérogènes des mythes et des savoirs et
un art du montage qui les intègre dans des blocs de sensations.
Dans ces trois œuvres, deux modes d’affection se dégagent : l’un
passe par la mise en scène du dispositif et la sensibilisation aux
matériaux, l’autre par l’archive imaginée, ouvrant sur la fiction.

Mais il y a aussi, dans la création contemporaine, une ten-
dance générale à un devenir fiction des images d’archives. Non
pas au sens d’un genre télévisuel parodique dit « documenteur »
(mockumentary), qui fait référence aux conventions de l’utilisa-
tion des archives dans le documentaire, mais au sens de ce que
Deleuze (1985) appelle les « puissances du faux », mettant en
valeur l’effet de fabulation dont peuvent être dotés des plans du
réel. Pour Foucault (1977, p.  236), « il y a possibilité de faire
travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets de vérité
avec un discours de fiction, et de faire en sorte que le discours
de vérité suscite, fabrique quelque chose qui n’existe pas encore,
donc “fictionne” ». Au cinéma, la richesse des formes dans ce
domaine est telle qu’on ne peut, en guise de conclusion, qu’en
signaler quelques-unes, sans prétendre à la moindre exhaustivité
(fig. 9).

Il y a tout d’abord le « genre » de l’essai, mélangeant science et
art, vérité et fiction pour ouvrir non pas sur le terrain des certi-
tudes, mais sur un réseau de connexions. Ainsi, dans son instal-
lation vidéo Lettre au pilote qui a désobéi (2013), Akram Zaatari
fait-il référence à un épisode de la guerre menée par Israël contre
le Liban en 1982, qu’il avait lui-même, enfant, documenté.
Mais au lieu de révéler l’identité du pilote israélien en question,
le film parcourt un certain nombre d’objets hétéroclites, tel le
livre d’enfant Le petit prince, écrit par l’écrivain- aviateur Antoine
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de Saint-Exupéry au cours d’une tout autre guerre. L’évocation
d’une histoire possible passe souvent tout d’abord par la bande-
son. Un exemple récent en est Rédemption (2013) de Miguel
Gomes, dédié sans doute pour cette raison à Raúl Ruiz et à
Chris Marker. Cette fable en quatre chapitres correspondant à
quatre voix off associe un montage hétéroclite d’images frap-
pantes (Schlagbilder) provenant d’actualités filmées à des frag-
ments de films de famille et à des extraits de films de fiction :
mélange transgénérique soumis à une logique diachronique.
Rédemption situe ces récits dans quatre pays européens, à quatre
moments différents de l’histoire. On ne comprendra les entre-
lacs énigmatiques de ces confessions que grâce aux dates qui
apparaissent au générique de fin avec les noms des personnalités
historiques à qui sont attribués ces souvenirs fabulés. Il y a aussi
des cinéastes qui inventent des images d’archives pour mieux en
exposer l’attrait. Ainsi le film onirique Tren de sombras (Le spectre
de Thuit, 1997) de José Luis Guerín — le titre, « Train
d’ombres », s’inspire du fameux texte de Gorki sur l’expérience
inquiétante du cinématographe — crée-t-il des scènes muettes
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Figure 9 : Tren de Sombras (José Luis Guerin, 1997). © Films 59, Grupo
Cine Arte et Institut del Cinema Català.
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en noir et blanc rappelant un film de famille des années 1920.
Ces plans que j’appelle « retrouvés », enregistrés sur un support
argentique dont le clair-obscur particulier est accentué par
l’ajout d’une patine de film usé, se joignent dans le film aux
plans somptueux en couleurs dorées, tournés en 35 mm sur les
mêmes lieux, mais dans la pénombre automnale. Le son contri-
bue à l’apparition d’un monde fantasmagorique de variations de
lumière et d’ombre qui transforme cette étude mélancolique en
hommage poétique aux techniques culturelles et à la mémoire
du cinéma. Enfin, il y a encore les films de fiction qui intègrent
des plans d’archives (vrais ou faux) pour créer des effets mul-
tiples. C’est la longue histoire dont Citizen Kane est la vedette.
Mais il est rare que l’émotion susceptible de naître de ce type
d’incorporation soit suscitée par des moyens aussi subtils que
ceux qu’emploie Edgardo Cozarinsky dans son film Nocturnos
(2011), qui suit le courant de conscience d’un homme errant
dans la nuit de Buenos Aires après avoir attendu en vain le
retour d’une femme. Au fil de rencontres insolites, de réflexions
et de souvenirs, enchaînés en une série de travellings dans des
rues désertes, se superposent avec des intensités variables des
scènes dramatiques (de violence, de catastrophe, de répression et
de guerre) tirées de films en noir et blanc (fig. 10). Plus on pro-
gresse dans cette série d’extraits en surimpression, qui mènent
peu à peu de la fiction au documentaire, plus ils s’imposent dans
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Figure 10 : Nocturnos (Edgardo Cozarinsky, 2011).
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la fiction première, finissant par hanter et innerver les lieux de
Buenos Aires filmés aujourd’hui. Ce sont des plans « retrouvés »
qui échappent à tout classement, à toute détermination : fidèle à
Borgès, Cozarinsky mélange ainsi inextricablement mémoire et
sensation.

Université Paris 8

NOTES
1. Des inventions et des techniques de la fin du xVIIIe siècle développées tout au

long du xIxe siècle ont contribué à créer une nouvelle forme d’archives qui, au-delà de
l’utilité administrative, permettait aux historiens de se baser sur des « documents »
pour construire l’« histoire » autrement qu’à partir d’annales ou de récits antérieurs
(voir Veyne 1971, p.  114). Sur la contemporanéité entre la naissance du cinéma et
l’âge de l’archive, voir notamment Doane (2002, p. 221-222).

2. « Une source ne peut jamais dire ce que nous devons dire », souligne Reinhart
Koselleck (1979, p. 206), en précisant que « ce qui fait d’une histoire de l’histoire n’est
jamais déductible des sources seules : il faut une théorie d’histoires possibles, pour
pouvoir faire parler les sources ».

3. J’ai commenté ailleurs quelques-unes des nombreuses lectures du geste sympto-
matique de Godard, ancré dans l’histoire culturelle de la cinéphilie française et dans
une avant-garde que Peter Wollen a appelée « européenne » pour l’opposer à l’avant-
garde américaine (voir Blümlinger 2013, p. 249-262).

4. Sur la dialectique de la mémoire et de l’oubli dans Histoire(s) du cinéma, voir
entre autres Aumont (1999).

5. Il faut ajouter que les Histoire(s) du cinéma ont été également montrées au
cinéma et qu’il en existe même une forme plus courte, condensée en 84 minutes, inti-
tulée Moments choisis des Histoire(s) du cinéma (2004) et faite pour la salle de projec-
tion. Les huit volets de la version intégrale ont également été montrés dans le cadre
d’expositions, notamment dans un dispositif de vision de Dan Graham, ménageant
des transparences et des reflets entre les espaces de vision, à la Documenta de 1997,
dirigée par Catherine David.

6. Les études sur le found footage et le remontage s’accumulent depuis quelques
années et j’y ai aussi contribué (Blümlinger 2013). Sans vouloir prétendre à l’exhaus-
tivité, on peut citer, après Tom Gunning, William Wees et Bart Testa, quelques
auteurs comme Marco Bertozzi, Livio Belloï, Nicole Brenez, André Habib, Sylvie
Lindeperg, Patrick Sjöberg, Jeffrey Skoller ou encore Georges Didi-Huberman. Sur ce
point, voir aussi le texte d’André Habib dans le présent numéro.

7. Cette phrase du film d’Alain Resnais et de Chris Marker (l’auteur du commen-
taire) se poursuit ainsi : « […] et quand nous aurons disparu, nos objets iront là où
nous envoyons ceux des nègres : au musée. »

8. Chris Marker avait en effet formé des cinéastes guinéens, afin de les aider à fil-
mer la lutte engagée pour la libération et la transformation politique de leur pays, et
ces plans proviennent probablement d’un de ces cinéastes. Voir le témoignage d’Anita
Fernandez à l’Arsenal dans le cadre du programme « Living Archive », le 17 juin 2013.

9. L’Arsenal — Institut für Film und Videokunst (connu auparavant sous le nom
de Freunde der Deutschen Kinemathek et fondé par Ulrich et Erika Gregor) a
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 collectionné en cinquante ans plus de 8 000 films. « Living Archive » est un vaste pro-
gramme d’animation de ces archives, reliant la recherche, la programmation et la créa-
tion artistique contemporaine et visant par là non seulement la possibilité de conser-
vation des archives, mais aussi leur rôle dans la formation du nouveau en art. Voir
Schulte Strathaus et al. (2013).
10. Les formes possibles d’un « troisième cinéma » (au sens du manifeste de 1969
d’Octavio Getino et de Fernando Solanas), qui se décoloniserait sur plusieurs niveaux
et ne se situerait ni du côté du cinéma industriel américain, ni du côté d’un cinéma
d’auteur européen, ont fait l’objet de divers débats idéologico-esthétiques au fil des
années 1970 (voir Hennebelle 1979).
11. Il s’agit de Lindeperg (2007).
12. Le néologisme Schlagbild a été créé par Warburg, dans le contexte de son icono-
graphie politique portant sur la recherche des images-paroles. Un Schlagbild est à la
fois une sorte d’image-choc et une image de marque, fonctionnant comme un
Schlagwort, un mot-clé ou un cliché circulant dans les médias. Voir Diers (1997).
13. Halbmondlager signifie « camp du croissant de lune ». Les Allemands y inter-
naient surtout des « soldats coloniaux » musulmans.
14. Sur un document photographique, on voit l’implication des corps dans ce pro-
cessus d’enregistrement sur disque en gomme-laque, au moyen d’un immense cornet
devant lequel se tiennent les prisonniers, les scientifiques se servant de fiches de papier
pour la lecture et les techniciens veillant à la bonne distance de la bouche du sujet
parlant par rapport au cornet d’où partait le stylet enregistreur.
15. Ainsi un livre allemand de 1916, intitulé Le cirque ethnique de nos ennemis, est-il
présenté dans son historicité médiatique, en tant que livre lu, gribouillé par une petite
fille qui remplissait l’espace libre au-dessous des photographies des « soldats colo-
niaux » enrôlés par l’Angleterre ou par la France, et transformés en animaux entraînés
par leurs maîtres colonisateurs.
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ABSTRACT

The Attraction of Recovered Shots
Christa Blümlinger
The archival impulse which Hal Foster sees as a part of contem-
porary art is also found in cinema. This article does not seek to
add to the theory around found footage or compilation films,
but rather takes an aesthetic approach to the act of re-using in
three films (by Filipa César, Jean-Louis Comolli with Sylvie
Lindeperg, and Philip Scheffner) which involve the dispositif of
the archive itself. The goal is to outline the epistemological field
in which the aesthetic operations re-using or recomposing
archival images and sounds operate. Some experimental works,
taking up elements of film history, explore the epistemic quality
of recording technology and the unity of the experience of view-
ing or listening to a visual or aural document. This article also
analyses the mental states created by the re-use of images and
sounds, in that the forms associated with this archaeological art
give rise to an awareness of the apparatus and of the temporal
logic of the archive—and following on from that to a potency of
the imagination, leading to fiction.
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