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La voie des images. Valeur
documentaire, puissance spectrale

Sylvie Lindeperg

RÉSUMÉ
Cet article retrace l’histoire de trois tournages au printemps-été
1944 : dans Paris insurgé et dans les camps de transit de Terezín,
en Tchécoslovaquie, et de Westerbork, aux Pays-Bas. Il met en
pratique une « vision rapprochée » des images d’archives, inspirée
du modèle établi par Daniel Arasse pour la peinture lorsqu’il pré-
conise « une pratique rapprochée du pinceau et du regard ». Cette
méthode suppose l’attention aux détails et exige de longs retours
devant l’image. La remontée vers le point d’origine de la prise de
vue permet d’entrevoir l’univers mental de ceux qui filmèrent,
d’interroger leurs gestes et leurs choix. Ces plans d’archives
recueillent aussi l’impensé d’une époque, la part inintelligible de
l’histoire pour les contemporains. Ils conservent ce qui échappa
au regard de l’opérateur dans l’enregistrement mécanique d’une
portion de réel. Les images analysées ouvrent ainsi la voie à une
histoire du sensible inscrite au plus près des corps de ceux qui
firent l’événement ou qui en furent les victimes. Elles engagent
des questions telles que la place de l’art au cœur de la barbarie, les
ambivalences de la « collaboration artistique », la capacité du
cinéma à devenir un instrument de libération ou de résistance.

Depuis les années 1990, les industries culturelles manifestent
un « goût » toujours plus poussé pour les images d’archives.
Colorisées, sonorisées, soumises à la trépidation du montage,
promues par l’argument commercial de l’inédit, ces images trafi-
quées, surexploitées, transformées en lieux communs et en icônes
marchandes ont perdu une large part de leur historicité. Pendant
la même période, des travaux de recherche ont été consacrés à la
migration, au réemploi, à la poétique des images d’archives selon
une double perspective esthétique et historique. Dans ce champ
de recherche en pleine efflorescence, un territoire demeure pour-
tant largement en friche : il a trait au moment singulier de la
prise de vue.
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C’est cette remontée vers le point d’origine des images, cette
historicisation de l’enregistrement que j’aimerais esquisser ici. Je
m’intéresserai pour cela à trois tournages entrepris au printemps-
été 1944, lors de la libération de Paris et dans les camps de
Terezín en Tchécoslovaquie et de Westerbork aux Pays-Bas 1. Ces
plans filmés dans des situations extrêmes permettent d’entrevoir
l’univers mental de ceux qui les ont tournés : ils dévoilent leur
imaginaire de l’événement, leur volonté de le conformer à l’idée
qu’ils s’en font, leur difficulté parfois à en saisir le déroulé. Ces
images d’archives recueillent aussi l’impensé d’une époque. Elles
conservent ce qui échappa au regard du caméraman dans l’enre-
gistrement mécanique d’une portion de réel. Ces « fuites de
sens 2 » s’expriment par des éléments discrets qui gisent dans les
plans. Suivre la voie des images consiste à leur redonner l’initiative
en prêtant attention aux signes labiles dont elles sont dépositaires.

Une telle approche exige la mise en œuvre d’une « vision rap-
prochée » du cinéma, attentive aux détails et aux indices, aux
arrière-plans et aux personnages secondaires. Elle s’inspire du
modèle établi par Daniel Arasse (1992) pour la peinture lors-
qu’il préconise « une pratique rapprochée du pinceau et du
regard » et définit le détail comme le « lieu d’une expérience ».
Elle suppose d’entrer en intimité avec ce que Bellour (2009)
appelle le « corps des films ». Elle passe par la description
détaillée, le ralenti, les retours patients devant l’image. Les plans
analysés ouvrent ainsi la voie, jusque dans leur fragilité et leurs
manques, à une histoire du sensible inscrite au plus près de ceux
qui firent l’événement, en furent les vaincus ou les victimes.

La libération de Paris : l’absent de l’histoire
Le film La libération de Paris fut tourné en août 1944, dès le

début de l’insurrection, à l’initiative du Comité de libération du
cinéma français (CLCF), groupement de résistance d’obédience
communiste. Ces images assorties d’un commentaire de Pierre
Bost furent projetées aux Parisiens dès le 29 août 1944. Dans les
semaines qui suivirent, le documentaire connut un immense
succès en France et à l’étranger.

La libération de Paris apparaît à bien des égards comme le
film de la communion. L’équipe réalisatrice célébra avec
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 irénisme l’entité abstraite d’une capitale en lutte pour sa libéra-
tion : à la logique partisane qui eût consisté à rendre hommage
aux seuls résistants, et tout particulièrement aux communistes,
le CLCF préféra une stratégie de conquête et de séduction
auprès d’un large public auquel il tendait le miroir flatteur d’un
peuple en résistance. En outre, si le film cantonnait les soldats
de la France libre au rôle de supplétifs, il donna toute sa place au
général de Gaulle et au moment de grâce des retrouvailles pari-
siennes. La libération de Paris sert en effet la geste officielle en
deux longues séquences consacrées au discours de l’Hôtel de
Ville et au défilé sur les Champs-Élysées. Les images de la jour-
née du 26 août montées par le CLCF contribuèrent largement à
coproduire l’événement : en parfaite symbiose avec l’opération
politico-symbolique mise en œuvre par le général de Gaulle,
elles offrirent au défilé sa pleine dimension de sacre républicain.

Les plans choisis furent tournés par les opérateurs Gaston
Madru (installé sur le toit d’une voiture travelling), Georges
Méjat, chargé de faire des « croquis » sur la foule, et le jeune
Gilbert Larriaga, qui couvrit le défilé à pied, depuis l’Arc de
triomphe jusqu’aux Chevaux de Marly. Les caméramans suivent
la descente en majesté du général de Gaulle dominant de sa
haute taille les membres du cortège qu’il devance d’un pas pour
recevoir l’hommage et les acclamations d’une foule immense
scandant son nom, Parisiens massés tout le long du parcours,
juchés sur des promontoires, grappes humaines épousant la
forme des réverbères. « Ah ! C’est la mer ! » écrira plus tard le
mémorialiste. Le commentaire de Pierre Bost est au diapason
gaullien lorsqu’il évoque cette « journée du triomphe et de la
certitude » : « Le général de Gaulle, chef du gouvernement provi-
soire de la République française, va traverser la capitale sur un
tapis volant d’acclamations. […] Il descend les Champs-Élysées
à pied, sans faste, mêlé à la troupe de ceux qui ont lutté avec lui
hors de France et en France. » Le choix du montage en champ-
contrechamp, les plans du général succédant à ceux de la popu-
lation enthousiaste, rend plus sensible l’échange de regards
constitutif de cette « thaumaturgie visuelle » (Lardellier 1997,
p. 40) voulue par Charles de Gaulle. L’exposition de son corps
permet au chef du gouvernement provisoire d’accomplir le
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miracle de la régénération de la communauté nationale ; la res-
tauration de la légalité républicaine passe par la monstration
physique du général, considéré comme l’incarnation de l’État
renaissant.

Les plans non utilisés éclairent la double stratégie de lissage et
de recadrage de l’événement mise en œuvre par les monteurs du
CLCF 3. Ils donnent la pleine mesure d’un défilé préparé dans
l’urgence, en grande partie maîtrisé mais à haut risque pourtant,
alors que des combats se déroulent encore dans la banlieue nord
de Paris et que l’ennemi rôde toujours sur le pavé parisien. On
découvre ainsi dans les rushes des scènes de désordre et de
panique qui bousculèrent le bel ordonnancement de la cérémo-
nie gaullienne lorsque des snipers embusqués sur les toits tirèrent
sur la foule à la Concorde et à Notre-Dame. Les plans non
montés révèlent aussi la part d’improvisation du défilé et la pré-
sence massive des reporters venus l’immortaliser. Dans La libéra-
tion de Paris, seul le geste fameux de Georges Bidault 4 agitant les
bras pour écarter une nuée invisible permet d’imaginer l’in-
croyable attroupement devant la première ligne du cortège.

44 CiNéMAS, vol. 24, nos 2-3

Figure 1 : La libération de Paris (Comité de libération du cinéma français,
1944).



Cette cohue apparaît dans les plans non montés qui révèlent
la bousculade des photographes et des opérateurs encadrant et
débordant le cortège à pied ou juchés sur des voitures de presse.
Les opérateurs du CLCF avaient saisi le reflet dédoublé de l’évé-
nement et de sa « médiatisation ». En resserrant le champ, le film
imposait l’image d’une communion sans tiers entre de Gaulle et
les Français, promouvant l’image d’un échange direct d’hom-
mages entre la foule et le chef du gouvernement provisoire.

La mise en regard des images de La libération de Paris avec les
plans non utilisés permet ainsi de multiplier les points de vue sur
l’événement et d’élargir le cadre de prise de vue du film officiel. Ces
images oubliées révèlent encore la présence de personnages secon-
daires et de microévénements négligés par les monteurs du CLCF.
Dans les rushes du film, un plan tourné sur la place de l’Étoile per-
met d’entrevoir un combattant noir, le bras en écharpe, qui suit de
près le héros du jour. Ce personnage fait trois apparitions dans La
libération de Paris, où il demeure sans nom et sans destin : on le
voit escorter un soldat allemand ; juché sur un char conquis ; sou-
tenu par deux camarades, le bras en sang, après une fusillade.

45Valeur documentaire, puissance spectrale
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Figure 2 : La libération de Paris (Comité de libération du cinéma français,
1944).



Dénommé Georges Dukson et originaire du Gabon, cet ancien
prisonnier de guerre évadé vivait de menus larcins dans un hôtel
des Batignolles lorsque sonna l’heure de la Libération (Dunan
1945, p. 243-267). Le 19 août 1944, quand les Forces françaises
de l’intérieur (FFI) s’emparèrent de la mairie du xVIIe arrondisse-
ment, il se porta volontaire et participa à tous les combats de la
rue de Rome et du boulevard des Batignolles, escortant les
patrouilles, attaquant les camions ennemis, faisant feu sur les
tireurs allemands, conquérant un char de la Wehrmacht. Blessé au
bras lors d’un accrochage, Dukson ne pouvait plus tenir un fusil ;
il repartit à l’assaut, armé de bouteilles incendiaires. Surnommé le
« Lion noir du xVIIe », ce combattant splendide et rugissant ne
passa pas inaperçu aux Batignolles 5. Mais le 26 août, devenu sous-
lieutenant des FFI, Dukson en pleine gloire commença à perdre le
sens de la mesure : il fit le pari de s’infiltrer dans le cortège du
général de Gaulle. Les rushes du CLCF le montrent au pied de
l’Arc de triomphe, mêlé aux hommes de Leclerc, à quelques pas
du général de Gaulle, tel le Zelig de Woody Allen. Deux plans
tournés par des cinéastes amateurs complètent la scène. Dans le
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Figure 3 : La libération de Paris (Comité de libération du cinéma français,
1944).
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premier, pris quelques secondes plus tard, le « Lion noir » réappa-
raît : il a maintenu sa position et se trouve à moins d’un mètre du
général qui le dissimule en grande partie, laissant percer le seul
point blanc de son bras en écharpe. La suite du plan, examinée au
ralenti, révèle le geste prompt d’un saint-cyrien qui lui touche
l’épaule pour le faire reculer, ouvrant la voie au préfet Flouret.
L’homme caméléon réapparaît pourtant dans les premières
minutes de la descente des Champs-Élysées : dans un second plan
tourné par les amateurs, on le voit marcher fièrement à la gauche
du général de Gaulle, chemise boutonnée, chaussettes sagement
tirées sur les mollets. C’est au tour d’un officier de lui barrer la
voie, lui intimant d’un geste de quitter le cortège. Deux photogra-
phies permettent de prolonger la scène : sur la première, Dukson
se protège de son bras valide contre une invisible agression ; sur la
seconde, un soldat pointe sa mitraillette en direction de l’intrus 6.
Sorti manu militari du cortège, Dukson ne réapparaît plus dans
les images du défilé. Dans la cérémonie de renaissance de l’État
républicain, le combattant ardent du xVIIe était déjà un indési-
rable, bientôt un vaincu de l’histoire.

De retour à la vie civile, devenu une célébrité locale, Dukson
ne put se résoudre à reprendre le cours d’une existence
misérable 7. Réquisitionnant un ancien garage allemand, il se
lança dans le marché noir, les vols et les perquisitions abusives, à
l’image d’un héros fourvoyé de Cayatte. Sur ordre des autorités
militaires, des membres des FFI procédèrent à son arrestation
pour le conduire à la prison du Mont-Valérien. Profitant d’un
arrêt, Dukson s’évada et fut abattu d’une balle qui lui fracassa la
cuisse. Il mourut pendant son opération à l’hôpital Marmottan.

Ainsi les caméramans et les photographes couvrant le défilé
avaient-ils enregistré l’une des dernières images de Dukson. Ces
plans et ces photographies relèvent de « l’instant prégnant »
défini par Lessing. Ils permettent au spectateur d’imaginer et de
concevoir plus qu’il ne les voit les moments extrêmes, « ce qui a
déjà eu lieu et ce qui va se passer » (Lessing 1766) : la gloire
éphémère de Dukson puis sa mort en disgrâce. L’une des pro-
priétés des images photographiques et cinématographiques
réside dans cette dimension conservatoire. La captation méca-
nique permet de sauvegarder, le plus souvent par effraction, la
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trace de ces « gens de peu », plus tard oubliés de la chronique,
que Michel de Certeau (1973) appelle les absents de l’histoire.

Des oubliés aux victimes… le cinéma a pour autre capacité de
retourner les images de propagande contre ceux qui les enregistrè-
rent, en transformant en fantômes les êtres fragiles et menacés pris
au piège de la mise en scène, dont la présence spectrale  s’exprime
exemplairement dans les fragments du film Theresienstadt, tourné
à la fin de l’été 1944 dans le camp-ghetto de Terezín, en parfaite
synchronie avec La libération de Paris.

Theresienstadt : le chant des fantômes
Dans son roman Austerlitz (2001), Winfried Georg Sebald

décrit l’enquête du héros éponyme parti à la recherche des traces
de sa mère disparue à Terezín. Son personnage visionne une pre-
mière fois le film tourné en 1944 dans le camp-ghetto : aveuglé
par le miroitement des images, Austerlitz se trouve aux prises
avec le long hurlement de la propagande. Lui vient alors l’idée de
faire confectionner une copie enregistrée au ralenti. Déchi rant le
voile de la propagande, les images de Theresienstadt se muent en
une lente danse des spectres : et soudain, au bord supérieur d’un
plan, lui apparaît le visage d’une femme se détachant à peine de
l’ombre noire, qui pourrait être sa mère, l’actrice Agata. L’usage
du ralenti ramène à la lumière un visage d’outre-tombe en même
temps qu’il décontamine les images de propagande.

Passé à la postérité sous le titre apocryphe de Der Führer
schenkt den Juden eine Stadt (« Le Führer offre une ville aux
Juifs »), le film tourné en août et septembre 1944 s’intitulait
Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen
Siedlungsgebiet 8 (« Terezín. Documentaire sur la zone de peuple-
ment juif »). Il fut réalisé dans le prolongement de la visite
qu’une délégation du Comité international de la Croix-Rouge
(CICR), conduite par Maurice Rossel, avait effectuée le 23 juin
1944 dans le camp-ghetto transformé en village Potemkine.
L’initiative du film revient à Hans Günther, responsable du
bureau des affaires juives de la Gestapo de Prague, qui le finança
avec l’argent confisqué aux Juifs tchèques (Margry 1992, p. 149).
Lancé en décembre 1943, le projet visait à présenter Terezín
comme un lieu de villégiature paradisiaque et à dissimuler sa
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fonction de camp de transit vers les centres de mise à mort. Le
cinéaste Kurt Gerron 9, entouré d’une équipe d’internés juifs, tra-
vailla sous le contrôle de Karl Rahm, le commandant du camp,
et de Karel Pečený, directeur de l’agence de presse filmée pra-
guoise Aktualita. Cette compagnie tchèque fournit également les
deux caméramans, Ivan Frič et Cenek Zahradnicek. À mi-
 parcours, Pečený prit le dessus sur le cinéaste, désormais can-
tonné au rôle de simple assistant. Sitôt le tournage achevé, Kurt
Gerron fut déporté avec une grande partie de son équipe et
nombre de sujets filmés ; il fut assassiné dès son arrivée à
Auschwitz. En mars 1945, Frič assura le montage des images et
du son.

Conçu prioritairement à destination de la Croix-Rouge inter-
nationale et des pays neutres, Theresienstadt n’avait pas pour
vocation d’être distribué en Allemagne. Selon l’historien Karel
Margry, quatre projections furent organisées entre la fin de mars
et le début d’avril (dont trois à Terezín même 10) avant que les
bobines ne disparaissent sous les décombres du IIIe Reich. Les
fragments du film qui refirent surface dans le courant des années
1960 permirent d’en recomposer une vingtaine de minutes 11.

Theresienstadt emprunte ses décors et ses situations à la visite
du CICR. Gerron exploite les aménagements construits pour
leurrer les visiteurs : le pavillon des enfants avec son manège et
ses balançoires ; le terrain de sport aménagé sur les remparts ; la
salle de lecture ; les magasins en trompe-l’œil aux vitrines acha-
landées ; les espaces verts de la place du marché et son kiosque à
musique… Le scénariste s’inspira en outre de certains épisodes
de la visite, comme celui du goûter joué une première fois le
23 juin 1944 en présence du commandant du camp. Ce jour-là,
des conserves de sardines furent distribuées aux enfants qui
reçurent l’ordre de remercier « oncle Rahm » ; une fois les délé-
gués repartis, les boîtes furent confisquées. L’équipe du film
offrit quant à elle des tartines de margarine que les jeunes
acteurs affamés dévorèrent avant la prise, l’obligeant ainsi à
recommencer trois fois la scène.

Mieux encore que la mise en scène destinée à la Croix-Rouge, le
film Theresienstadt parvient à s’émanciper du réel en excluant du
champ les miradors, le commandant et les gardiens. Au glissement
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sémantique du titre — le camp-ghetto devenu « zone de peuple-
ment » — correspond l’effacement des conditions de l’internement
qui transfigure les détenus juifs en libres citoyens d’une « ville nor-
male de province 12 ». Le récit entretient également la fiction d’une
vie de famille dont Rossel avait déploré l’absence dans son rapport
élogieux. L’avant-dernière séquence de Theresienstadt, montrant
trois enfants, leurs parents et leurs grands-parents réunis autour
d’une table pour le dîner, est doublement faussée. Outre que les
enfants, les femmes et les hommes vivaient séparément dans le
camp-ghetto, les familles avaient été tragiquement démembrées
par les déportations. L’équipe réalisatrice dut faire appel aux Cohen
d’Amsterdam et aux Kozower de Berlin pour composer cette scène.
Quelques semaines plus tard, la famille Kozower était envoyée vers
la mort. Ce choix de personnalités éminentes dans les communau-
tés juives de Berlin et d’Amsterdam ne laisse pas d’étonner : négli-
gence, inconséquence ou lapsus, il signait pour la postérité la
supercherie du tournage.

Dans Theresienstadt, le camouflage passe également par la
mise en scène d’une comédie du bonheur qu’exprime le jeu
forcé des rires et des sourires.

50 CiNéMAS, vol. 24, nos 2-3

Figure 4 : Theresienstadt (Kurt Gerron, 1945).
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Par excès de zèle, le totalitarisme de la joie se trouve poussé
jusqu’à l’absurde dans les scènes d’hôpital qui montrent des
malades étonnamment souriantes, exprimant leur bien-être
devant la caméra 13. La dissimulation passe encore par la fuite
des regards qui signale les artifices de la mise en scène et les
consignes données aux sujets filmés. Dans l’ensemble des plans
conservés, les regards caméra sont rares : même les figurants fil-
més de face, en plan serré, s’appliquent à ignorer l’appareil.

L’évitement du face-à-face avec la caméra révèle une autre
dimension fictionnelle de Theresienstadt. Comme le souligne
Jean-Louis Comolli (2009, p. 29), le fait de se comporter devant
la caméra « comme s’il n’était pas filmé » signale le jeu du comé-
dien (professionnel ou pas) et constitue l’une des caractéristiques
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Figure 5 : Theresienstadt (Kurt Gerron, 1945).
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de la fiction cinématographique : « comme si la caméra était
devenue transparente, invisible », la fiction au cinéma consiste
d’abord à mentir « sur ses conditions de production ».

Pourtant, quelques signes viennent soudain rappeler, depuis
le cœur de l’image, les conditions de sa production. Certains
figurants ne respectent pas les consignes et lancent des regards
furtifs vers la caméra. Dans le dortoir des femmes, une jeune
fille filmée de dos observe l’équipe de tournage dans le reflet
d’un miroir. Au milieu de la foule des figurants, un garçonnet se
détourne du match de football pour darder son regard sur l’opé-
rateur. Par ces imperceptibles déplacements où une curiosité
subreptice l’emporte sur l’obéissance, des regards intenses vien-
nent soudain rencontrer le nôtre.

D’autres indices semblent révéler le rejet du tournage et la
gêne d’y être associé. Une vieille dame se protège le visage de la
main pour échapper à l’œil de la caméra. À la sortie de l’atelier,
au milieu de figurantes souriantes, une femme avance vers
l’opérateur les traits figés, le regard baissé ; à hauteur de la
caméra, sa bouche esquisse un imperceptible rictus. Ces regards
et ces gestes désaccordés créent un écart, une résistance ; ils
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Figure 7 : Theresienstadt (Kurt Gerron, 1945).

Figure 8 : Theresienstadt (Kurt Gerron, 1945).
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invitent à interroger la place de la caméra et le dispositif d’enre-
gistrement.

Les papiers de Gerron rassemblés par Hans Günther Adler, qui
fut détenu dans le camp-ghetto avant d’en devenir l’historien,
permettent d’entrevoir la nature unique de ce tournage où s’im-
briquèrent la lourde organisation d’un film à gros moyens et le
fonctionnement administratif d’un camp nazi 14. Le cinéaste se
trouva placé dans un double régime de contraintes : les unes inhé-
rentes à un tournage d’envergure et à ses inévitables aléas (maté-
riels, techniques, humains, climatiques) ; les autres propres à la
bureaucratie nazie et à la volonté de contrôle des SS. Ces deux
logiques n’étaient pas toujours compatibles. La réalisation d’un
film nécessite des décisions rapides pour procéder sans dommage
aux changements et aux ajustements nécessaires ; la loi du camp
et le fonctionnement de la hiérarchie nazie interdisaient au
cinéaste de s’y livrer avec célérité. La moindre modification du
plan de tournage faisait l’objet d’une demande écrite transmise
par l’intermédiaire de l’administration juive au commandant
Rahm. Ce dernier, de son côté, communiquait à l’équipe réalisa-
trice les ordres de Günther et ne se privait pas d’y ajouter les
siens. Pourtant, par-delà la lourdeur des procédures bureaucra-
tiques, l’organisation et la discipline nazies furent mises au service
d’un film qui emprunta aux méthodes tayloristes des studios hol-
lywoodiens plus qu’à celles des reportages d’actualités. Pendant
plusieurs semaines, le camp-ghetto en son entier, ses ateliers, ses
services et ses internés furent réquisitionnés et mis à la disposition
de l’équipe. Des bâtiments furent détournés de leur fonction ; des
lieux inaccessibles aux détenus leur furent ouverts le temps du
tournage. La population internée de Terezín étant corvéable à
merci, les services du camp purent mobiliser sans relâche les
masses de figurants requises par la mise en scène. Cette rencontre
des deux machines cinématographique et concentrationnaire
conduisit à des imbrications troublantes. Le 31 août 1944, la sec-
tion des loisirs réquisitionne l’interné juif Wilhelm Brenner qui se
trouve en détention punitive. La Detektivabteilung, chargée des
services de police, confirme que le prisonnier se présentera le len-
demain sur le lieu du tournage, en ajoutant que l’intéressé, sitôt
les prises de vues terminées, devra réintégrer sa cellule pour pur-
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ger sa peine 15. La Detektivabteilung est à nouveau sollicitée par la
section des loisirs pour enquêter le même jour sur la disparition
d’un carnet de bons confié à un figurant 16.

En signalant la contrainte et la violence qui leur sont faites, les
deux femmes du film — celle qui proteste et celle qui protège son
visage — nous font pénétrer au cœur des tensions de ce tournage
en régime disciplinaire. En effet si quelques internés y prirent
plaisir ou tentèrent d’en tirer parti, d’autres figurants réquisition-
nés exprimèrent leur désarroi devant cette farce sordide. Certains
l’exprimèrent sur le registre de l’autodérision. Ce fut le cas de l’in-
génieur Engelmann, chimiste affecté au laboratoire médical de
Terezín. Présentant ses excuses dans un courrier à la directrice de
son service pour avoir manqué une journée de travail, il affirme
avoir succombé à « l’appel » d’une vocation d’acteur :

J’ai poudré mon visage, j’ai dessiné mes sourcils, j’ai versé des
gouttes d’atropine dans mes pupilles, mis de la pommade dans
mes cheveux et ma barbe : je rejoins le monde du cinéma. Je
commence comme figurant mais j’espère que ce ne sera qu’un
tremplin. Je sais qu’une carrière m’attend : je suis jeune, beau,
irrésistible…

Commentant cette lettre, Adler (1958) interprète l’humour
de son codétenu comme un ultime rempart contre la folie. Les
traces écrites des internés tout comme les signes labiles qui
gisent dans l’image nous confrontent aussi à la question de la
« zone grise » et interrogent les divers degrés de collaboration au
sein de l’équipe réalisatrice 17.

Si l’on accepte d’envisager le film de Terezín dans toute sa
complexité, on perçoit ainsi certaines caractéristiques de l’événe-
ment dont l’image recueille les coordonnées. Le film reconduit
deux caractéristiques majeures de la machine génocidaire nazie :
la conjonction entre la mise à mort et la dissimulation, entre le
crime et son effacement, est inscrite au cœur de Theresienstadt ;
la volonté de contraindre les Juifs à participer au processus d’ex-
termination s’y prolonge dans la décision d’ordonner aux inter-
nés de tourner eux-mêmes le film de propagande.

Pourtant, en confiant la réalisation du documentaire à
leurs victimes, les nazis contribuèrent à en modifier la nature.
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L’examen de la bande musicale laisse même penser que les inter-
nés purent y inscrire une manière de testament. Composée d’en-
registrements de concerts effectués par Gerron, elle fut complétée
en mars 1945 par la firme Aktualita à partir des choix d’un autre
interné juif, Peter Deutsch. Conformément aux ordres reçus, ce
compositeur danois, qui avait écrit avant-guerre de nombreuses
musiques de films, sélectionna exclusivement des œuvres de
compositeurs juifs. Il faisait ainsi de Theresienstadt, à travers le
temps, le lieu refuge d’une musique bannie, condamnée à la dis-
parition. La dimension conservatoire du film s’accomplit aussi
dans l’enregistrement de l’Étude pour cordes de Pavel Haas, écrite
spécialement pour le documentaire et dont la partition originale
fut perdue après la déportation du compositeur.

La bande-son du film recèle par ailleurs une surprenante réfé-
rence. Dans les scènes de l’hôpital, on entend plusieurs mesures
du Kol Nidré. Le texte de cette prière récitée pour les morts à
l’occasion du Yom Kippour constitue une véritable énigme,
exploitée par le discours antisémite pour stigmatiser la duplicité
juive (Steiner 2007). Le texte araméen dit en substance : « que
nos vœux ne soient pas regardés comme vœux, ni nos serments
comme serments ». Pour éclairer la présence de cette mention
liturgique insérée dans la bande musicale, Ophir Levy avance la
séduisante hypothèse « d’un avertissement codé destiné, pour le
futur, à un éventuel public juif : que ces images ne soient pas
regardées comme de vraies images, ni nos paroles comme disant
la vérité 18 ». Ainsi la bande musicale de Theresienstadt participe-
rait-elle, au sens fort, de cet « art de contrebande » cher à Louis
Aragon, qui le pratiqua dans ses poèmes de la Résistance.

Si l’énigme du Kol Nidré n’est pas levée, nul ne peut douter
que le temps ait déjoué le dessein des nazis, nous rendant dans
leur « présence-absence » bouleversante les visages lumineux des
internés. En composant avec délicatesse les portraits de ses codé-
tenus, Gerron avait en effet débordé la commande. Les nazis lui
avaient intimé l’ordre de filmer une liste de personnalités juives
connues dans le Grand Reich dont l’apparition à l’image devait
servir d’éphémère preuve de vie. Mais à côté de ces Prominenten,
le cinéaste s’attarda sur les visages de femmes et d’enfants choisis
pour leur beauté et non pour leur notoriété, pour être regardés
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et non pour être reconnus. De ces êtres fragiles et menacés, le
film fait des « éternels 19 » à l’image de ce garçonnet aux yeux
noirs du Kindergarten dont le corps gracile se rapproche et
s’éloigne de l’appareil au rythme cadencé d’un cheval à bascule.

L’ultime particularité de Theresienstadt vient de ce que le film
recueille aussi, par la musique, la voix des persécutés. Les images
des enfants de l’opéra Brundibár 20, chantant sous leur ciel de
carton depuis la place d’une mort annoncée, viennent illustrer la
vision de Françoise Proust (1994, p. 101) d’une « musique
comme revenance » et chant des fantômes :

La musique chante les restes : Singbarer Rest, dit Celan. La
musique chante le résidu du sens. Elle fait monter au ciel noc-
turne ces petits éclats de sens brillants et opaques qu’on nomme
étoiles. Restes de soleil embrasés, d’explosions éteintes, les étoiles
brillent derrière nous d’un éclat mat. Elles n’éclairent rien, elles
n’illuminent rien, elles ne sont le signe de rien. Mais, telles des
allégories spectrales, elles signalent qu’une vérité est là, explosive
et brûlante, sur le point d’éclater et déjà calcinée.

Ces plans sonores contrastent avec les images du cabaret de
Westerbork dans lesquelles les acteurs internés, condamnés à
une étrange mutité, s’agitent sur l’écran comme des phalènes
prises au piège de la lumière.

Lager Westerbork : le double jeu du cinéma
Tourné entre mars et mai 1944 par le photographe Rudolf

Breslauer, le film sur Westerbork, demeuré à l’état de rushes
muets pré-montés 21, est souvent comparé à Theresienstadt. À la
concordance chronologique des tournages s’ajoutent l’apparente
similarité des scènes sur le travail et les loisirs des détenus, ainsi
que l’identité des réalisateurs, tous deux internés juifs allemands
auxquels les nazis ordonnèrent de réaliser les films. Pourtant les
enjeux des commanditaires et les manières de tourner diffèrent
largement. Le documentaire sur Westerbork investit surtout
l’angle aveugle de Theresienstadt en enregistrant le départ d’un
convoi à destination d’Auschwitz ; ces images, aujourd’hui
connues de tous, circulèrent dès la fin des années 1940.

Le film fut tourné à l’initiative du commandant du camp,
Albert Konrad Gemmeker. Début 1944, il ordonna à trois internés

57Valeur documentaire, puissance spectrale
La voie des images.

Cinémas 24, 2-3_Cinémas 24, 1  14-05-08  18:51  Page57



juifs de concevoir un documentaire sur la vie et les activités du
camp, qui entrait dans un moment crucial de son histoire. Alors
que la grande majorité des Juifs néerlandais avait déjà été dépor-
tée, il fut envisagé de convertir Westerbork en Arbeitslager (camp
de travail). Ce changement de statut était ardemment défendu
par Gemmeker : il redoutait la fermeture de Westerbork qui
pouvait se solder par son départ vers des théâtres d’opérations
autrement risqués (Haan 2004). Selon les historiens néerlandais
Koert Broersma et Gerard Rossing, le film aurait donc été com-
mandité pour justifier auprès des autorités nazies de Berlin et de
La Haye le maintien du Lager Westerbork 22. Le scénario en fut
écrit par le journaliste allemand Heinz Todtmann, Juif baptisé
devenu l’homme de confiance de Gemmeker et son principal
collaborateur (Haan 2004, p. 49).

La logique de ce tournage destiné à promouvoir la « petite
entreprise » du commandant est attestée par son synopsis et par
les matériaux graphiques réunis pour le film, dans lesquels figure
notamment un logo du camp 23.

Pour filmer le travail à Westerbork, Rudolf Breslauer et son
assistant Karl Jordan se conforment aux codes du film d’entre-
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prise, isolant en plan serré le geste de l’ouvrier, le décomposant
au ralenti, suivant le parcours de la matière transformée en pro-
duit (de la découpe du bois à l’exposition des jouets sur un pré-
sentoir, du démantèlement des moteurs d’avion à leur recyclage
dans la fabrication de piles).

On retrouve cette figure du ralenti dans l’une des scènes
d’embarquement du convoi qui montre le départ des déportés
vers Bergen-Belsen et Auschwitz. Le retour de ce procédé utilisé
pour promouvoir le travail des internés est troublant. Il peut
être interprété de bien des manières.

L’usage du ralenti pourrait s’inscrire à nouveau dans la
logique du film d’entreprise envisageant cette fois la déportation
et la destruction comme une activité productive. Cette équiva-
lence s’exprime dans l’animation graphique au centre de laquelle
fut placé le logo de Westerbork ; elle signale par des flèches et
des indications chiffrées les « entrées » et les « sorties » (vers l’est
notamment) des détenus du camp 24.

Le graphique et le scénario évoquent ainsi sans détour la
double vocation de Westerbork : camp de travail et lieu de transit.
Ils entrent en ce sens dans la logique extensive d’un film d’entre-
prise qui engloberait tous les aspects du Lager. Par un saisissant
raccourci, le synopsis et le dessin nous introduisent au cœur de la
machine de destruction nazie : l’homologie entre les secteurs du
travail et de la déportation ravale les internés déshumanisés au
rang de marchandises, elle fait de la mise à mort une industrie 25.
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1944). Courtoisie du Nederlands instituut voor oorlogsdocumentatie.

Cinémas 24, 2-3_Cinémas 24, 1  14-05-08  18:51  Page59



On peut interpréter tout différemment ce ralenti, à la lumière
des conditions de tournage des scènes d’embarquement. Si le
synopsis de Todtmann préconisait d’enregistrer des « images des
convois en partance » (Bilder von ausgehenden Transporten),
Gemmeker n’y était guère enclin et il exprima quelques réti-
cences au moment du tournage. Avait-il le pressentiment de la
puissance d’incarnation du cinéma ? Les images de Breslauer
creusent en effet l’écart entre les mots couchés froidement sur le
papier et l’opération de traduction qu’accomplit la caméra au
contact et à l’épreuve du réel. À l’abstraction des mots de
Todtmann, le cinéma substitue la charge émotionnelle des
visages, le mouvement des corps, le geste sec du verrouillage des
wagons, la puissance expressive d’un regard.

Dans cette perspective, le mouvement de ralenti de Breslauer
prendrait un tout autre sens ; il conduirait symboliquement à
différer le départ du convoi, à freiner la marche inexorable du
train, à maintenir les déportés dans la communauté des vivants.

On trouve dans les rushes de Westerbork les images d’un autre
convoi, nettement plus bucolique. Plusieurs scènes consacrées
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Figure 12 : Lager Westerbork (Rudolf Breslauer, 1944).

Figure 13 : Lager Westerbork (Rudolf Breslauer, 1944).
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aux travaux d’extérieur, tournées dans les champs et le long du
canal, sont filmées par Breslauer à bord d’un petit train de
 campagne. L’opérateur n’est plus ici un témoin impuissant,
arrimé sur le quai. Il monte à bord de la locomotive, filme la
campagne environnante et le ballast en plongée, s’attarde sur la
bouche de feu de la locomotive, découvre les bâtiments de la
ferme du camp où s’ébattent quelques truies et leur progéni-
ture… On pourrait opposer terme à terme le filmage des deux
trains : le train de la mort et le train de la liberté qui promène les
internés à travers la lande donnant à ces scènes les allures d’une
partie de campagne. Cette opposition invite une fois encore à
interroger les conditions du tournage.

Pour en saisir la portée, il faut garder à l’esprit que ce film
d’entreprise fut tourné par des amateurs peu aguerris qui tra-
vaillèrent dans une grande improvisation. Contrairement à
Gerron, Breslauer ne semble pas avoir exercé trop de contrôle sur
les internés filmés, auxquels fut laissé l’exercice d’un certain libre
jeu. Ainsi la non-maîtrise du cinéaste amateur eut-elle pour
contrepartie la relative liberté des figurants. À l’image d’un film
de famille, les attitudes des détenus de Westerbork varient face à
la caméra : les uns l’ignorent, d’autres l’observent ou la prennent
à témoin, lui adressant gestes, mimiques et rires. L’ensemble du
tournage ménage une large place à l’auto-mise en scène comme si
les internés avaient pris le contrôle du film et se l’appropriaient.

La comparaison avec Theresienstadt est ici encore utile. Le
tournage confié à Gerron constituait un piège redoutable pour
les détenus : il niait la véritable nature du camp-ghetto et la
menace pesant sur leurs existences. Le film sur Westerbork, en
justifiant la reconversion du camp en Arbeitslager, visait au
contraire à maintenir aux Pays-Bas le commandant Gemmeker
et les internés, tous menacés — à des titres divers — d’un
départ vers l’est. Cette convergence d’intérêts pourrait éclairer
l’impression diffuse qui sourd des images de Breslauer : celle de
sujets non totalement contraints, jouant sans hostilité la carte
du film.

L’idée du « sursis 26 » et de l’échappée peut en effet être éten-
due au travail des acteurs et des filmeurs. Breslauer et Jordan
semblent en effet avoir bénéficié d’une relative autonomie pour
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réaliser la commande. Les plans d’extérieurs évoquent une équi-
pée joyeuse où sujets filmés et apprentis cinéastes s’évadent litté-
ralement du Lager. Dans la séquence du petit train, cet état
d’apesanteur est symbolisé par la mèche de cheveux d’une inter-
née qui voltige au vent, entrant par intermittence dans le champ
de la caméra. Libérés de la présence et de la loi du SS, le réalisa-
teur et les acteurs expérimentaient, par la grâce du film, une
forme de liberté recouvrée. La vérité de ces plans d’archives
réside en ce sens dans la réflexivité du tournage : le « travail libé-
rateur » est celui de la caméra, l’espace communautaire, celui
qu’aménage le film, œuvre collective en laquelle le caméraman
et les sujets qu’il filme plaçaient peut-être leurs derniers espoirs.

Si le film de Westerbork demeura inachevé, ses images
connurent par la suite un destin contrasté. Les plans de l’embar-
quement du convoi commencèrent dès l’après-guerre une
impressionnante carrière cinématographique, muséographique,
éditoriale ; en décembre 1948, ils prirent toute leur charge accu-
satoire, lors du procès de Gemmeker à Assen. Ces images proje-
tées dans le prétoire permirent à la cour de contempler le com-
mandant dans sa gloire passée, arpentant la rampe de
Westerbork. Le président du tribunal estima que ce tournage
prouvait que l’accusé était insensible au sort tragique des dépor-
tés. Si Gemmeker objecta qu’il avait voulu que fussent enregis-
trés tous les aspects du camp, les bons et les moins bons, il
affirma aussi qu’il ne connaissait pas les images qui venaient de
lui être montrées 27. Comment interpréter cette réponse, si tant
est qu’elle exprime la vérité ? L’accusé ayant précisé que les rushes
du film lui avaient été soumis pour imprimatur, il opérait un
partage entre les plans du travail ou des loisirs et ceux de l’em-
barquement vers Auschwitz. S’il n’ignora rien de ce tournage,
comme l’atteste le plan où il observe la caméra d’un air assuré,
ces dernières images ne lui furent peut-être pas montrées par
Breslauer qui pressentait leur force d’attestation. La déclaration
de Gemmeker peut aussi être interprétée en un sens moins litté-
ral : elle témoigne de ce qu’il ne voulut ni connaître ni com-
prendre en assistant aux départs hebdomadaires des convois. Le
temps des images déjoue ainsi le dessein des bourreaux : il les
retourne contre eux en révélant ce qu’ils n’étaient pas en mesure
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de percevoir dans l’accomplissement implacable et aveugle de
leurs tâches criminelles. Ce fut donc devant le tribunal d’Assen
que Gemmeker regarda enfin les déportés et entrevit les effets de
ses actes. Ce fut à Assen qu’il découvrit la force incandescente
du plan de la fillette au foulard qui allait devenir pendant de
longues décennies une image-icône de la Shoah (fig. 12).

L’élection de ce plan comme symbole du judéocide se ren-
força longtemps de l’anonymat de l’enfant et du postulat de sa
mort qui transfigurait son image en vestige d’une absence et
d’une disparition. Ce statut fut révisé en 1994, à la faveur d’une
enquête menée par le journaliste néerlandais Aad Wagenaar avec
le concours de l’historien Koert Broersma. Les années 1990
furent marquées par la volonté de redonner un nom aux vic-
times du nazisme ; dans ce contexte, Wagenaar éprouva le besoin
impérieux d’identifier l’enfant au visage familier 28. Au terme de
deux années d’investigation, il découvrit que la fillette s’appelait
Anna Maria Settela Steinbach : elle avait été assassinée à
Auschwitz à l’âge de neuf ans ; elle n’était pas juive mais sinti.

Broersma avait aidé Wagenaar à dater le convoi. En vision-
nant la copie au ralenti, il était parvenu, en s’arrêtant sur l’image
de l’invalide couchée sur un brancard (fig.  13) et en agrandis-
sant l’inscription à la peinture blanche portée sur sa valise, à
déchiffrer le nom de Frouwke Kroon : internée à Westerbork,
elle avait été déportée le 19 mai 1944 et gazée dès son arrivée à
Birkenau. Cette identification permit à Wagenaar de retrouver
plusieurs survivants de ce transport qui convoya vers Auschwitz
208 Juifs et 245 Tsiganes.

Dans son film Settela. Visage du passé (1994), Cherry Duyns
reconstitue les principales étapes de cette enquête. Il met en
scène Koert Broersma recherchant des indices, visionnant la
copie sur une table de montage, exécutant une série de gestes
qui évoquent ceux du photographe de Blow Up (Michelangelo
Antonioni, 1966) : on voit l’historien retourner la pellicule sur
les têtes de lecture, ralentir l’image puis l’arrêter pour pratiquer
un agrandissement et lire enfin le nom inscrit sur la valise,
impressionné sur le celluloïd comme « dans un livre de Dieu 29 ».
Par ces mouvements de ralenti et d’arrêt, Broersma met incons-
ciemment ses pas dans ceux de Breslauer. Il agit aussi comme un
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puissant révélateur, dévoilant les éléments gisant sur la pellicule,
éclairant la texture spectrale des images d’archives.

Le contraste est patent entre l’attention passionnée portée aux
plans du convoi et le désintérêt qui fut réservé aux scènes de tra-
vail et de loisirs. Ces images négligées suscitaient la gêne et l’em-
barras. Au même titre que celles de Theresienstadt, les images du
cabaret de Westerbork ou celles de jeunes filles souriantes se
livrant à des exercices de gymnastique à l’ombre d’un mirador
soulevaient des questions qui dérangent. Pourtant, ces scènes fil-
mées nous obligent : par-delà le dessein propagandiste des nazis,
elles adressent à travers le temps, comme des astres morts, les
derniers signes de sujets filmés sur l’ordre de leurs bourreaux, les
messages complexes et ambivalents de ceux qui filmèrent malgré
eux.

Ainsi notre commerce avec les images d’archives apparaît-il
structurellement régi par une temporalité double, qui passe par
un incessant va-et-vient entre leur valeur indicielle et leur puis-
sance spectrale. La première temporalité nous oblige à remonter
le temps jusqu’au point d’origine de la prise de vue, à documen-
ter ce moment singulier, à l’historiciser. Elle exige de ne pas
fausser le sens des images en y projetant notre savoir rétrospectif,
en les encombrant de nos affects, de nos humeurs, des attentes
symboliques et sociales de notre présent. La seconde temporalité
ne peut cependant que prendre acte du temps irrémédiablement
écoulé, de son épaisseur, de sa stratification, qui nous rendent
ces images radicalement autres. Il n’est ni possible, ni probable-
ment souhaitable, de désapprendre le destin tragique des
pauvres ombres qui se meuvent sur l’écran. Par cette alliance
entre éloignement et proximité, le temps qui nous sépare des
images d’archives invite à renouer le dialogue avec ces hommes
et ces femmes filmés au seuil de leur mort, passés à l’état de fan-
tômes qui reviennent hanter notre présent.

Université Paris 1

NOTES
1. Le présent article revisite les réflexions développées dans mon récent ouvrage, La

voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944 (2013).
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2. Pour reprendre l’expression de Carlo Ginzburg au sujet des procès de l’Inqui -
sition.

3. Suzanne de Troye, Roger et Victoria Mercanton.
4. Président du Conseil national de la Résistance.
5. Le portrait qu’en dresse René Dunan évoque ses exploits et sa notoriété sou-

daine. Cette description n’est pas dénuée de préjugés raciaux et d’un imaginaire colo-
nial très daté : le journaliste peint Dukson sous les traits d’un grand gosse naïf à la
peau luisante, partant pieds et torse nus à l’assaut des chars. Les images de La libéra-
tion de Paris le montrent habillé et chaussé…

6. Photo publiée dans l’ouvrage de Pierre Bourget (1979) et commentée avec
d’autres clichés par Éric Lafon dans la section « Autour d’une photographie » du site
de la Fondation de la Résistance (http://www.fondationresistance.org/pages/rech_
doc/dukson-oublie-histoire-liberation_photo10.htm).

7. Fiche de Georges Primoult, « Dukson Georges (1922-1944) », dans le DVD-
ROM sur La Résistance en Île-de-France (Paris, AERI, 2004).

8. On doit l’histoire circonstanciée du film au travail ample et documenté du cher-
cheur néerlandais Karel Margry (1992).

9. D’abord acteur de théâtre à Berlin, Gerron se fit connaître par ses spectacles de
cabaret et devint célèbre au cinéma comme partenaire de Marlene Dietrich dans
L’ange bleu (Josef von Sternberg, 1930). Il passa à la réalisation en 1931, pour le
compte de l’UFA. Voir Felsmann et Prümm (1992).
10. À l’occasion notamment de la nouvelle visite du CICR, le 6  avril 1945. Voir
Margry (1992, p. 147-148).
11. Entre 24 et 25 minutes selon les versions. La durée du film d’origine était de
90 minutes. Je me réfère ici à la copie conservée par le National Center for Jewish
Film (Brandeis University) complétée, pour deux scènes manquantes, par un vision-
nage à la Bundesarchiv-Filmarchiv (Berlin).
12. Selon la formule utilisée par Eppstein (le « doyen des Juifs » présidant le « Conseil
des Anciens ») dans son discours introductif lors de la visite de Maurice Rossel.
13. Comble du cynisme, le commandant Karl Rahm ayant fait déporter de nom-
breux malades avant l’arrivée de la délégation de la Croix-Rouge, ceux-ci furent
— pour la visite — remplacés dans les lits par des « biens portants ». Voir Berkley
(1993, p. 175).
14. Les documents de Gerron réunis par l’historien H. G. Adler ont été déposés à
Amsterdam au Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (NIOD, fonds Adler,
12F) ; ces documents se trouvent actuellement en dépôt chez le chercheur Karel
Margry à Utrecht où je les ai consultés.
15. Lettre du chef de la Detektivabteilung du 31 août 1944 (NIOD, fonds Adler, 12F).
16. Lettre de la Freizeitgestaltung à la Detektivabteilung, 31 août 1944 (NIOD, fonds
Adler, 12F).
17. Sur la notion de « zone grise », voir Primo Levi (1989, p. 36-68).
18. Ophir Levy, correspondance avec l’auteure, 8 octobre 2008.
19. Chris Marker, extrait du commentaire de Si j’avais 4 dromadaires (1966).
20. Opéra composé par Hans Krása, lui-même interné dans le camp-ghetto.
21. La durée totale des rushes conservés est de 95 minutes. D’autres plans pourraient
exister dans les négatifs originaux qui n’ont pas été retrouvés.
22. Koert Broersma et Gerard Rossing, Kamp Westerbork gefilmd, Hooghalen/
Assen, Herinneringscentrum Kamp Westerbork/Van Gorcum, 1997.
23. Ce document constitua l’une des révélations du film Aufschub (En sursis, 2007)
d’Harun Farocki.
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24. Archives du NIOD d’Amsterdam (NIOD Collection 250 i Camp Westerbork/
Film en toneel no 854).
25. Sur cette question, voir Elsaesser (2009, p. 66).
26. Pour reprendre le titre du film d’Harun Farocki déjà cité.
27. « Was Sie mir da zeigen kenne ich noch nicht » (ce que vous venez de me mon-
trer, je ne le connaissais pas), extraits des minutes du procès de Gemmeker (Kibboutz
des combattants du ghetto/Beit Lohamei Haghetaot, cote 3437/NIOD Coll. DOC I
250i Gemmeker no520/d_2).
28. Son ouvrage, paru en hollandais en 1995, a été traduit dix ans plus tard en
anglais par Janna Eliot. Voir Wagenaar (1995).
29. Pour reprendre l’expression d’Harun Farocki dans Bilder der Welt und Inschrift
des Krieges (Images du monde et inscription de la guerre, 1988).
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ABSTRACT

The Path of Images: Documentary Value,
Spectral Power
Sylvie Lindeperg
This article traces the history of three film shoots in the spring
and summer of 1944: in insurrectionary Paris and in the transit
camps Theresienstadt in Czechoslovakia and Westerbork in the
Netherlands. It puts into practice a “close-up vision” of the
archive, inspired by the model set out by Daniel Arasse for pain-
ting, in which he called for “a close-up practice of the brush and
the gaze.” This method involves an attention to detail and
demands that a long time be spent looking at the image. Going
back to when the image was taken makes it possible to glimpse
the mental world of those who filmed it and to interrogate their
actions and choices. These archival images also harbour the
things an era does not think about, the unintelligible part of his-
tory for those living through it. They preserve what eluded the
gaze of the camera operator when mechanically recording a por-
tion of reality. The images analysed here thus open the path to a
history of the sentient inscribed right next to the bodies of those
who carried out the event or were its victims. They take up ques-
tions such as the place of art in the heart of barbarism, the ambi-
valences of “artistic collaboration” and cinema’s ability to beco-
me an instrument of liberation or resistance.
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