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Noël Burch, De la beauté des latrines. Pour réhabiliter le sens
au cinéma et ailleurs, Paris, L’Harmattan, 2007, 305 p.

À première vue, compte tenu des titres (ironiques ?) des deux
chapitres qui ouvrent le dernier essai de Noël Burch, « Prolé -
gomènes I » et « Prolégomènes II », on pourrait s’attendre à une
hermétique partition de Boulez ou, du moins, à une entrée en
matière théorique suivie d’analyses de films qui vaudraient
comme autant d’applications de celle-ci : une étude de cas avec
L’immortelle (1963) de Robbe-Grillet, un travail sur Hawks et
Vidor. L’ouvrage de Burch n’épouse en rien cette facture clas-
sique, et ce, à plusieurs niveaux et pour d’excellentes raisons. Sa
conception originale constitue en effet un attrait supplémentaire
tant elle enrichit la démarche critique qui nous est offerte. Tout
d’abord, s’il est vrai que les prolégomènes installent une grille de
lecture à la fois complète et subtile du modernisme dans le
cinéma français, ils brassent bien plus large. Ils proposent rien
de moins qu’une généalogie de la cinéphilie savante française
née dans les années 1950, mais aussi — ce qui n’avait jamais été
fait et Burch comble là une lacune majeure — du modernisme
français dans toutes ses dimensions et sa persistance.

Par ailleurs, d’autres chapitres tout aussi théoriques, comme
celui consacré à l’esthétique sadienne française ou, plus exacte-
ment, à l’urgence de l’abandonner (« Contre l’esthétique
sadienne ») et celui consacré à l’ambiguïté des films hollywoo-
diens de la fin des années 1930 à la fin des années 1950
(« Double langage — de l’ambiguïté tendancielle du cinéma hol-
lywoodien ») parsèment l’ouvrage. Dans les interstices, on trou-
vera des chapitres plus longs qui font écho à ces chapitres robo-
ratifs, mais aussi de véritables chroniques engagées en réaction à
des films récents qui ne pouvaient laisser insensible un lecteur et
un spectateur aussi féministe que Burch.
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De ce point de vue, le chapitre intitulé « Misogynie ordinaire
en France : zapping » est sans appel et tristement nécessaire. Il
nous renseigne sur la sensibilité critique et politique de Noël
Burch, une qualité « féminoïde » pour l’œil moderniste, qui s’ex-
prime clairement dans tout l’ouvrage et le dynamise, faisant de
ce livre une véritable autobiographie intellectuelle en mouve-
ment. Mouvement entre deux cultures (Burch fut États-Unien
avant de prendre la nationalité française), mais pas seulement,
car Burch est un repenti magnifique de ce modernisme qu’il
était venu chercher à Paris en 1951 pour s’en défaire par la suite,
moyennant une rupture productive. C’est avec un courage et
une acuité intellectuelle exceptionnels qu’il raconte et théorise
ses investissements et ses désinvestissements tant personnels,
sexuels qu’intellectuels, à la lumière de ses engagements poli-
tiques de gauche, mais aussi de ses engagements féministes (les
deux ne vont pas toujours de pair, a fortiori en France). Ce n’est
pas tous les jours que l’on peut lire et comprendre l’itinéraire
d’un auteur raconté par lui-même et que marquent un amour
invétéré du cinéma motivé par le plaisir et la critique politique
et culturelle qu’il procure à tous ; ni tous les jours que l’abandon
d’une théorie que l’on a pourtant fourbie, comme cette
approche hyperformaliste du cinéma que fut Praxis du cinéma
paru en 1969, est non seulement assumé, mais débouche sur un
rebond critique qui se solde par une analyse inédite et percu-
tante du culte de Sade en liaison avec les transformations du
capitalisme, de l’esthétisme, de la politique auteuriste et du
mépris de la culture de masse qui s’y rattachent. Cette dimen-
sion autocritique particulièrement fructueuse est l’un des res-
sorts de La beauté des latrines et lui confère à la fois force, hon-
nêteté et agilité intellectuelles.

De l’utilité d’une généalogie du modernisme français
pour comprendre la persistance de la cinéphilie savante

« La première partie de ce livre s’intéresse à trois inventions
françaises : le modernisme, le cinéma et la cinéphilie savante »
(p. 4). La France s’est enorgueillie d’avoir inventé le cinéma. Il
n’est pas sûr qu’en refermant le livre de Noël Burch, le lecteur
français puisse concevoir un quelconque sentiment de fierté
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d’avoir inventé avec Louis Delluc le modernisme, la cinéphilie
savante et l’auteurisme. Élitiste, abstraite, décontextualisante et
dépolitisante, la doctrine moderniste de l’art pour l’art, qui prend
sa source, selon Burch, dans la préface de Mademoiselle de
Maupin de Théophile Gautier (1835), va faire l’objet de ce qu’il
appelle un « détournement moderniste » pour être appliquée au
cinéma et permettre d’installer durablement une esthétique de
l’art autonome. Selon Burch, le projet de Louis Delluc, à qui l’on
doit la création du statut d’« auteur », est :

[…] tout simplement d’annexer pour le modernisme ce nouvel
art de masse (le cinéma), de créer un espace de délectation privi-
légiée par-dessus la tête de son véritable destinataire socio-
 économique, le grand public. Et reconfirmer ainsi la supériorité
de sa caste. Cette annexion sera accomplie en infusant au
cinéma, sur le papier et d’en haut, les deux grands principes du
modernisme […] : l’opacité du signifiant […] et la dévalorisa-
tion des fonctions narratives et référentielles, les films les plus
prisés par Delluc le ramenant invariablement aux grands arché-
types (p. 12).

Et la stratégie du détournement moderniste ne s’arrête pas là :
Delluc s’en resservira pour s’approprier le cinéma hollywoodien
de même que l’« Académie française » des Cahiers du cinéma
y aura recours pour élire Hitchcock au rang de ses membres
 privilégiés.

Burch montre comment d’autres caractéristiques du moder-
nisme qui ont marqué les arts en général bien avant le cinéma,
vont se retrouver dans la cinéphilie savante française : l’obliga-
toire séparation de l’art et de la vie, un mode de pensée mascu-
lin et masculiniste qui s’accompagne d’un rejet genré de la cul-
ture de masse, puisque celle-ci, comme l’a montré Andreas
Huyssen, repris par Burch, est codée « féminine », de même que
certains de ses genres : le mélodrame, par exemple. La grille
d’analyse de Burch fonctionne pour toutes les époques du
cinéma français, ce qui témoigne de la persistance du moder-
nisme comme doctrine cinématographique en France encore de
nos jours et jusqu’à la Femis, bien après les thèses de Bazin sur
l’irréductibilité du réel habité par Dieu, l’esprit de corps des
Cahiers du cinéma et l’indispensable célébration de la mise en
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scène comme seul critère d’évaluation d’un « bon » film. Elle
permet également une appréciation plus globale de cet excep-
tionnalisme français par rapport à d’autres pays comme les
États-Unis ou l’Angleterre, qui ont su résister à l’emprise moder-
niste qui irriguait tous les arts (musique, architecture, littéra-
ture) et les politiques culturelles du XXe siècle. C’est donc un
regard à la fois inédit, acéré et nécessaire que porte le critique
sur la naissance de la cinéphilie savante française, et notamment
sur ses rapports ambigus avec l’extrême droite (en la figure de ce
critique de cinéma que fut Rebatet dans Paris-soir et Je suis
partout, par exemple), ou encore sur l’anarchisme de droite
comme de gauche. Le chapitre intitulé « Cinéma et ressenti -
ment » vient ainsi prolonger les recontextualisations politiques
des « Prolégomènes I », tout en offrant une lecture très convain-
cante qui différencie le cinéma anarchiste droitier d’un Duvivier
(le « moi contre tous » de La bandera ou de La belle équipe) et le
cinéma anarchiste de gauche d’un Carné/Prévert (le « eux contre
nous »). Et pour ce qui est de l’application du formalisme
moderniste, Burch passe avec virtuosité de la musique au
cinéma, montrant sans grande difficulté les accointances de
Robbe-Grillet et du haut modernisme volontiers orientaliste,
pour ne pas dire raciste (voir le chapitre intitulé « Retour sur
L’immortelle »).

La méthode burchienne
La grille d’analyse moderniste de Burch est une version aug-

mentée et personnalisée des sept commandements d’Andreas
Huyssen. Burch est un pragmatique astucieux et généreux. Il ne
manque jamais d’avoir recours aux outils d’analyse qui ont
prouvé leur efficacité : ainsi la liste des critères modernistes
d’Huyssen, qu’il va largement compléter avec des grilles d’analyse
féministes anglo-saxonnes (Moldeski, Williams, Doane et bien
d’autres). Il sait reconnaître le mérite de ses rencontres intellec-
tuelles et de la recherche effectuée à quatre mains (nous pensons
à sa collaboration avec Geneviève Sellier depuis 1989). Grand
passeur, contre vents et marées modernistes, il partage d’ailleurs
avec Geneviève Sellier cet engagement volontaire et têtu quand
il s’agit d’introduire en France les textes de la critique anglo-
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américaine du cinéma. Non seulement les Cahiers du cinéma,
avec lesquels il n’avait pas encore coupé les ponts à l’époque, lui
refusent-ils la traduction d’un recueil de textes de la critique
états-unienne féministe en 1981, mais ils se fendront d’une cri-
tique assassine de celui-ci lors de sa première parution en 1993
(Revoir Hollywood. La nouvelle critique anglo-américaine).
Observateur impitoyable des « mœurs de Cinephilia » (p. 67),
Burch propose des analyses fines et osées. Il faut un certain culot
pour tacler avec autant de force et de rigueur le déferlement
misogyne dans le cinéma français des années 1980 et 1990, qu’il
s’agisse du cinéma incestueux d’un Brisseau (Noce blanche) ou du
cinéma gay d’un Chéreau, d’un Ozon ou encore d’un Honoré,
en rappelant à leur bon souvenir l’éphémère cinéma fantastique
produit pendant la guerre (Cocteau), et qui perdure un peu après
la Libération avec Demy et Guy Gilles. La critique acerbe de la
dimension chrétienne de la cinéphilie selon Bazin ne l’empêche
pas de préciser l’aspect positif de son projet, qui consiste à
dénoncer une certaine cinéphilie et non toute la cinéphilie :
« notre plaidoyer n’est donc pas “contre la cinéphilie”, ce qui
serait absurde, mais plutôt en faveur d’une cinéphilie critique
mieux en prise avec la manière dont circule le sens des films dans
les sociétés qui les produisent et les regardent » (p. 81).

Un matérialisme culturaliste sensé et bien ancré
La critique du modernisme et de la cinéphilie savante de

Burch débouche donc sur cette réhabilitation du sens évacué par
le formalisme moderniste et, par là même, sur la reconstruction
d’une analyse exigeante et bien outillée. L’entreprise n’est pas si
simple. Il faut jongler avec plusieurs impératifs. Tout d’abord, il
s’agit de ne pas jeter l’esthétique avec l’eau du bain moderniste :

[…] si je crois désormais qu’on doit désormais mépriser la ques-
tion de la beauté ineffable de la mise en scène d’un auteur, il faut
essayer de répondre à celle, parfaitement légitime, de la valeur
artistique d’une œuvre donnée. Dorénavant, j’entrevois celle-ci
comme faite d’une association formellement cohérente et socia-
lement (ethiquement [sic]) signifiante d’éléments esthétiques et
non-esthétiques [sic] (au sens de Mukarovsky) et où notamment
les contradictions « textuelles » concernent le réel (p. 165).
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Il faut également parer aux travers des lectures culturalistes
débridées, où tout se vaut, où tout devient possible et réversible,
la logique ultime de ce pluralisme interprétatif étant d’aboutir à
la valorisation de lectures individuelles, dépolitisées et décontex-
tualisées. L’autre écueil à éviter est bien sûr la romanticisation de
toute lecture oppositionnelle quelle qu’elle soit, et qui fait hâti-
vement conclure à l’exercice d’une résistance à la domination.
Qui ne s’est posé ces questions auxquelles peu de réponses ont
été données ? C’est tout le mérite de La beauté des latrines d’of-
frir de réelles solutions à ces interrogations lancinantes de la cri-
tique cinématographique culturaliste.

Burch parvient en effet à réconcilier analyse textuelle et
ancrage matérialiste de la lecture. Il réussit ni plus ni moins à
concevoir une méthode matérialiste à la fois équilibrée et rigou-
reuse, mais plus souple que celle proposée par Janet Staiger.
Staiger recommande en effet de se limiter aux traces matérielles
de la réception d’un film pour l’apprécier mais, outre que,
comme le fait très justement remarquer Burch, celles-ci sont
sélectives et ne sont pas toujours disponibles, il pense qu’il faut
aussi tenir compte des ambiguïtés textuelles et des stratégies des
studios à l’égard des divers publics auxquels ils s’adressent : par
exemple, le fait que les studios aient conscience que ce sont les
femmes qui deviennent prescriptrices des sorties culturelles
familiales dans les années 1950 aux États-Unis. L’ambiguïté
selon Burch, dérivée avec profit du concept d’ambiguïté défini
par William Empson pour la poésie (dans son chapitre intitulé
« Double language — De l’ambiguïté tendancielle du cinéma
hollywoodien »), devient un outil très efficace appliqué à cette
industrie culturelle qu’est le cinéma. Burch va le mettre en
œuvre sur des films particuliers (Délivrance, Forfaiture, Taxi
Driver), mais l’utiliser également pour analyser certaines
périodes cinématographiques : le film noir et le film gothique de
la fin des années 1930 à la fin des années 1950, sans oublier ce
Hollywood « post-moderne » que Burch ne porte vraiment pas
dans son cœur parce qu’il ne ferait selon lui que reproduire un
dédain moderniste, « un anti-américanisme chic » finalement
non politique destiné à un public averti qui méprise in fine le
populaire (Verhoeven, Tarantino, les frères Coen).
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On est loin de « la perception “naïve” des films » (p.  59)
modestement revendiquée pour s’éloigner de la geste moderniste
et cinéphilique française qu’annonçait Burch dans ses prolégo-
mènes. Avec De la beauté des latrines Burch a réussi son pari :

[…] redéfinir une grille matérialiste de valeurs, à la fois éthiques
et artistiques, susceptible de contribuer à l’élaboration, pour le
cinéma lisible (au sens de Barthes mais dans une hiérarchie
inverse : l’illisible me tombe des mains), d’une poétique impure
— en ce qu’il associerait l’esthétique et le non-esthétique, en ce
qu’il s’agirait de privilégier autant le discours que sa forme
(p. 59).

Faut-il brûler Sade et faire tourner Masoch sans Freud ?
La question peut paraître étrange mais elle a déjà été posée

par Simone de Beauvoir, qui a répondu par la négative, alors
que Burch répondrait par la positive, compte tenu de l’icône
moderniste française que représente le divin marquis. Mais il fait
sans doute mieux ou pire, c’est selon, en critiquant « le haut
modernisme dans son incarnation la plus radicale, le dispositif
sadien […] en plaidant pour la réhabilitation d’un dispositif
masochien [qu’il] associe à l’économie libidinale de la culture de
masse » (p.  78). La réhabilitation de Masoch par Burch, qui
vient contrer la consécration élitiste de Sade qui a marqué tout
le XXe siècle français moderniste, de Tel Quel en passant par
Bataille et Klossowski, n’est pas celle de Deleuze, qui à bien des
égards n’est pas toujours insensible aux passions modernistes. La
réhabilitation burchienne de Masoch est à la fois féministe et
culturaliste et peut tout à fait se jouer au cinéma, notamment en
ce qui concerne l’analyse des régimes d’identification et de
« spectation 1 » qu’il propose. C’est là toute l’originalité de la
thèse du chapitre intitulé « Contre l’esthétique sadienne ».
Dépassant la mécanique identificatoire cinématographique blo-
quée de Laura Mulvey, empruntant à l’hypothèse de Baudry qui
autoriserait le rapprochement entre le spectateur masculin et
une position masochiste masculine, Burch propose une esthé-
tique et une politique féministes (anti-patriarcales) de la posi-
tion masochiste masculine. Certes, l’admirateur de Masoch est
trop subtil pour ne pas déceler l’ambiguïté ou le double langage

187Pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs
De la beauté des latrines.

Cinémas 22, 2-3_Cinémas 22, 2-3  12-06-19  13:13  Page187



masochiste et percevoir la valeur incertaine de cette place.
Néanmoins, sa lecture de certains films de Sternberg avec
Marlene Dietrich (Agent x27, Blonde Vénus et L’impératrice
rouge) est convaincante : le sous-texte masochiste, voire maso-
chien, est bien là. Donc ça peut marcher. Et sans aucun recours
à la psychanalyse ou à la psychologie, car c’est le seul bémol que
comportera ce compte rendu d’un livre majeur de la critique
cinématographique contemporaine : si je puis me permettre,
cher Noël Burch, encore un effort pour culturaliser, contextuali-
ser et resociologiser la psychanalyse et son emprise sur les études
cinématographiques. D’ailleurs Freud détestait le cinéma.

Marie-Hélène Bourcier Université Lille 3

NOTES
1. « Spectation » est la traduction proposée par Noël Bürch pour le terme anglais

spectatorship.
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