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Le film pour mémoire : 
sur H Story (Nobuhiro Suwa, 2000)

Marie-Françoise Grange

RÉSUMÉ
H Story (Nobuhiro Suwa, 2000) propose, d’une part, le tournage
d’un remake de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) et,
d’autre part, met en scène l’impossibilité d’une telle réalisation.
Cette tentative d’imitation, d’un film par un autre, incapable
d’aboutir, dérive alors de variations en réécriture du film source.
Le film japonais creuse une sorte d’espace intermédiaire dans
lequel entrent en résonance l’écho des formes, des mots, des
cadres, l’écho des écritures de deux films distincts appartenant à
des époques différentes. C’est donc par la mise en perspective du
film de Resnais, devenu son modèle et son référent, que le film
de Suwa questionne sa propre contemporanéité ainsi que l’héri-
tage reçu de l’histoire du cinéma et, ce faisant, questionne la res-
ponsabilité qu’il porte face à l’Histoire.

For English abstract, see end of article

C’est bien connu, les images de cinéma se remplacent l’une
l’autre dans le défilement du film, la spécificité du medium
 cinématographique en a décidé ainsi. Les images de cinéma
 disparaissent, mais s’enclavent dans nos esprits et continuent de
s’immiscer au fond de nos pensées, de nos histoires, de nos liens
communautaires. C’est de ce paradoxe, très simple en appa-
rence, dont je voudrais partir pour suivre le trajet des images
cinématographiques entre perte et mémoire, entre oubli et
rémanence, entre effacement et empreinte, trajet d’images ciné-
matographiques dans lequel se construit la relation à notre passé
commun, à notre Histoire.

Un film particulier me servira de fil conducteur pour suivre
ce cheminement : H Story (Nobuhiro Suwa, 2000). Comment
ce film s’élabore-t-il dans l’hommage, la reprise du film
Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) ? Comment glisse-
t-il du remake à l’écriture par le biais de la réécriture ? Comment
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ce film japonais construit-il (et se construit-il sur) la mémoire
spectatorielle d’un film plus ancien ? Comment active-t-il la
capacité du spectateur, à travers la résurgence d’un autre film, à
prendre place, à faire communauté, à faire Histoire ?

H Story
Le film de Nobuhiro Suwa rend hommage au film d’Alain

Resnais Hiroshima mon amour. Et c’est dès le carton d’ouverture
du film japonais que s’effectue la référence au film français 1, réfé-
rence qui sera rebaptisée, au cours de H Story, « remake 2 ». Le film
de Resnais est au cœur du film de Suwa tout comme il en est le
point de mire. Il en est en quelque sorte l’ouverture et la visée.

L’ouverture : si la référence directe au film de Resnais sert de
porte d’entrée, au sens propre du terme, à H Story, l’entretien
entre Nobuhiro Suwa et l’écrivain Machida Kou, placé à l’inté-
rieur du film, insiste sur la fonction de Hiroshima mon amour dans
le projet de Suwa. Le réalisateur japonais y déclare en effet que le
film français lui a servi d’accès à la ville de Hiroshima et à son his-
toire. Cette déclaration est étonnante, car Suwa affirme également
être né à Hiroshima et y avoir demeuré une partie de sa vie.

La visée : le projet de film du réalisateur japonais sur sa ville
natale est remplacé par celui du remake, par la mise en scène de
l’impossibilité de celui-ci, par une variation sur le film de
Resnais, voire par une réécriture de ce dernier.

Ce n’est donc pas à travers son propre vécu, mais à travers sa
mémoire cinéphilique que s’effectue la relation de Suwa à la ville
de Hiroshima et à son passé. Ce n’est donc pas dans l’histoire
personnelle du réalisateur, mais dans sa relation à l’art cinémato-
graphique que Hiroshima prend sens. Or cette médiation du
film de Resnais entre Suwa et sa ville constitue une voie d’accès
et une voie de barrage à ce lieu inscrit dans le temps de
l’Histoire.

Voie d’accès et voie de barrage. Si le projet de Suwa est déclaré
relever du remake, H Story mettra en scène l’impossibilité de réa-
liser ce remake. La comédienne, Béatrice Dalle, a de la difficulté à
apprendre le texte de Marguerite Duras, à le dire. Elle se montre
profondément agacée d’avoir à redonner un texte, mot à mot,
d’avoir à exécuter les mêmes gestes que ceux d’Emmanuelle Riva
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dans son interprétation de Hiroshima mon amour. Nobuhiro
Suwa exprimera ses difficultés, ses hésitations, ses doutes et, fina-
lement, décidera, dans une des dernières séquences du film,
d’abandonner le projet et d’en arrêter le tournage. Quant à
H Story, le film réalisé, il présentera non pas le remake mais le
tournage du remake. H Story est un film sur la fabrication d’un
film qui refait un film tourné quarante années plus tôt.

La présence de l’équipe sur le plateau, les entretiens sur le
projet du réalisateur, la mise en scène de la direction d’acteurs,
les claps, les surexpositions en fin de prise de vue : autant de
marques construisant le film dans le film, la réalisation d’un
film dans le film réalisé. La structure est d’autant plus complexe
que cet emboîtement (tournage du remake dans le film réalisé)
est doublé d’une sorte de bifidation interne.

H Story propose, bien que fortement intriqués l’un dans l’autre,
deux arguments diégétiques : le tournage du remake dans lequel
joue Béatrice Dalle et la vie, hors plateau, de la comédienne à
Hiroshima. Ces deux arguments diégétiques s’intercalent dans le
cours filmique. Aux vues prises sur le plateau se mêlent la ren-
contre de la comédienne avec l’écrivain M. Kou, son errance dans
la ville, la déambulation amoureuse du couple dans la nuit de
Hiroshima jusqu’à la séparation finale, au petit matin. Deux argu-
ments diégétiques dont les personnages sont interprétés par les
mêmes comédiens 3, deux morceaux cinématographiques aux
imbrications narratives 4 fort ambiguës, interférant sans arrêt les
unes avec les autres.

Or cette bifidation narrative n’est-elle pas très fortement
ébranlée par le traitement en forme de work in progress commun
aux deux arguments diégétiques ? La coupure ne relève-t-elle pas
plus de la dualité que de la dichotomie ?

Nous retrouvons, dans la partie hors plateau, les claps.
L’enchaînement des plans y relève parfois davantage du montage
de rushes que d’un montage final et les surexpositions ou obstruc-
tions de cadre en fin de prise de vue ne manquent pas d’afficher,
par le biais de ces marques énonciatives, la dimension d’expérience
filmée, d’essai, voire de making of déjà présente dans le reste du
film. La totalité de H Story est soumise à des consignes de lecture
parfois divergentes, jamais fermement établies : incitation à une
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lecture documentarisante contrariée, mise en doute par l’inscrip-
tion de consignes fictionnalisantes. B. Dalle se trompe-t-elle « vrai-
ment » sur le texte de Duras ou joue-t-elle à se tromper 5 ?
Comment se fait-il que la fugue de la comédienne hors du plateau
soit filmée, tandis que l’équipe de tournage est à sa recherche ? On
le voit, l’ambiguïté est entretenue, finement tissée, jouant de déné-
gations successives. S’il importe peu de savoir ce qu’il en est vrai-
ment, il importe, en revanche, de montrer combien cette structure
aux aspects de double langage plane sur l’ensemble du film, com-
bien, donc, les frontières entre les deux objets filmiques, quoique
repérables 6, restent labiles et se délitent dans le traitement tant for-
mel (le work in progress) que narratif (documentaire/fiction) du
film. Y a-t-il scission ou césure ? Y a-t-il bifidation ou articulation ?
Rupture ou effet métrique dans lequel s’engagent déplacement,
résonance ? Y a-t-il interruption ou cadence ?

H Story s’articule tout autour de Hiroshima mon amour, l’en-
cercle et le détoure. Il l’inscrit dans la césure, là où se scandent
l’écriture et la réécriture. H Story tourne autour d’un autre film
qui s’affirme et se dérobe, se pose et s’estompe, se marque et se
dissipe.

Remake, variation, réécriture
La relation qu’entretient le film de Suwa avec celui de Resnais

circule sur plusieurs niveaux, car si le projet est de refaire, il ne
s’inscrira pourtant dans le film que sous la forme d’une ébauche.
Aucun montage des plans du remake tournés ne sera montré.
Seules quelques prises de vues s’enchaîneront les unes à la suite
des autres, comme matière brute non finalisée. H Story est aussi
une variation sur le film de Resnais par la mise en scène de la
relation amoureuse entre B. Dalle et M. Kou.

Pour Raphaëlle Moine (2007, p. 7), la pratique du remake

montre que le rapport entre un remake et son film source est
extrêmement variable […]. Certains remakes refont plan par plan
un film, d’autres exploitent en fait un scénario déjà filmé qu’ils
réécrivent au préalable en y introduisant au moins une variante,
d’autres encore reprennent de façon plus lâche une histoire,
d’autres enfin s’inspirent simplement d’une idée déjà filmée.
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H Story réalise son projet de remake à la fois dans sa tentative
d’« imitation » et dans une proposition de « variation » (p. 7). Le
tournage du remake opte pour la ressemblance du film à réaliser
avec celui de Resnais. Le texte de Duras est récité mot à mot ; les
cadrages du film de Resnais y ressurgissent par intermittence,
parfois avec une certaine insistance. En revanche, lorsque nous
suivons B. Dalle hors plateau, le remake prend des allures de
variations plus ou moins lâches par rapport au film de référence.
D’une part, acharnement à refaire qui ne produira que l’ébauche
du remake imitatif ; d’autre part, reconnaissance de l’impossibi-
lité de refaire et dérive d’une balade dans Hiroshima, la ville, et
dans Hiroshima, le film, tout à la fois variation poétique et ciné-
matographique 7.

La nécessité de coller au modèle alterne avec un processus de
reprise, de transposition, de modulation où le Hiroshima des
années 2000, dans lequel arrivent encore des rencontres entre
un homme et une femme, devient lointain écho de celui des
années 1960, où la confusion des amours présentes et passées
perturbe l’équilibre mental de l’héroïne.

Les scènes se rejouent : relation amoureuse entre une Fran -
çaise et un Japonais ; errance dans la ville ; rencontre avec des
musiciens 8. La nuit à Hiroshima réaffirme quarante ans plus
tard son activité incessante, les corps se font face, se rappro-
chent, les regards se posent et se détournent. Le déroulement de
la balade dans le Hiroshima contemporain devient un présent
chargé d’une mémoire, en l’occurrence cinéphilique. Et ce pré-
sent est capable d’activer un trajet mémoriel laissé à la charge du
spectateur. Non pas simple retour du passé dans le présent mais
projection de l’un dans l’autre — du passé dans le présent, du
présent dans le passé —, cette projection activant, sous l’opéra-
tion de vision, le regard spectatoriel. En ce sens, H Story devient
réécriture, au sens derridien du terme, dans laquelle le jeu diffé-
rantiel des figures parcourt, dans un aller et retour incessant
entre couches temporelles, les effets spéculaires qu’un film
contemporain entretient, construit avec les formes cinématogra-
phiques qui le précèdent.

175(Nobuhiro Suwa, 2000)
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Retour d’images
Le but de H Story n’est pas de substituer un film à un autre,

d’effacer le modèle au profit de sa copie plus ou moins fidèle ni
de sacraliser un film plus ancien. Son but est de proposer, au
moyen de ses « effets miroir », engendrés par l’esquisse d’imita-
tion ou par variations, une manière de tramer, en soubassement,
la rencontre d’un visible avec un invisible, de faire place, de faire
face, à une altérité, à l’autre rôdant tout autour. La présence
enfouie, tout au fond de H Story, d’un film que l’on ne voit pas
(Hiroshima mon amour), est ici mode d’ouverture à l’image ou à
la représentation 9, devenue sans fond.

Aucun extrait du film de Resnais ne nous est présenté. Juste
trois photos tirées de scènes du film français apparaissent plein
cadre dans le film japonais 10. Elles deviennent têtes de chapitre
de trois séquences du film de Suwa. Il faut insister : ces extraits
du film français ne sont pas filmiques mais photographiques.
Leur fonction de citation 11 ainsi que le surgissement de leur noir
et blanc dans un film tourné en couleurs soulignent l’effet
démarcatif de leur importation. Ainsi, la référence à Hiroshima
mon amour est accrochée en ligne de mire. De sa place immo-
bile, en plein écran, elle cadence et structure le film qui la reçoit.
Mais de sa place immobile, en plein écran, elle inscrit aussi, au
cœur du film citant, l’absence filmique du film cité. Ce n’est pas
le film qui apparaît, mais la reproduction figée d’un de ses pho-
togrammes : le photographique comme substitut du filmique
marque la place de l’absent. Et c’est du lieu de cette absence,
matérialisée dans l’arrêt sur photogramme, que le film source,
devenu visée, affirme et affiche son rôle matriciel, initiateur de
réécriture, donc d’écriture.

H Story se donne pour mission non pas de refaire, mais de
dé-faire, de mettre à distance pour pouvoir mieux observer,
mieux montrer, et ce, afin d’avoir la possibilité de faire par lui-
même et à sa manière. Le film japonais, en portant en creux les
images qui l’ont nourri et mis au monde, mange et consomme
Hiroshima mon amour ; ainsi lui rend-il hommage. Si cet hom-
mage revendique, certes, une continuité et une filiation, il
reconnaît là, surtout, une antériorité, une autorité qu’il sait
l’avoir guidé et conduit à sa propre pensée. Car derrière la
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 question qui est ici posée, relative à l’opération même de faire
du cinéma aujourd’hui, en l’occurrence en 2000 (date de réalisa-
tion du film de Suwa), se profile la nécessité de continuer à pen-
ser par l’intermédiaire du cinéma. Quel sujet pour un film ?
Quelle représentation audiovisuelle ? Quelle histoire ? Mais éga-
lement dans quelle Histoire ?

Qu’est-ce que la bombe de Hiroshima, aujourd’hui ? Qu’est-ce
qu’un film d’aujourd’hui sur la bombe de Hiroshima ? Que réali-
ser sur un tel sujet après Resnais ? S’esquisse, derrière l’Histoire,
l’histoire du cinéma. Que faire du cinéma et de son passé ?
H Story répond très simplement, à travers ses doutes et ses hésita-
tions, et ce, peut-être, au plus près d’une réalité actuelle. Pour
H Story, il reste des plans, des fictions, des  chassés- croisés
d’images qui ont parcouru nos têtes et ont, quelque part, enfoui
leur empreinte dans nos inconscients et peut-être nos incons-
ciences. Ce qu’il reste de Hiroshima est un film, Hiroshima mon
amour, une organisation signifiante d’images et de sons, qui
continue, par la force des projections, à courir nos imaginaires, à
porter et à construire nos idées du passé.

Le cinéma avec H Story est non pas ce qui reconstitue
l’Histoire, mais fait lien avec l’Histoire. Cette idée très godar-
dienne 12, présente notamment dans Histoire(s) du cinéma
(Godard, 1988-1998), semble réactivée par la réponse de Suwa.
Que ce lien à l’Histoire soit tissé à travers la référence du film de
Resnais laisse entendre combien la leçon de Hiroshima mon
amour a été perçue : reconstituer l’événement historique, mettre
en scène la bombe, la destruction massive, les horreurs de la
guerre, fait prendre le risque de la spectacularisation, de « la pré-
sence » trop pleine, « épaisse et tautologique » (Nancy 2003,
p. 68), prendre le risque de la présentation qui peut entraîner le
cinéma de la reconstitution au fond de l’abîme 13.

Hiroshima mon amour confronte des consciences, celles des
personnages de la Française et du Japonais, à la nécessité et à
l’impossibilité de la mémoire, à l’acte même de mémoire dans
lequel est tapi l’oubli. Faire porter le poids de l’événement histo-
rique à des personnages perdus dans les strates de leur propre
vécu est un moyen non pas de fuir l’horreur, mais de la livrer au
plus profond d’elle-même. Et l’Histoire se construit à travers la
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conscience/inconscience des hommes et des femmes qui se
débattent avec eux-mêmes.

Dans Hiroshima mon amour, la bombe atomique est devenue
atomisation de la structure filmique (Ropars 1983) 14. Le film de
Resnais construit, au cœur de ses représentations, une place cen-
trale à l’impossibilité de reconstituer. Oui, cette représentation,
habitée de ses spectres et de son refus de tout montrer (de se
constituer en Tout), est à même de témoigner. Le film, en pro-
duisant l’atomisation de la construction textuelle en lieu et place
de celle provoquée par la bombe, est en mesure d’entraîner le
choc des fulgurances mémorielles et des oublis catastrophiques,
le glissement des couches temporelles prises entre souvenir et
anamnèse, entre enregistrement et traversée (Grange 1994) 15.

H Story a entendu Hiroshima mon amour, a perçu cette
construction filmique dans laquelle un monde en filigrane passe
et surgit par éclairs et éclats dans la rencontre momentanée de
sons et d’images. Comme Hiroshima mon amour, le film japo-
nais refuse de reproduire, de scénariser l’événement historique.
En travaillant ses propres scènes, en échos et résonances, à la fois
si fidèles et si déformés, des plans mis en scène par Resnais, le
film de Suwa cherche à tracer son propre chemin. Par l’intermé-
diaire de l’impossible remake-imitation, par la variation et la
réécriture, il cherche un moyen de porter souterrainement ce
qui fut déjà fait dans ce qui doit encore et toujours s’accomplir :
témoigner, regarder, prendre part.

Pour produire et transmettre, il faut nécessairement se charger
de l’expérience de l’autre, se charger de cette expérience audio -
visuelle précédente sans forcément la reproduire ni la scléroser.
Quant à cette expérience de l’Histoire et de ses modalités de
transmission par le biais du cinéma et de sa propre histoire, elle
devient l’enjeu central de H Story. Le film japonais trouve place,
de cette manière, dans sa propre contemporanéité par la média-
tion d’un film plus ancien et oblige ainsi son spectateur à
prendre, à occuper et à déterminer la sienne.

Entre deux films
H Story, dans sa relation au film de Resnais, effeuille un film

par un autre, une organisation audiovisuelle par une autre, une
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image par une autre. Dans ce creusement, voire cet évidement, se
greffent non seulement une forme de reconnaissance (d’où
l’hommage rendu à Hiroshima mon amour comme œuvre de l’art
cinématographique), mais encore une ouverture à la possibilité
de sens, de regard, d’imaginaire et de pensée de l’Histoire. Cela
aurait pu s’engendrer autrement, par un autre biais, mais il se
trouve que les choix opérés par la construction discursive de H
Story nous ramènent avec insistance à cette stratification par
laquelle la représentation du film japonais cherche sa légitimité
et, plus encore, sa propre visée de l’art. Car le film de Resnais, en
devenant, à la place de Hiroshima (la ville et l’événement histo-
rique), la référence de H Story, en devenant l’objet du film de
Suwa, prend une part active au processus même de représenta-
tion du film japonais désormais habité d’une mémoire (de l’art,
de l’histoire de l’art cinématographique et de l’Histoire). Et,
peut-être, plus qu’un simple procédé d’ouverture, faudrait-il voir
dans cette composition la façon dont H Story déporte son image
sur une ligne de fuite. Ce tracé en continuité, en ressemblance/
dissemblance, donne quelques chances à l’image filmique
contemporaine « de retenir le passé », de le faire surgir par éclairs
ou d’en maintenir, par à-coups, la lueur disparaissante.

Walter Benjamin (2000, p.  430) écrivait dans un texte de
1940 :

L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le
passé que dans une image qui surgit pour toujours à l’instant
même où elle s’offre à la connaissance. […] c’est une image
 irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque pré-
sent qui ne s’est pas reconnu visé par elle.

H Story se penche sur le passé historique à travers la mémoire
qu’en a transmise Hiroshima mon amour. Il garde mémoire d’une
mémoire filmique antérieure ou, plus encore que de la garder, il
s’imprègne de cette mémoire filmique antérieure afin d’engager
sa responsabilité d’œuvre contemporaine vis-à-vis du passé. Ligne
de fuite, filiation en retrait, structure de renvoi, déploiement de
résonances : il revient à l’image de l’art cinématographique de
sauver le passé et d’affirmer, par ce cheminement, sa contempo-
ranéité. Car sauver le passé est aussi sauver le présent.

179(Nobuhiro Suwa, 2000)
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Dans cette ligne de fuite se détermine aussi une position
spectatorielle particulière. La relation à l’autre film — à
Hiroshima mon amour phagocyté par H Story comme par son
autre — stratifie les images proposées. Par la mise en retrait du
film français, elle oblige le spectateur à se situer vis-à-vis du film
japonais et, en un effet inverse et simultané, par la mise en
retrait du film japonais, elle oblige le spectateur à se situer vis-
à-vis du film français. Le non-recouvrement d’un film par un
autre, le lien que chacun tisse avec son autre tend et distend
l’entre-deux-films dans lequel H Story installe son spectateur
face à la nécessité (la possibilité ?) de produire un regard, une
pensée, en l’occurrence, un regard et une pensée sur l’Histoire,
ou, pour le dire sous un autre angle, face à la nécessité (la possi-
bilité ?) de s’inscrire, à son tour, dans un processus mémoriel.

Dans H Story, les dialogues sont souvent couverts, embrumés
par les bruits environnants, et l’obscurité baigne de nombreuses
prises de vue. Il n’est pas utile d’entendre distinctement et de
comprendre parfaitement les phrases, pas utile de démarquer les
corps et de repérer les fonds, il suffit d’accrocher, sous les mots
prononcés et les formes tracées, les accents et figures d’une autre
histoire, déjà racontée, entre un homme japonais et une femme
venue de France. Ne suffit-il pas, plus que d’entendre la conti-
nuité dialoguée, de percevoir dans le tremblement du noir et le
murmure indistinct, le jeu d’une comédienne d’aujourd’hui qui
refuse, accepte, refuse et accepte d’être instrumentalisée au
 profit d’une comédienne plus ancienne ? Le spectateur ne peut
que prendre cette résistance au pied de la lettre et veiller à ce que
l’image filmique, habitée de ce qui n’est pas là, monte en sur-
face, surgisse d’une histoire de cinéma dans laquelle est déposée
celle de notre monde.

Conclusion
En tant qu’hommage, H Story ne se pose plus frontalement la

question du point de vue sur le monde, mais du point de vue sur
un film qui s’est chargé, bien avant lui, de celui-ci. Entre l’événe-
ment historique et le film de Suwa, il y a déjà une œuvre,
Hiroshima mon amour, ce qui nous oblige à penser le lieu à partir
duquel nous percevons et mesurons l’événement. Si Hiroshima
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mon amour a refusé, en son temps, la reconstitution, le film japo-
nais pose, entre lui et le monde, le lieu de l’autre, le lieu de la
construction audiovisuelle d’un autre, obligeant son spectateur à
déambuler et à prendre acte, au cœur même de cette déambula-
tion interfilmique, de la place — place que lui-même se doit de
déterminer — à partir de laquelle il regarde, ce qui revient à dire,
à prendre acte de la question de son point de vue.

L’Histoire qui nous habite est images des films devenus, au fil
du temps, origine et fondation du cinéma d’aujourd’hui. Il sem-
blerait, à suivre H Story, que ce soit par l’intermédiaire des
petites histoires de cinéma et de nos mémoires cinéphiliques que
s’effectue la confrontation à l’Histoire et à son partage.

Université de Saint-Étienne

NOTES
1. Le carton est formulé ainsi : « With reference to the motion picture “Hiroshima

mon amour” produced by Argos film, directed by Alain Resnais based upon
Marguerite Duras’s screenplay and dialogue published by Éditions Gallimard ».

2. Lors de la séquence de H Story consacrée à l’entretien entre l’écrivain Machida
Kou et le réalisateur Nobuhiro Suwa.

3. B. Dalle interprète B. Dalle sur le plateau et hors plateau ; M. Kou, quant à lui,
interprète M. Kou hors plateau, de même qu’il a un rôle secondaire dans le tournage
du remake.

4. On pourrait considérer le tournage du remake comme un film second (Metz
1991, p. 93-111) et voir dans la partie consacrée à B. Dalle hors plateau un film pre-
mier. Or une telle découpe entre les niveaux narratifs n’est pas aussi claire. La partie
consacrée à B. Dalle hors plateau est soumise, au même titre que le tournage du
remake, à des marques (surexposition en fin de prise de vue, claps, etc.) inscrivant éga-
lement le film dans le film.

5. Dans un entretien pour les Cahiers du cinéma de Nobuhiro Suwa avec Charles
Tesson (no 561, octobre 2001, p. 70-72) à propos de H Story, le réalisateur affirme que
la séquence est préarrangée. Mais il précise que si B. Dalle joue à se tromper, elle finit
par être totalement habitée, dans son corps même, par cette impossibilité de dire le
texte. Quoi qu’il en soit, du point de vue de la réception spectatorielle du film, la
valeur documentaire ou fictionnelle de la séquence en question est totalement indéci-
dable. Les personnages portent les mêmes noms que les personnes, les comédiens inter-
prètent des rôles correspondant à leur fonction dans la vie : autant de consignes docu-
mentarisantes contrecarrant les consignes fictionnalisantes comme, par exemple, les
effets esthétisants (entre autres les coupures son à la Godard) ou la fugue, suivie par la
caméra, de B. Dalle hors plateau tandis que l’équipe de tournage est à sa recherche.

6. Par exemple : la lumière, hormis notamment une séquence filmée dans la galerie
commerciale où le couple rencontre un chien vagabond, est beaucoup plus tranchée
dans les séquences consacrées à B. Dalle à Hiroshima. Les corps s’y découpent plus
distinctement et se détachent de façon plus affirmée du décor environnant.
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7. Cette variation cinématographique intervient et dans la mise en scène en forme
de work in progress, et dans la réinterprétation de Hiroshima mon amour par H Story.

8. Le surgissement de plans d’archives dans les séquences consacrées à B. Dalle à
Hiroshima renvoie également, de façon on ne peut plus directe, au film de Resnais,
qui accorde aux archives (photos et films) une place importante au début de son film.

9. « […] il y a toujours eu pour enjeu, avec la production des images (visuelles,
sonores), tout le contraire d’une fabrication des idoles et tout le contraire d’un appau-
vrissement du sensible : non pas une présence épaisse et tautologique devant laquelle
se prosterner, mais la présentation d’une absence ouverte dans la donnée même
— sensible — de l’œuvre dite d’« art ». Et cette présentation s’est appelée, en français,
représentation. La représentation n’est pas un simulacre : elle n’est pas le remplacement
de la chose originale — en fait, elle n’a pas trait à une chose : elle est la présentation de
ce qui ne se résume pas à une présence, donnée et achevée (ou donnée tout achevée),
ou bien elle est la mise en présence d’une réalité (ou forme) intelligible par la média-
tion formelle d’une réalité sensible » (Nancy 2003, p. 68).
10. Une d’entre elles réapparaît en petit format sur une étagère, au fond du champ,
lors de l’entretien entre N. Suwa et M. Kou.
11. La présence du photographique établit une marque distinctive sur l’élément cité
au même titre que les guillemets, dans un texte littéraire, détachent le texte cité du
texte citant.
12. Je me contenterai de citer, à titre d’exemple, ces quelques remarques de Jean-
Luc Godard : « La seule façon de faire de l’histoire, voilà ce que je dirais. Mon idée,
c’est que c’était la seule façon de rendre compte que moi j’ai une histoire en tant que
moi, mais que s’il n’y avait pas le cinéma, je ne saurais pas que j’ai une histoire en tant
que moi. […] La grande histoire, c’est l’histoire du cinéma. […] Quand Langlois pro-
jette Nosferatu, tu vois déjà les ruines de Berlin en 1944, il y a une projection. Donc
bêtement, je dis c’est la grande histoire parce qu’elle peut se projeter. Les autres his-
toires ne peuvent que se réduire » (Godard 1998, p. 161). Parmi les nombreuses réfé-
rences possibles, voir les remarques de Didi-Huberman (2003).
13. Je ne dis pas pour autant que toute forme de reconstitution de l’événement his-
torique au cinéma abolit forcément la dimension d’image de l’art. Je me contente
de pointer du doigt les modalités discursives de Hiroshima mon amour et, à sa suite,
de H Story.
14. Voir l’analyse du début de Hiroshima mon amour écartelé entre documentaire et
fiction, entre points de vue narratifs, entre bande-son et bande-image (Ropars 1983).
15. Voir l’analyse d’un des retours en arrière du film de Resnais (Grange 1994).
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ABSTRACT

The Film for Memory: On H Story
(Nobuhiro Suwa, 2000)
Marie-Françoise Grange
Nobuhiro Suwa’s H Story (2000) depicts, on the one hand, the
shooting of a remake of the film Hiroshima mon amour (Alain
Resnais, 1959), and on the other reveals the impossibility of
such a thing. This attempt by one film to imitate another, which
it is incapable of doing, thus derives from variations in re-writ-
ing the source film. Suwa’s film carves out a kind of intermediate
space in which resonate the echo of forms, words, compositions
and the echo of the writings in these two films from different
eras. H Story, by putting its model and referent, Resnais’ film,
into perspective, thus examines its own contemporaneousness
and the heritage it has received from film history. In doing so, it
considers its responsibility towards history.
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