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1945 : trois « intrigues » 
de Georges Sadoul

François Albera

RÉSUMÉ
Le grand historien du cinéma Georges Sadoul a longtemps joui
d’une réputation qui dispensait d’examiner son entreprise avec un
œil critique. Jacques Deslandes inaugura ce réexamen avec sévérité
s’agissant du premier tome de l’Histoire générale du cinéma, puis la
« nouvelle histoire du cinéma », issue du Congrès de Brighton de
1978, marqua son commencement par le rejet dans un même
ensemble indifférencié des « historiens classiques » — dont
Sadoul — que Comolli avait quelques années plus tôt entrepris
d’aborder sous l’angle idéologique. La réflexion historiographique
ne peut cependant se contenter de tels partages, qui ont fini par
araser la singularité de démarches historiennes fort différentes que
sont celles de Ramsaye, Pasinetti, Sadoul, Toeplitz, Mitry et bien
d’autres. On s’efforcera ici de donner un aperçu de la complexité
de l’entreprise sadoulienne par l’examen de trois « objets histo-
riques » traités par l’historien dans l’immédiat après-guerre, trois
objets dont la dominante appartient pour chacun à un champ dis-
tinct : historique (l’invention), langagier (l’école de Brighton), cri-
tique (le réalisme poétique). Cet article entend par là contribuer à
définir le travail de Sadoul dans l’ordre de ce que Michel de
Certeau a appelé l’« opération historiographique ».

For English abstract, see end of article

Si la « nouvelle histoire » du cinéma émanant des « six jours de
visionnements quasi ininterrompus, qui allaient changer défini-
tivement notre vision 1 » a rompu avec une pratique antérieure
en déchirant un « tissu d’erreurs positives, tenaces, solidaires »
— pour employer la formulation bachelardienne de la rupture
épistémologique souvent alléguée par les protagonistes de cet
événement 2 —, qu’en est-il de ce « tissu » ? Sur quels métiers
a-t-il été tressé, de quelles chaînes, de quels fils et sur quelles
trames ; forme-t-il un « voile » qu’il s’est agi de déchirer, enga-
geait-il un tissage dont il faudrait corriger les dérives, s’agit-il
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maintenant de reprendre le tapis sur d’autres prémices en em -
pruntant d’autres chemins ?

Dans cette optique, nous nous proposons de réexaminer ici la
« méthode » mise en œuvre par un auteur, Georges Sadoul, qui,
en dépit de sa notoriété, a été finalement peu discuté par les
« nouveaux historiens » (en particulier anglo-saxons), à partir de
trois cas d’école qui ont en commun d’apparaître autour de
1945 dans ses travaux : a) « le Cinquantenaire de l’invention du
cinéma » ; b) l’« école de Brighton » ; c) le « réalisme poétique ».
Ces trois cas ont été choisis parmi d’autres pour leur exempla-
rité, mais on insistera en particulier sur le premier, qui engage,
plus que les deux autres — qui sont des « effets » —, l’épistémo-
logie historique sadoulienne. La notion d’« intrigue », proposée
notamment par Paul Veyne, devrait permettre de dégager les
enjeux historiographiques que représentent leur formulation et
leur mise en œuvre.

L’opération historiographique : objet, méthode, écriture
L’historiographie, une fois passée l’opposition, si bien formulée

par Voltaire, entre la chronique et l’histoire — à la première son
historiographe, à la seconde son historien «proprement dit 3 » —,
c’est, on le sait, deux choses (au moins) : d’une part, c’est l’histoire
de l’histoire, autant dire l’ensemble des discours historiques et, par
conséquent, le «bilan» qu’on en peut tirer ; d’autre part, c’est l’écri -
ture même de l’histoire (historio-graphie), que Michel de Certeau a
théorisée sous le nom d’«opération historiographique» en mettant
l’accent sur trois aspects : a) l’histoire est le produit d’un lieu institu-
tionnel (c’est la relation au corps social, le plus souvent implicite) ;
b) l’histoire est une pratique (ce n’est pas une parole désincarnée,
elle est toujours médiatisée par des techniques dont dépendent
l’établissement des sources, leur classement, leur exploitation, elle
engage une fabrication) ; c) l’histoire est une écriture située à l’arti-
culation des modèles du récit, de la légende et du discours (ce qui
en fait encore une pratique sociale) (Certeau 1973).

Dans les études cinématographiques, l’historiographie comme
histoire des discours historiques s’est finalement peu préoccupée
d’examiner les conditions et les enjeux des différentes « opéra-
tions historiographiques » mises en œuvre par les uns et les
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autres — les « mises en récit » des « Histoires du cinéma » —,
qu’elles appartiennent à l’ensemble devenu indifférencié des
« classiques », de l’« ancienne histoire » ou encore de la « version
standard » (Bordwell et Thompson 1994 et Bordwell 1997)
— ou à celle qui s’est appelée « nouvelle 4 ». On a pourtant beau-
coup à gagner à exercer ce type de réflexion au-delà de la césure
« grands récits » vs « recherches ciblées », à laquelle on se tient
souvent, et à entrer dans l’examen de ces « opérations » (leurs
techniques). Il ne fait pas de doute en effet que la mise en place
d’une historiographie du cinéma (deuxième sens) dans les
années 1930-1950 répondait à un certain nombre de postulats,
sinon de réquisits, explicités ou non, qui la programmaient, à
des méthodes d’investigation et s’inscrivait dans des lieux insti-
tutionnels qui surdéterminaient son propos.

Songeons ainsi au critère d’« artisticité » du cinéma qui met au
premier plan la catégorie de « film » comme « œuvre » (d’art).
« Nous avons vu naître un art » : cette phrase inaugurale de
l’Histoire du cinéma de Bardèche et Brasillach (1935, p. 7) se
retrouve presque telle quelle chez Sadoul dix ans plus tard (« Un
art est né sous nos yeux » [Sadoul 1949, p.  5]) et connaît de
multiples formulations : « Histoire de l’art cinématographique »
(Vincent 1939), « Le cinéma devient un art », « Histoire d’un
art, le cinéma », etc. : toutes ces expressions sont sous-tendues
par une conviction qui met le film au premier rang en tant que
produit, indice et vérification de cet avènement d’un « art ».
Bardèche et Brasillach, Vincent, Pasinetti, Sadoul, Jeanne et
Ford, Mitry, Robinson et finalement Deslandes disent tous que
le noyau de leurs recherches ou de leurs évocations, leur objet en
fin de compte, ce sont les films (cf. « […] l’Histoire du Cinéma
proprement dite, c’est-à-dire celle des films » [Deslandes 1966, p. 7,
je souligne]). Dès lors, la période dite de « l’invention » com-
porte une ambiguïté fondatrice. On s’y limite à l’énumération
des mises au point techniques (comme l’avait fait G.-Michel
Coissac), à la mise en place d’un dispositif (au sens restreint du
terme), et puis, passée en revue l’histoire des prémices (« pré-
cinéma » : 1840-1895), « l’histoire du cinéma, c’est-à-dire des
films, peut maintenant commencer… » (Deslandes 1966, p. 7,
je souligne). Ou encore : « À partir de 1896,  l’histoire du
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Cinéma n’est plus l’histoire d’une invention, mais celle d’un Art »
(p. 277). La césure peut se déplacer (1896, 1908…), le principe
reste celui du « film » comme « œuvre ». Change-t-on réellement
de terrain (ou de « paradigme ») avec la « nouvelle histoire » ?
L’institutionnalisation, « point de départ », rompant avec les
ambiguïtés de productions au croisement de plusieurs « séries
culturelles », lieu de constitution du « nouveau média », n’est-elle
pas indexée sur l’émergence du « cinéma » sous la forme « qu’on
lui connaît aujourd’hui » ou depuis lors, c’est-à-dire du « cinéma »
par opposition aux simples « vues animées » du cinématographe 5

(Gaudreault 2004, p. 238-239) ? Le critère artistique règle l’op-
position « cinématographie » vs « cinéma » :

Ce qui est arrivé, c’est que la cinématographie s’est développée de
façon à ce qu’une nouvelle catégorie d’artistes (les cinéastes) super-
pose au monde enregistré une nouvelle couche de sens (que ces
artistes-là essaient de contrôler totalement), et qui est comme une
valeur ajoutée (par-dessus la couche de sens de premier niveau,
soit la « simple » mise en registre) (Gaudreault 2009, p. 23).

Or ce préjugé d’« artisticité » qui en passe fréquemment par le
modèle de l’histoire de l’art forme sans aucun doute l’un des
principaux obstacles à l’approche du cinéma ; il ne cesse de géné-
rer des contradictions dans cette approche appelée à distinguer,
exclure et successivement réintégrer, inclure des paramètres a  priori
extérieurs à l’« art » et relevant du technique, de l’économique, du
médiatique. L’élargissement du domaine, d’abord circonscrit (et,
en son sein, travaillé par la contradiction « art » vs « com merce »
dont la ligne de partage bouge sans cesse dans les discours évalua-
tifs), à des productions d’un autre type (documentaire, pédago-
gique, scientifique, militant, amateur…), à des usages ou à des
appropriations d’un autre type, en est l’indice.

« L’histoire du cinéma est donc à récrire… »
En 1950, Claude Mauriac, jugeant qu’il faut « mettre un terme

à l’iconolâtrie des ciné-clubs » et que « la période balbutiante de
la cinéphilie est achevée », préconise de « récrire l’histoire du
cinéma » car, dit-il, le mouvement de valorisation du cinéma
comme art porté par les ciné-clubs, les ouvrages historiques et cri-
tiques des premiers défenseurs du cinéma, a « abouti ».
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On ne dira jamais assez combien nous devons tous à ces livres,
principalement à celui de Brasillach et Bardèche qui a servi de
manuel à des générations de jeunes dont certains étaient appelés
à occuper eux-mêmes, par la suite, des postes de commande-
ment dans le cinéma militant, tant sur le plan critique que
 créateur.
Plus nous nous éloignons pourtant des temps héroïques, plus
aussi les perspectives se modifient. […] Les spectateurs de bonne
volonté des ciné-clubs savent en général peu de chose de l’his-
toire du cinéma en dehors de cette histoire officielle elle-même.
[…]
L’histoire du cinéma est donc à récrire. […] Il est temps, il est
grand temps de remplacer l’aveugle mysticisme des enthou-
siasmes primitifs par une connaissance aussi scientifique qu’il est
possible en matière d’art (Mauriac 1950, p. 1-2) 6.

C’est assurément à cette exigence que répond l’entreprise de
Sadoul 7, qui publie l’année suivante le tome III de son Histoire
générale du cinéma, sous le titre Le cinéma devient un art, 1909-
1920. L’avant-guerre, ce qui, sans doute — pour Mauriac et
d’autres —, représente le « vrai début » de cette histoire des
films, des œuvres d’art cinématographique, les tomes précédents
(L’invention du cinéma, 1832-1897, Les pionniers du cinéma,
1897-1909) n’en étant que les soubassements techniques et
spectaculaires.

Il est donc surprenant que Mauriac ne s’y réfère pas, taise ce
nom, sans doute pour des raisons politiques. Si le travail d’histo-
rien de Sadoul force le respect, en effet, son engagement com-
muniste dérange — et les positions qu’il lui arrive de prendre
prêtent le flanc à ces réserves. L’article que publie François
Truffaut dans La Parisienne en octobre 1954 manifeste bien
cette ambivalence. Sous le titre « G. Sadoul et la vérité », il s’at-
taque véhémentement au volume Le cinéma pendant la guerre
1939-1945 récemment paru pour y repérer des erreurs et sur-
tout des omissions — concernant le seul cinéma américain —
qui trahiraient les partis pris de l’auteur et en viendraient à inva-
lider l’ensemble de l’entreprise Histoire générale du cinéma 8 !
Cela tient bien évidemment à la position institutionnelle qui est
celle de Sadoul au sein de la « contre-société » communiste où
il mène sa carrière de journaliste et d’historien dès avant la
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Deuxième Guerre mondiale, et à l’extension de son champ d’in-
tervention après celle-ci, à proportion de l’influence qu’exerce
alors le parti communiste (première force de gauche qui recueille
près de 30 % de l’électorat).

Pourtant, à n’en point douter, Sadoul est, sinon le premier
(peu importe la numérotation), l’un des premiers à développer
une entreprise historienne. Française ou mondiale ? On peut se
poser la question dans la mesure où son Histoire du cinéma mon-
dial (1949) est traduite en une cinquantaine de langues et a
donc tenu lieu d’histoire générale dans nombre de pays. Mais
qu’en est-il de son œuvre majeure — celle qui procède de la
mise en œuvre de sa méthode et de la recherche de ses fins et
dont procède l’ensemble des sous-produits qu’il ne cessa, dans
une perspective légitime de vulgarisation, de « décliner » ?

En dépit de la place de monument qu’il a occupée et occupe
encore dans l’historiographie du cinéma (premier sens), le travail
de chercheur et d’historien de Georges Sadoul que les cinq
volumes (ou six si l’on compte Le cinéma pendant la guerre 1939-
1945, jamais réédité et, de ce fait, mal connu) de son Histoire
générale du cinéma condensent sans s’y réduire, a, jusqu’ici, assez
peu donné lieu à des investigations concernant sa démarche, sa
méthode et ses résultats. On a coutume à la fois de «naturaliser »
ses acquis et de contourner sa référence, après, il est vrai, des
décennies où il résumait à lui seul toute la recherche sur l’histoire
du cinéma. C’est particulièrement vrai hors de France (en particu-
lier dans le monde anglo-saxon, où il paraît n’être presque pas lu,
au contraire de Bardèche et Brasillach [1938] — qui furent tôt tra-
duits et « corrigés » par Iris Barry 9 —, sinon par des références à sa
synthétique Histoire du cinéma mondial [premier titre : Histoire
d’un art, le cinéma] : ainsi chez Bordwell 10), mais souvent égale-
ment en France (curieusement Michèle Lagny [1992], pour qui
l’obstacle de la traduction ne joue pas, s’y borne, elle aussi 11). Ce
travail commence depuis peu à être étudié grâce à des chercheurs
qui ont pour particularité de repartir des archives de l’historien : il
s’agit de Christophe Chauville, Pierre Durteste, Christophe
Gauthier et Valérie Vignaux 12.

Après la Deuxième Guerre mondiale, Sadoul jouit d’une posi-
tion quasi hégémonique dans le domaine de l’histoire du cinéma :
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Denoël, l’éditeur du Bardèche et Brasillach de 1935 et de l’infâme
réédition de 1943 — la maison d’édition, car Robert Denoël est
assassiné en septembre 1945 peu avant que s’ouvre son procès —,
publie son Histoire générale du cinéma et ne réédite plus la pre-
mière, sans doute pour ses compromissions passées sur ce point
comme sur d’autres (Céline, Rebatet furent des auteurs « maison »
avec leurs pires pamphlets antisémites durant l’Occupation). Le
contre-feu de l’Histoire encyclopédique de René Jeanne et Charles
Ford (1947) ne fait pas le poids en dépit de son volume, ni les
rééditions du Bardèche (sans Brasillach, exécuté pour trahison et
incitation à la haine raciale) chez Martel, aux Sept Couleurs et,
finalement, au Livre de Poche. Sadoul jouit d’une position forte
dans le champ de la critique (Les Lettres françaises, la radio), à
l’université (cours de la Cinémathèque française à La Sorbonne,
cours à l’Institut de filmologie), à l’IDHEC, dans les ciné-clubs
(secrétariat général de la FFCC), les colloques scientifiques, les
encyclopédies (contributions à L’Encyclopédie de La Pléiade), à la
Cinémathèque française, à la FIAF, etc.

Mais les « produits dérivés » dont il est prolixe, jusqu’à des
dictionnaires de poche un peu approximatifs ou des livres d’ini-
tiation pour la jeunesse, finissent par obscurcir son grand œuvre
inachevé. L’édition posthume en cinq volumes en 1975 arrive-
t-elle trop tard ? Édition revue a minima, sous la direction de
Ruta Sadoul, par Bernard Eisenschitz, à partir des corrections
prévues par l’auteur et sans doute d’autres (aucune précision
n’est donnée à cet égard), elle arrive après Deslandes, qui avait
critiqué durement (et souvent avec un parti pris idéologique qui
affaiblit son propos quand il ne l’invalide pas) les premières édi-
tions. Elle arrive après la série « Technique et idéologie » de Jean-
Louis Comolli (2009) dans Les Cahiers du cinéma (1971-
1972) 13 et un peu avant « Brighton », qui a lieu en 1978.

Le discours historique des années 1930-1950 qui en forme
l’assise est, à ce moment-là, passé dans le savoir commun, il est
devenu anonyme, s’est naturalisé, et en vient, pour le coup, à
former un obstacle épistémologique au sens strict (la science vs
l’opinion).

En même temps, cette œuvre est également contournée pour
cause de :
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— méthodologie historique insuffisante (Deslandes) ;
— marxisme (trop marxiste pour la plupart et insuffisam-

ment pour la critique « gauchiste » d’avant ou d’après
1968-1970) ;

— ambition trop générale (cinéma mondial, toutes époques,
etc.).

On pourrait discuter au moins deux des motifs ci-dessus, que
Sadoul partage avec la plupart des autres historiens du cinéma, y
compris ceux qui lui succèdent — comme David Robinson
(1973) et Gian Piero Brunetta (2001). Resterait sans doute le
marxisme qu’il n’a en partage qu’avec Jerzy Toeplitz (1955 et
1975) ou à peu près 14.

Invention — Brighton — réalisme poétique
Les trois « moments » du discours historique de Sadoul que

nous avons prélevés dans l’énorme opus, le sont à titre d’échan-
tillons, propres à permettre une « expérience » de type épistémo-
logique : à quelles conditions répond leur mise en place respec-
tive (délimitation d’un objet) et à quels enjeux répondent-ils
(contexte et projet) ?

Pour ne pas « éparpiller » la réflexion, ces trois « objets » sont
situés dans une même période, presque la même année, celle de
la publication des premiers tomes de l’Histoire générale dans
l’immédiat après-guerre, soit la période où l’effort sadoulien
reçoit ses premières sanctions publiques et s’éprouve dans la
confrontation avec des protagonistes, des témoins ou des com-
mentateurs 15.

L’invention
Le premier texte, sur « l’invention » du cinéma, offre une par-

ticularité évidente : il condense une approche que les volumes de
l’Histoire générale sont censés mettre en œuvre, déployer au gré
de leurs pages. Il est en outre écrit et publié à l’occasion d’un
événement « mémoriel » de taille — le Cinquantenaire du
cinéma — et dans un contexte des plus signifiants : la fin de la
guerre de 1939-1945. Les enjeux patriotiques sont grands : l’in-
vention du cinéma a été proclamée française depuis des
 décennies (la guerre de 1914-1918 ayant donné un élan à cette
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revendication qui s’étend durant toutes les années 1920
et 1930), la défaite française de 1940 et le retour de la paix
engagent des enjeux importants de reconquête du statut de la
France, nation de culture et d’art (faute d’être la première puis-
sance militaire mondiale qu’elle se targuait d’être à la veille du
conflit grâce à son empire). Durant l’Occupation, ce discours
compensatoire s’est déjà largement mis en place — ainsi Sacha
Guitry le distille en toutes occasions et en particulier dans
Donne-moi tes yeux (1943) et dans son apologie de la France « de
Jeanne d’Arc à Philippe Pétain » —, Louis Lumière, « l’inven -
teur », a été décoré de l’Ordre de la Francisque.

Sadoul livre ce texte dans une circonstance plus précise
encore : l’exposition « Images du cinéma français » qu’organise
Henri Langlois à Lausanne en septembre 1945 (Albera 2008).
L’hebdomadaire culturel Labyrinthe, lancé par Albert Skira en
1944, accompagne l’exposition par un numéro spécial significa-
tivement intitulé « Promesses du cinéma français », entièrement
dévolu à l’événement. Il « double » en quelque sorte le petit cata-
logue édité par l’ADIL (Association des Intérêts de Lausanne),
qui finance l’exposition 16, et offre des études critiques et histo-
riques de plusieurs auteurs réputés (parfois localement) comme
Nicole Vedrès, André Ehrler, Alexandre Kamenka, Claude-
Edmonde Magny, Charles-Albert Cingria, Jean Grémillon. Et
Georges Sadoul, dont la contribution s’intitule donc « Cinquan -
tenaire de l’invention » (Sadoul 1945c).

Pour apprécier sa démarche, il faut faire un détour par
d’autres écrits, antérieurs ou contemporains, qui convergent vers
celui-ci. Il s’agit d’un article intitulé « Un demi-siècle de cinéma
parlant (1889-1939) », daté de 1938, et de trois articles destinés
à l’hebdomadaire Regards en juin ou juil let 1939, qui ne paru-
rent pas en raison de l’interdiction de ce périodique commu-
niste. La série est intitulée : « Le cinquantième anniversaire du
cinéma 17 ». Il s’agit ensuite d’une étude publiée dans le
numéro 2 de La Pensée de janvier-mars 1945, sous le titre « Les
premiers pas du cinéma » (p. 65-79, consacré à « L’invention des
premiers appareils à dessins animés. 1824-1853 »), dont le sur-
titre est : « Pour le cinquantième anniversaire de l’invention du
cinéma (1895-1945) » (Sadoul 1945a).
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Le cinquantenaire du cinéma est donc un phénomène soumis
à des variations d’objets et de dates. On voit bien, à lire ces
articles, que ces variations dépendent de l’angle adopté et
qu’elles révèlent moins des tâtonnements que des mises à
l’épreuve méthodologiques de la documentation empirique
réunie à la fin des années 1930 et durant les premières années de
la guerre et de l’Occupation.

Prenons l’article « Un demi-siècle de cinéma parlant (1889-
1939) 18 ». On y lit que le Théâtre optique de Reynaud et le
kinétoscope d’Edison, en réussissant « à prolonger jusqu’à deux
minutes (Edison) ou même un quart d’heure (Reynaud) l’ani-
mation des images fixes », rendirent « le manque de parole […]
sensible et quasiment insupportable 19 », incitant dès lors Edison,
« réalisateur d’un phonographe », à associer « dès le début du
kinétoscope ses photos animées et ses rouleaux de cire », tandis
que Reynaud donnait, la même année (1892), « la première
représentation de ses pantomimes lumineuses, dessins animés pro-
jetés sur écran, sonores, chantants, en couleurs et en relief » en
recourant à un chanteur dans la coulisse, à une partition musi-
cale spécialement écrite pour accompagner le spectacle (comme
dans les ombres chinoises du Chat noir) et à « un ingénieux dis-
positif placé sur son “film” déclencha[nt] à moments fixes des
bruits électriques ».

L’article, énumérant par ailleurs nombre de procédés humains
(bonisseur, conférencier — « parleur humain », écrit-il — dont
l’auteur a pu assister à des performances ou dont Méliès lui a
parlé) ou de procédés mécaniques (téléphones, phonographes,
bruitages), introduit une périodisation et des notions pour
l’étayer qui méritent d’être relevées eu égard aux débats contem-
porains sur ces questions. En effet, si le « cinéma sonore » est
pour lui, on l’a vu, associé à l’image animée de deux minutes ou
plus (critère de durée), il « n’était qu’une courte attraction »
appartenant à la période foraine et populaire du cinéma (critère
spectaculaire), alors qu’à partir de 1908, la transformation éco-
nomique, les salles commerciales puis la grande industrie et les
« énormes capitaux » (1915) donnant naissance à « l’art muet »,
tuent « le film sonore et le film en couleurs » (critère écono-
mique). En d’autres termes, « l’institutionnalisation », vue ici
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sous l’angle économique et commercial, détruit l’hétérogénéité
« artisanale » des exploitations foraines, de caf ’conc’, etc., au pro-
fit d’une standardisation qui permet l’émergence de la notion
d’« Art muet », laquelle est constituée sur le refoulement des
aspects diversifiés, inventifs de la phase précédente (son, couleur).
Sadoul l’écrira dans le tome III de son Histoire générale : Le
cinéma devient un art (l’avant-guerre) 1909-1920. Mais il n’expose
pas cette évolution, en 1938-1945, de manière univoque (pro-
grès) : en l’occurrence l’industrialisation et le grand commerce
« appauvrissent » le cinéma (il faut renoncer à colorier, à sonoriser
par souci de rentabilisation) et le discours critique, qui prend en
charge la dimension esthétique du phénomène (« Art muet »),
développe une conception restrictive du medium : déni de l’avant-
guerre (« période considérée comme ridicule et comique par
excellence »), fétichisation du noir et blanc et du silence — dont
on voit les limites avec l’arrivée du sonore en 1927.

Prenons les trois articles de 1939 intitulés « Pour le cinquan-
tième anniversaire de l’invention du cinéma (1895-1945) ». Les
trois parties se divisent comme suit : I. « Edison invente le film
(de cinéma) » ; II. « Sep tembre 1881 : un membre de l’Institut et
un assassin du Far-West collaborent pour présenter au Tout-
Paris le premier spectacle de cinéma » ; III. « À partir de 1892 un
demi-million de spectateurs vint applaudir les dessins animés
d’Émile Reynaud dans le Cabinet des figures de cire » (Sadoul
1939).

Le caractère journalistique de ces intitulés est évident, mais,
au-delà, retenons la volonté délibérée, là aussi, de faire bouger
les dates, de relativiser, en somme, cette date anniversaire sur
laquelle se sont battus les partisans de Lumière, Edison, Marey
ou autres avec une « passion que nous croyions réservée aux
controverses entre certaines sectes religieuses ». Points de vue
qui, « malgré leur violence », « ont paru moins contradictoires
que complémentaires. Il n’existe pas UN inventeur du cinéma
mais au moins une dizaine 20 ».

Bien que Sadoul siège alors au sein de la commission du
Cinquantenaire du cinéma, l’article de Labyrinthe pose la ques-
tion de « l’invention du cinéma » avec la volonté de l’écarter
comme fausse, tout comme celles de « l’inventeur » et de son
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ancrage national. Il offre, en condensé, la méthode que s’est
donnée l’historien et que Gauthier (2007) présente dans sa thèse
à partir de la documentation que Sadoul a réunie entre 1939
et 1942, consignée dans ses carnets. Outre des notes à partir de
plusieurs ouvrages sur l’économie américaine, elle procède de ses
attentives lectures d’historiens économistes, respectivement des
chemins de fer et du textile : a) Alfred Picard, Le bilan d’un siècle
(1906), présenté comme la « refonte des rapports de l’exposition
1900 dont Picard était commissaire général » (il lui reprend sta-
tistiques de production de l’électricité, de la fonte, des filatures,
du charbon, du pétrole, du fer, du coton, etc. ; il multiplie les
notes sur les chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, la bon-
neterie, les jouets, les panoramas et la rémunération du travail) ;
b) Gerhart von Schulze-Gävertnitz, La grande industrie, son rôle
économique et social étudié dans l’industrie cotonnière (Paris,
Guillaumin, 1896) 21.

Dans ce dernier ouvrage, Sadoul recopie dans ses carnets une
phrase selon laquelle :

[…] ce ne sont pas des raisons techniques qui produisirent l’évo-
lution économique à la fin du siècle dernier [le XVIIIe]. Ce fut
bien plutôt un concours d’une série de circonstances écono-
miques qui conduisirent aux progrès techniques. Des inventions
faites depuis longtemps ou du moins à demi réalisées, mais
jusque-là sans effet économique, furent alors appliquées à l’in-
dustrie moderne 22.

Cette citation se retrouve dans l’article de La Pensée, « Les pre-
miers pas du cinéma ». Après avoir écrit que :

[…] dans certaines circonstances, les possibilités techniques pré-
cèdent les progrès de la culture humaine et [dans] d’autres les
savants, ou même de grandes couches du public conçoivent des
inventions que la technique encore imparfaite rend impossibles à
réaliser […],

il se réfère à nouveau à l’« ouvrage social-démocrate » de Schulze-
Gävernitz sur l’exemple des tissages mécaniques dans l’Angle -
terre du XVIIIe siècle qui ouvrirent le début d’« une ère nouvelle
de l’histoire, l’ère capitaliste ». Pourtant leurs « créateurs […]
n’étaient ni des savants, ni des inventeurs à proprement parler,
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mais des ingénieurs, des commerçants, des entrepreneurs qui
avaient le sens des conditions nécessaires au développement de
leur industrie » (Sadoul 1945a, p. 77).

Cette hypothèse, qu’on retrouve, complexifiée, dans le maître-
livre de David Saul Landes sur la question (Landes 2000), écarte
donc toute histoire « technicienne » qui procéderait par filiation,
engendrement des « inventions » les unes les autres sur un axe
chronologique, et exige qu’on prenne en compte un faisceau de
déterminations qui forment des « conditions de possibilité » don-
nant lieu à ce que Sadoul appelle une « commande sociale ». « Si
cette “commande sociale” n’a pas lieu, l’invention peut se pro-
duire, mais elle reste inemployée et ne se développe pas. » À l’in-
verse, la « commande sociale » peut être « passée bien avant que
les éléments techniques soient réunis » (p.  78). Ou, autrement
formulé — à propos de l’animation des images — : « Ici l’esprit
des hommes avait anticipé d’un demi-siècle sur la technique » et
« il arrive que l’esprit des hommes retarde sur les possibilités
techniques » (p.  76). Dans un article paru, peu après, dans le
premier numéro de La Revue du cinéma, « Les apprentis sorciers.
D’Edison à Méliès », cette même dialectique de l’invention pros-
pective et du contexte de réception, de l’usage possible que la
société peut en faire est d’emblée à l’œuvre. Edison, commence
par dire Sadoul, « lorsqu’il réalisa en 1877 le phonographe
qu’avait rêvé Charles Cros décrivit aussitôt ses applications pra-
tiques ». Suit une impressionnante série d’usages allant de la
communication entre analphabètes, à la substitution du cylindre
à l’écrit dans les imprimeries et à l’école, à l’enregistrement des
dépositions en justice, aux dernières paroles des mourants, aux
discours des orateurs, aux conversations téléphoniques, aux pou-
pées parlantes, à l’horloge parlante… Sadoul relève qu’Edison
« n’avait parlé qu’incidemment de la reproduction d’un concert de
la célèbre Adelina Patti » : « l’invention est une chose quand elle
est encore la création d’un homme ou d’une équipe, enclose
dans les murs d’un laboratoire. Elle est autre chose lorsqu’elle
devient, par la pratique, le bien commun d’un grand nombre
d’hommes » (Sadoul 1946, p. 34-35).
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Sadoul et les deux Bazin
Il est éclairant de confronter ces propositions à l’article que

Bazin consacre au premier tome de l’Histoire générale du cinéma
de Sadoul, sous le titre « Le mythe du cinéma total et les origines
du cinématographe », dans le numéro 6 de la revue Critique, en
novembre 1946, et à la réédition substantiellement modifiée
qu’il en donne dans Qu’est-ce que le cinéma ? 23. En effet, c’est « en
dépit des convictions marxistes de l’auteur », que Bazin dit tirer
de cet « admirable livre » sur les origines du cinéma la révélation
d’« une inversion des rapports entre l’évolution économique et
technique et l’imagination des chercheurs » (Bazin 1958, p. 21).
Or on vient de voir que Sadoul, loin de s’en tenir au rapport
univoque entre « infrastructure » et « superstructure », position
que lui prête Bazin, évoque lui-même un tel phénomène d’in-
version. D’ailleurs dans la version de 1946, Bazin attribuait bien
à Sadoul cette inversion que maintenant il lui oppose : à « l’hy-
pothèse économique » de Ramsaye sur le blocage édisonien
devant la projection, qui pourrait « séduire par je ne sais quel
marxisme élémentaire », Sadoul en préfère une « plus ingénieuse-
ment psychologique », écrivait-il alors (Bazin 1946, p.  554) 24.
Dans la réédition, par contre, il reprend à son compte les hypo-
thèses de Sadoul et fait jouer à ce dernier le rôle du marxiste « de
service ». Quoi qu’il en soit, Sadoul articule très différemment
que son commentateur les trois termes avancés. Bazin réunit en
effet en une seule entité économie et technique (il leur adjoint
même la science) et lui oppose la prévalence de « l’idée préalable
des inventeurs », puis celle d’un « mythe directeur », celui du
« réalisme intégral » (Bazin 1958, p. 23). Pour lui, « l’infrastruc-
ture » ne peut qu’offrir une résistance — celle de la matière — à
l’Idée (qu’il qualifie de « platonicienne »). De son côté, Sadoul,
s’il évoque le fait que les « inconvénients du collodion s’oppo-
sent au perfectionnement des appareils » et que « certains esprits
(Ducos du Hauron, Du Mont, Cook et Bonelli) » « pressentent
après 1860 le ralenti, l’accéléré », s’il en conclut qu’en l’occur-
rence « la technique freine l’esprit humain » (Sadoul 1945c,
p. 14), ne laisse pas pour autant ces « prophètes du cinéma » en
dehors de la société. Pour lui, il s’agit d’analyser l’émergence, la
mise en place et le développement du cinéma au sein d’un « tout
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complexe à dominante » dont les différentes composantes jouis-
sent d’une « autonomie relative » et jouent de manière différen-
tielle les unes avec ou sur les autres 25. Cela lui permet d’écarter
aussi bien l’histoire seulement scientifique ou technicienne (auto-
engendrement des inventions et de leurs applications) que seule-
ment économique ou commerciale (instrumentalisation uni-
voque) et de donner une place à ce qu’il appelle la « commande
sociale », sorte de conjoncture intellectuelle et culturelle que sus-
cite un « milieu » réceptif et productif 26.

L’article de Labyrinthe ne reprend pas ce dernier terme, mais
il parle d’« incubation » : « la société est prête à faire naître un
nouveau progrès ». Il fait porter l’accent sur les mécanismes qui
permettent de finaliser des inventions et des techniques en fonc-
tion de possibilités portées par la dynamique industrielle.
Lumière rassemble des inventions préalables et les développe
comme ces fabricants anglais évoqués par Schulze-Gävertnitz
qui donnèrent naissance à l’industrie textile.

Le marxisme de Sadoul tient ici dans la reconnaissance du
caractère révolutionnaire de l’essor industriel porté par la bour-
geoisie — que Marx et Engels avaient dépeint dans le Manifeste
du parti communiste 27. Avant le cinéma, c’est la société des
échanges et de la communication qui émerge du développe-
ment des forces productives : le chemin de fer, qui donne nais-
sance à la sidérurgie et aux charbonnages, détermine celle de la
télégraphie, du téléphone et de la distribution électrique, celle-
ci — à laquelle est lié Edison —, ravissant alors au chemin de
fer le rôle d’industrie d’avant-garde et trouvant dans la banque
Morgan l’opérateur de son expansion, qui s’étendra ensuite au
cinéma. L’analyse, qui s’appuie sur la notion léninienne
d’« impérialisme » comme stade actuel du capitalisme (on dit
aujourd’hui « global » ou « mondial »), va donc au-delà de la
nébuleuse généralement admise (où les différents éléments
s’ajustent par la grâce de la « main invisible ») car elle distingue
et oppose grande industrie et artisanat, relevant les contradic-
tions affectant les rapports des « inventeurs » et des « ingénieurs »
avec les capitalistes, et entre industrie manufacturière et indus-
trie monopolistique dominée par le capital financier, ouvrant la
voie aux trusts.
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Ainsi les expérimentateurs comme Plateau, voire Marey, ne
peuvent sortir du cadre de leur aire sociale d’exercice (« Marey
n’a pas compris que ses études sur l’homme-machine peuvent
conduire à asservir l’homme par la machine, il n’entrevoit pas
davantage que ses appareils puissent être la mécanique à distraire
les millions d’hommes groupés dans les industries géantes ratio-
nalisées suivant les principes qu’il pesa »). Leurs contributions
sont réelles, voire décisives, mais elles demandent un passage
dans un autre champ pour devenir effectives. Ce sont les indus-
triels lyonnais, les Lumière, qui le permettent, comme l’indus-
triel américain Edison, car ils possèdent les forces productives,
les réseaux d’échange, le circuit commercial. Ils peuvent en effet
développer un segment industriel sans en attendre une rentabi-
lité immédiate : « le Cinématographe, parce qu’il est aidé et sou-
tenu par la plus puissante fabrique française de produits photo-
graphiques fait en trois mois le tour du monde ».

De leur côté, les artisans, tels Reynaud ou Méliès, ne peuvent
assurer le développement de leurs entreprises. Reynaud, « artisan
supérieurement doué », ne peut aller au-delà de l’exploitation
individuelle d’une machine unique dans le cadre d’un spectacle
unique (Musée Grévin). « Ses ingénieuses mécaniques, ses
assemblages de miroirs et de roues de cuivre dérivent directe-
ment de la lanterne magique et du phénakistiscope. Ils corres-
pondent à la technique de la période manufacturière et non à
celle de l’industrie monopolisée […]. Ses procédés ne sont sus-
ceptibles d’aucune industrialisation. Ils sont condamnés à
l’avance… ». Méliès, en dépit d’un capital « dépassant le million
de francs-or », « reste un fabricant sans devenir jamais un indus-
triel » : il cumule tous les métiers du cinéma « et ce cumul même
prouve l’état embryonnaire d’une entreprise qui périra surtout
parce qu’il n’y introduira ni division du travail, ni les capitaux
indispensables à une grande affaire ».

L’« école de Brighton »
Les deux autres aspects retenus présentent plutôt un contraste

avec cette base économico-sociale élaborée pour comprendre
« l’invention ». Le deuxième texte est un gros plan de l’historien
sur un « moment » qu’il élit, qu’il construit par rapport à une
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logique d’évolution du cinéma indexée sur les films, sur l’« art »
cinématographique ou plutôt sur son « langage ». Avec « l’école
de Brighton », Sadoul renonce déjà au schéma tel qu’il l’expose
dans le premier texte.

Bien que la « nouvelle histoire » du cinéma associe son émer-
gence au nom même de « Brighton », et bien que le congrès de la
FIAF cette année-là (1978) ait eu pour origine ou pour prétexte
l’examen de ladite « école de Brighton », telle que l’avait baptisée
Sadoul, on est peu revenu sur son texte proprement dit — que
Deslandes avait critiqué sommairement dans son tome I — en
dehors d’une table ronde à La Baule en 1990 — « Georges
Sadoul et l’école de Brighton » (avec Noël Burch, André
Gaudreault et Germain Lacasse, notamment) —, au Festival des
créateurs du cinéma européen (non publiée).

À ce moment-là, Sadoul mène de front un travail d’historio-
graphie et de légitimation du cinéma non seulement comme art
(« 7e art »), ce qui est acquis, mais comme langage. Laissons le
riche contexte où il prend place, cela nous mènerait trop loin. Il
suffit d’évoquer les débats à ce sujet dans les revues et les
ouvrages contemporains pour sentir combien la question est
centrale (de Leenhardt à L’Herbier, d’Epstein à Bazin, à Auriol,
etc.), liée aussi à la mise en place de l’IDHEC et à la création de
l’Institut de filmologie.

Dans le  numéro 1 de la Revue internationale de filmologie
(1947) comme dans le numéro 1 de La Revue du cinéma
(1946), Sadoul va d’ailleurs aborder Georges Méliès à l’aune de
cette « évolution du langage cinématographique ». Il y a un lien
évident entre cette appréciation de Méliès et l’élection de
« l’école de Brighton ». Il s’agit pour Sadoul de construire le
développement du « langage » du film à travers une logique évo-
lutive scandée par des phases qui répondent, à la lettre, à une
progression dialectique (grâce à la négation de la négation) :
a) le plein air lumiérien, saisie du monde tel qu’il est, vue
continue 28 ; b) le studio méliésien, importation du trucage de
scène, de l’artifice, du décor et donc de la narration (néga-
tion) 29 ; c) le plein air de Brighton allié à la manipulation
méliésienne dans une narration réaliste : invention du montage
(négation de la négation) 30.
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Dans un des premiers textes publics où il est question de
« l’école de Brighton » (une conférence à l’IDHEC qui est
publiée dans le bulletin de l’école en 1945 31 [Sadoul 1945b]), il
expose assez clairement une démarche hypothétique. Il « invente »
en quelque sorte le « chaînon manquant » de sa démonstration.

C’est la question de la définition du montage qui est le
moteur de sa conférence : en 1911, dans son Cinématographe
scien tifique et industriel, Jacques Ducom inclut parmi les « trucs »
le « changement à vue », « succession d’une scène à une autre
scène » en fonction des changements de tableaux. La « première
image jugée bonne » du tableau suivant, « immédiatement collée
à la suite de la dernière du tableau précédent », est une forme
« primitive » de « montage » qui n’est pas revendiquée comme
telle mais est envisagée — chez Méliès en particulier — sur le
mode du procédé théâtral, des changements de verres de la lan-
terne magique ou des vues du stéréoscope. Ce procédé ignore
donc totalement :

[…] le montage au sens moderne que nous avons donné à ce
mot [qui] permet de réaliser trois effets qui sont l’essence même
du cinéma : 1° utiliser la caméra comme un œil qui considère les
choses et les objets tantôt de près, tantôt de loin, en faisant alter-
ner les gros plans et les plans généraux ; 2° suivre un personnage
dans ses déplacements à travers différents décors ; 3°  faire alter-
ner les épisodes se déroulant dans des lieux différents mais qui
convergent vers le même but (Sadoul 1945b, p. 45-46).

Sadoul veut donc poser la question de l’origine du montage.
Pour ce faire, il commence par écarter une mauvaise question
— pourtant très prisée —, celle du « premier gros plan ».
Question « absurde » car les dessinateurs du phénakistiscope,
Marey, Demenÿ, Edison et Dickson, Lumière et Méliès, etc., ont
tous utilisé le gros plan dont la tradition des photographes avait
installé la référence (portrait). Mais le montage…

L’attribution de « l’invention » du montage à Griffith est éga-
lement battue en brèche et il affirme que si Méliès lui est étran-
ger, « c’est en Angleterre que le montage est découvert » en
1900. Faute de documentation suffisante (la guerre ayant inter-
rompu ses travaux), Sadoul est « certain » que « le montage et les
effets dramatiques qui en découlent ont été inventés » là (« le
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montage n’est pas une invention française »), mais il n’est pas
absolument certain « que les metteurs en scène de l’École de
Brighton aient été les premiers à monter des films » : « nous
n’avançons que des hypothèses », dit-il 32.

Ce texte s’interroge donc moins sur l’existence d’une « école de
Brighton », commodité permettant de rassembler, sous un seul
nom, ces photographes de plage devenus opérateurs de cinéma à
cet endroit-là (« école » que l’on a depuis figée dans cette dénomi-
nation provisoire et naturalisée 33), que sur le rôle qui aurait été le
sien dans l’évolution du langage cinématographique. Smith a osé
juxtaposer un gros plan d’une tête de chat avec un plan plus large
des enfants qui jouent avec l’animal même si, « épouvanté par sa
propre audace », il a « légitimé » ce montage par l’emploi d’une
loupe et d’autres appareils optiques. Cette démarche a été déve-
loppée puis reprise par d’autres ailleurs, en particulier à la
Vitagraph, tandis qu’en France l’autorité de Charles Pathé et
« l’influence trop forte » de Méliès (jusqu’à L’assassinat du duc de
Guise [1908]) — en particulier sur Zecca, « très en avance techni-
quement sur Méliès », qui reprend Smith (« le succès des films
anglais lui saute aux yeux ») sans dépasser le stade du plagiat 34

— laissent la domination du tableau perdurer.
Ce blocage a cependant un effet dialectique enrichissant :

Gérard Bourgeois, dans Les victimes de l’alcool (1912), s’il laisse
toujours sa caméra à la même distance du plateau, utilise la pro-
fondeur en faisant se déplacer ses acteurs « dans la troisième
dimension ». Ce faisant « il obtient des effets dramatiques qui
sont l’équivalent du montage moderne ». Surprenante expression
sous la plume de Sadoul qui, en outre, insiste sur la dimension
contemporaine de sa réflexion en regrettant que les « films
modernes aient perdu le goût du déplacement des acteurs en
profondeur », que l’on ne cherche pas à obtenir la netteté des
fonds et qu’on ait perdu « le précieux secret des primitifs »,
Renoir étant « peut-être le seul en France qui ait réagi contre
cette tendance », notamment dans La bête humaine (1938) 35. Un
tel développement serait, aujourd’hui, spontanément rattaché à
la pensée d’André Bazin, tant ce dernier nous apparaît lié à cette
conviction esthétique qu’il a développée, dans les colonnes de
La Revue du cinéma notamment, de la mise en scène en
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 profondeur et de la manière, par là, de supplanter le montage
(ou plutôt le découpage). Cette proximité avec la pensée de
Sadoul — qui s’exprime ici avant lui — demanderait à être exa-
minée de plus près et, en tout cas, manifeste le caractère collectif
d’une telle conviction 36.

Au-delà de ce « bénéfice secondaire » (la modernité), on
découvre surtout, avec cet exemple que, s’agissant de « l’école de
Brighton », Sadoul se livre moins à une investigation historique
qu’à une réflexion esthétique et plus précisément « linguistique »,
tant au point de vue de l’« évolution » du langage que de son état
actuel (en 1945) 37. On peut même conjecturer et dire que l’inté-
rêt qu’il porte à cette question à ce moment-là se relie à sa
conviction esthétique propre, celle du « réalisme nouveau » qu’il
cherche à promouvoir depuis les années 1930. Évoquant la prise
en compte des « problèmes sociaux » par Williamson dans ses
« morceaux de vie réelle », n’écrit-il pas, deux ans plus tard, dans
son Histoire générale : « […] on attend encore en France, en
1947, deux ans après le retour des mobilisés et des prisonniers
de la dernière guerre mondiale, un film qui attaque les pro-
blèmes du retour, fût-ce avec la même naïve franchise [que
Soldier’s Return] » (Sadoul 1947, p. 186).

Le « réalisme poétique »
Cela nous conduit tout droit au troisième texte, qui porte sur

une définition générique, celle, admise très généralement dans la
vulgate, de « réalisme poétique », pour désigner une « tendance »
du cinéma français qui s’étendrait des années 1930 aux années
1950 (avec Clair, Carné et Duvivier, en particulier).

Il n’est pas rare de voir des textes de vulgarisation attribuer la
paternité de la formule à Sadoul. Prenons un seul cas, qui est
empreint d’une certaine officialité, puisque l’ouvrage est publié
par le ministère des Affaires étrangères  français : Cent ans de
cinéma français. Brève histoire du cinéma français 1960-1990 38.
Dans la première partie, confiée à Teresa Faucon, on lit ceci :

Georges Sadoul emploie l’expression « réalisme poétique » pour
définir généralement le cinéma français des années trente dont
les œuvres les plus achevées seraient celles de Jean Renoir (de
1935 à 1939) et Quai des Brumes (p. 111).
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En réalité, non seulement Sadoul n’est pas à l’origine de cette
expression, mais sur ce point — qui n’est pas unique —, il se
rallie à ce terme et lui donne un lustre, l’« officialise ». Mais ce
ralliement est tout sauf simple.

Le « réalisme poétique » — le cas est suffisamment rare pour
être mentionné — a fait l’objet de plusieurs commentaires et
analyses de type historiographique : origine de la notion, aire
d’appartenance, traits stylistiques, liste de films en relevant. On
ne peut les reprendre tous et toutes, mais on peut relever leurs
similitudes et leurs différences. De Mitry à Decaux et de celui-ci
à Billard et Journot, on s’accorde à faire du critique Michel
Gorel — qui écrivait dans Cinémonde — l’importateur dans le
champ du cinéma d’une expression qui, selon les uns, remonte
au poetischer realismus allemand, selon les autres, à la neue
Sachlichkeit ou au réalisme « symbolique » d’un Marcel Aymé, et
qu’on rapproche régulièrement du « fantastique social » selon
Pierre Mac Orlan, au point de passer de l’un à l’autre et de les
confondre. On s’étonnera au passage de ce que des historiens ou
critiques de cinéma se contentent de trouver « juste » une for-
mule critique 39 pour la sanctifier et lui donner une pérennité
sans vraiment revenir à la supposée source — jusqu’à Marie-
Thérèse Journot.

Jean Mitry, dans son Histoire du cinéma, consacre un chapitre
entier (IX) à la question (1980, p. 291 sq.). « C’est Jean Paulhan
qui inventa le terme, croyons-nous, pour définir le réalisme
quelque peu symbolique de la Rue sans nom et de la Table aux
crevés [de Marcel Aymé] pour les distinguer du “populisme” de
Poulaille ou Guilloux comme du lyrisme contemplatif de Ramuz
et Giono ». Ce « genre » met l’accent sur l’atmosphère, d’où l’im-
portance du décor, et il est parallèle à la neue Sachlichkeit alle-
mande. « C’est un expressionnisme atténué inséré dans les
normes et les conditions du réel immédiat 40 » (p.  292) : Le
Maudit (M de Fritz Lang) en serait le parangon…

La singularité de la position de Mitry est de faire du « réa-
lisme poétique » un genre cinématographique « mondial » qu’il
repère notamment aux États-Unis avec Sternberg, Mamoulian,
Ford, Wyler et surtout Borzage, dont l’œuvre « est l’expression la
plus exacte sinon la plus parfaite du réalisme poétique dans le
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cinéma mondial » (p. 315). En France, il le voit démarrer avec
La rue sans nom de Chenal (Gorel introduisant l’expression à
cette occasion) ; mais ensuite, il cite Vigo dans L’Atalante, où le
« réalisme poétique n’y est pas d’un réel sublimé, transfiguré,
modifié par un élan lyrique mais bien plutôt d’une saisie de l’in-
solite » (p.  335). Carné cependant est le représentant le plus
qualifié du réalisme poétique « esquissé par les précédents réali-
sateurs » (p.  338) : Le quai des brumes participe d’un « fantas-
tique social » cher à Mac Orlan (p. 339). Et Mitry de conclure
qu’« En France le réalisme poétique fut une sorte de néo-roman-
tisme teinté bien souvent de psychanalyse et de pseudo-
marxisme […] » (p. 339).

Roger Boussinot (1980, p.  1055), au même moment, com-
mente la notion en lui reprochant de ne pas :

[…] traduire avec exactitude la nature de ce cinéma du « fantas-
tique social » — ainsi que le définit plus justement l’écrivain
Pierre Mac Orlan — qui héritait à la fois du naturalisme et du
populisme littéraires, quant au fond et à l’interprétation, et de
l’expressionnisme allemand quant au reste, photographie et mise
en scène 41.

Tandis que dans le très inégal Dictionnaire du cinéma mondial.
Mouvements, écoles, tendances et genres des Virmaux, Emmanuel
Decaux signe une entrée « Réalisme poétique » (Virmaux et
Virmaux 1994, p. 677-682), où il évoque à son tour une « filia-
tion » qui démarrerait en 1933 avec La rue sans nom de Pierre
Chenal et le compte rendu de Michel Gorel dans Cinémonde
d’octobre 1933 42. Dans Le cinéma français face aux genres,
Marie-Thérèse Journot est la première à avoir recherché cet
article de Cinémonde, sans doute après avoir écrit son texte, ce
qui lui permet de corriger la date communément admise (1933)
— qu’elle donne pourtant elle-même dans le corps de son texte.
Il s’agit d’un article intitulé : « Des gratte-ciel d’Amérique aux
faubourgs parisiens », où Gorel écrit de La rue sans nom :

Ce film, à mon sens, inaugure dans le cinéma français un genre
entièrement nouveau : le réalisme poétique et « actuel » (dans le
sens où est actuelle, par exemple, la musique de Kurt Weill)
(Gorel 1934 dans Journot 2005, p. 48).
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Journot consacre son intervention au réalisme poétique en le
rapprochant de « l’esthétique publicitaire » puis avance qu’« après
la Première Guerre mondiale, le courant littéraire du Réalisme
poétique, appelé aussi en peinture et en photographie Réalisme
magique, a gagné le cinéma. Le Réalisme poétique français est
identifié à une époque déterminée, autour de la Deuxième
Guerre mondiale, de 1930 à 1945 ». Elle donne enfin une
« liste » précise (« établie » par « la critique ») des films français
appartenant, selon elle, au courant : « La petite Lise de
Grémillon, puis La rue sans nom de Chenal [ce n’est donc pas ce
film inaugural], L’Atalante de Jean Vigo, Le puritain de Jeff
Musso, des films de Duvivier — La bandera, Pépé le Moko —, et
les réalisations de Carné avec Prévert, [Le] quai des brumes, Le
jour se lève et Les portes de la nuit, qui closent le mouvement en
1946, juste après Voyage sans espoir de Christian-Jaque » (Journot
2005, p. 48).

Les caractéristiques esthétiques de ces films — de ce cou-
rant — sont pour elle : le soin apporté aux dialogues, très écrits,
l’image centripète (pas de hors-champ), l’éclairage noir-blanc
esthétisant, avec des trouées de « merveilleux » et de « comique »
et une appartenance générique au « mélodrame » combinée sou-
vent « à une intrigue de film noir ». Des références littéraires
— sans sources — sont attribuées à Pierre Mac Orlan, Julien
Gracq, Marcel Aymé, André Dhôtel, Julien Green, et des réfé-
rences picturales à Christian Schad, Carl Grossberg, Franz
Radziwill, Albert Carel Willinck.

Pierre Mac Orlan est donc souvent cité. Il a pourtant forgé sa
formule du « fantastique social » en 1926, dans le premier volume
de L’art cinématographique, à propos du cinéma allemand :

On peut dire que le cinéma nous a fait apercevoir le fantastique
social de notre temps. Il suffit d’errer la nuit pour comprendre
que des lumières nouvelles ont créé une ombre nouvelle. […]
Le fantastique social en prise directe sur la vie, sur la rue, a été
particulièrement travaillé par les Allemands. Ils ont donné, dans
cet ordre d’idées, les images fantastiques du Dernier des hommes,
de La nuit de la Saint-Sylvestre et surtout de La rue qui est, à
mon goût, le plus représentatif du fantastique social de notre
époque (Mac Orlan 1926, p. 9-10).
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Le « réalisme poétique », courant admis comme caractéristique
du cinéma français des années 1930-1950, est ainsi défini à par-
tir de la caractérisation des films allemands du début des années
1920 43.

André Bazin parlait, lui, de « réalisme noir » ou même de
« réalisme noir et poétique », « pour définir la floraison du
cinéma français de l’avant-guerre, de 1935, avec Pension Mimosas
de Jacques Feyder et Toni de Jean Renoir, jusqu’à La règle du jeu
et Le jour se lève en 1939 » :

En fait le « réalisme noir » du cinéma français d’alors était un
romantisme pessimiste et son « réalisme » nourri de fantastique
social, se référait davantage à Jacques Prévert et à Mac Orlan
qu’à Zola ou Maupassant 44.

La « fin » du réalisme poétique est, selon Marie-Thérèse Journot
(2005, p. 52), proclamée par Bazin quand il évoque Le quai des
brumes en 1944 et qualifie son « réalisme d’atmosphère » de
« poncif de l’avant-guerre ».

Dans sa fiche du Jour se lève (1948, p. 62), Bazin écri -
vait pourtant de manière moins dépréciative :

C’est en ce sens qu’on peut parler du « réalisme poétique » de
Marcel Carné qui le distingue sensiblement du réalisme beau-
coup plus objectif d’un Grémillon par exemple […] mais surtout
d’un Chenal et d’un Rouquier.

L’opposition des deux réalismes est ici assez proche de celle que
fait Sadoul, on va le voir, et qui disparaîtra par la suite.

Le contenu que Bazin donne alors au « réalisme poétique »,
conformément à son canon esthétique du moment (« l’esthé-
tique de la réalité »), est celui d’une « intériorisation des transpo-
sitions expressionnistes » : « la symbolique n’y précède jamais le
réalisme mais elle l’accomplit comme par surcroît » (p.  63) ; il
offre une « synthèse » entre le symbolisme et le réalisme.

C’est dans Sept ans de cinéma français — qui date de
1953 —, qu’il est question de « réalisme noir », auquel il dit
préférer la dénomination de « romantisme pessimiste », un
« réalisme nourri de fantastique social » (Agel et al., 1953,
p. 20).
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« J’ai parlé de “réalisme noir et poétique” sous l’effet de
l’Occupation », écrit-il (p. 21).

Dans son Âge classique du cinéma français, Pierre Billard
(1995) consacre un chapitre au « Populisme tragique » (p. 245-
266), expression qu’il entend substituer à celle de « réalisme poé-
tique », « étiquette trop employée » (p.  251), « coquille creuse »
(p. 252) 45. Il commente cependant cette dernière (« il nous reste
à expertiser l’une de ses étiquettes, trop employée pour qu’on
évite ce détour ») ainsi : « […] dénomination qui deviendra
dominante après la guerre pour désigner le cinéma des années
trente ».

Faisant chorus avec la « source » littéraire (Marcel Aymé), il relie
cependant la formule à l’article de Marcel Carné (1933), « Quand
le cinéma descendra-t-il dans la rue ? », qui aurait été écrit en réac-
tion à La rue sans nom de Chenal. L’article est une charge contre
« le décor et l’artifice », le « vase clos », et il se réclame de la tradi-
tion réaliste de Feyder et Clair reliée à la tendance littéraire de Mac
Orlan, Jules Romains, André Thérive, Eugène Dabit, « surtout
Hôtel du Nord où s’agite tout un monde pittoresque et inquiétant
des abords du canal Saint-Martin ». (Carné ne «distingue » donc
pas le populisme de Dabit — puisqu’il s’en réclame et l’adapte —
du « réalisme poétique » de Mac Orlan…)

Plus loin, Billard circonscrit assez brièvement les traits esthé-
tiques de ce « réalisme poétique », qu’il appelle « populisme tra-
gique », en s’attachant en particulier à la question des décors
— dus à Meerson, Wakhevitch, Lourié et Trauner, en insistant
sur l’apport de ce dernier (« Pour le cinéma du “populisme tra-
gique”, l’apport de Trauner est d’une importance exceptionnelle
[…] il compose de justes paysages de cette saga urbaine avec le
même œil, la même sensibilité que ses compatriotes Kertész et
Brassaï mettent à traduire les mêmes thèmes dans des photos
qui, avec eux, conquièrent le statut d’œuvres d’art. Mais Kertész
et Brassaï (comme Cartier-Bresson, Izis et bientôt Doisneau)
photographient de vraies rues. Trauner lui en fabrique de
fausses… » [page  260]) — et à celle de la photographie (« les
lumières ») — Eugen Schüfftan, Curt Courant (alors que chez
René Clair on a affaire à un « réalisme blanc » avec Meerson aux
décors et Périnal à l’image qui « rejet[te] le nouvel apport
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post-expressionniste allemand », « le “populisme tragique” lui, va
retourner aux lumières allemandes »).

Le ralliement de Sadoul
Decaux écrit que Sadoul « n’hésite pas à intituler le cha -

pitre XV de son Histoire du cinéma mondial consacré aux quinze
années 1930-1945 “le réalisme poétique français”, mêlant ainsi
la notion de genre et celle d’époque 46 » et il relève le paradoxe de
le voir écrire : « le réalisme poétique fut le lien commun qui se
trouva unir en 1930-1945 Clair, Vigo, Renoir, Carné, Becker,
Feyder », en reprenant l’expression à un critique anglais, Roger
Manvell, dans Film (1945) :

Comme l’écrit le Dr Roger Manvell, « […] la fameuse école fran-
çaise qu’on pourrait appeler réalisme poétique ».

Or ce paradoxe n’en est pas vraiment un si on lit les textes de
Sadoul accompagnant les années en question (dans Regards et
Commune en particulier, Confluences pendant la guerre, Les Lettres
françaises après), où il milite pour un « réalisme » auquel il n’a
jamais associé l’adjectif « poétique ». Au contraire, les traits dis-
tinctifs de ce futur « réalisme poétique » (noirceur et pessimisme
notamment) sont par lui nommément dénoncés ou déplorés. Le
réalisme qu’il préconise et reconnaît à l’œuvre chez Renoir au pre-
mier chef, puis chez Grémillon et chez Becker, est « affirmatif »
(lien au peuple dans son rôle historique, par exemple), et il est
opposé à la fois au « populisme » (à la Dabit) et au « noir » qui est
relié par lui à Mac Orlan :

La Bête humaine, œuvre violente, sombre, passionnée, drama-
tique, a connu le plus grand succès de cette année. Puisque le
naturalisme de Zola lui avait réussi, Renoir eût pu se spécialiser
dans ce genre noir comme d’autres ressassent un vague roman-
tisme du barbeau puisé aux sources impures de Mac Orlan et de
Francis Carco (Sadoul 1939b dans Sadoul 1979, p. 45).

Le Ciel est à vous nous parvint dans les derniers mois de l’occupa-
tion allemande comme un message […] en même temps qu’il
marquait à notre cinéma les directives d’un réalisme nouveau dont
nous commençons à voir que les promesses étaient fé condes. Ce
classique, dépouillé et nu sous son apparente banalité, avait

74 CiNéMAS, vol. 21, nos 2-3

Cinémas 21, 2_Cinémas 21, 2  11-07-06  19:05  Page74



comme premier mérite de ne pas sacrifier à la noirceur de conven-
tion qui triomphait alors (Sadoul 1947a dans Sadoul 1979,
p. 79) 47.

Son combat de l’après-guerre pour ce « réalisme nouveau » coïn-
cide moins que jamais avec le « réalisme poétique » du Carné des
Portes de la nuit (1946) puisqu’il le voit, au contraire, à travers
Renoir, Grémillon, Rouquier, Clément, Daquin, se situer du
côté du « néo-réalisme » italien (Païsa au premier chef ) : « Les
préoccupations de Daquin et Pozner rejoignent celles de
Vittorio de Sica […] » (Sadoul 1947a, p. 6).

Il parle alors de « ce courant de la nouvelle avant-garde euro-
péenne… qu’on pourrait appeler l’école réaliste » et dont il étu-
diera les prémices dans Le cinéma pendant la guerre 1939-1945,
en particulier sur le cas italien (Sadoul 1954).

L’opposition « noirceur-pessimisme » vs « réalisme-optimisme »
n’est pas du seul fait de Sadoul, puisque Renoir avait dénoncé Le
quai des brumes comme un « film de propagande fasciste » avec
ses « individus tarés, immoraux, malhonnêtes 48 ». Pourtant lui
aussi, en 1974, dans Ma vie et mes films, se rallie à l’expression
en se l’appropriant : « Je pense m’être approché du style que j’in-
titule [sic] “le réalisme poétique” »…

Si Sadoul finit par reprendre à son compte une expression,
qui s’est imposée dans le champ critique, et lui donne même
l’onction de son écriture historienne, ce n’est donc pas avec
enthousiasme, et le fait d’en passer par Manvell est sans doute
une manière d’inscrire cette distance qui est la sienne. En effet
ce revirement lexical marque avant tout une défaite politique,
celle du cinéma de l’après-guerre.

Ainsi dans la première édition de son Histoire du cinéma mon-
dial. Des origines à nos jours, qui porte alors le titre Histoire d’un
art, le cinéma (Sadoul 1949), le chapitre en question (XXIV)
non seulement ne porte pas le titre qui s’imposera par la suite
(« Le réalisme poé tique  français »), mais celui de « Déclin et
renaissance du cinéma français » ; et il donne une traduction dif-
férente du texte de Roger Manvell :

Comme l’écrit le Docteur Roger Manvell : « par bonheur la
faillite des principales grandes sociétés vers 1935 donnait aux
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producteurs et réalisateurs indépendants la chance de pouvoir
faire des films qui constituèrent, malgré leur nombre relative-
ment peu élevé, la fameuse École française, qu’on pourrait appe-
ler poético-réaliste 49 ». […] Une ère nouvelle allait s’ouvrir, qui
débuta par le retour de Jacques Feyder (Sadoul 1949, p. 265).

C’est, semble-t-il, en 1962 que Sadoul, dans un numéro de
revue intitulé « Constances du cinéma français », se « convertit »
au « réalisme poétique » tout en lui conservant des accents de
réalisme « nouveau » :

[…] au début des années 30, lorsque se leva l’aube du réalisme
poétique […]. Chez Renoir et Vigo le flou impressionniste des
photographies formait les nuées qui portaient en elles des orages
redoutés (Sadoul 1962, p. 16) 50.

L’illustration abondante du numéro est légendée, ainsi en va-t-il
de Zéro de conduite (1933) et La chienne (1931) : « Tableaux des
maîtres du réalisme poétique ». Dans le même numéro, Sadoul
recueille des propos de Resnais sous le titre : « Les Serpents et le
Caducée », dans lesquels le cinéaste se pose la question suivante :
« Faut-il parler de “réalisme poétique” ? L’expression pourrait,
après tout, s’appliquer à des hommes aussi différents que Clair,
Carné, Renoir, Epstein, Becker, Vigo, Perret, Grémillon, Tati,
Feuillade, Delluc… » (p. 37).

Tandis que dans l’édition de 1963 de l’Histoire du cinéma
mondial, on trouve cette formule à propos de Daquin : « Le
Point du jour de Louis Daquin aurait pu, en 1949, marquer une
date dans l’élaboration d’un nouveau réalisme français si sa leçon
avait été mieux comprise et si son réalisateur avait pu ensuite
poursuivre normalement sa carrière » (p. 341, je souligne).

On trouve ici à l’œuvre le Sadoul militant — y compris pre-
nant acte de la défaite de ses espoirs — après le Sadoul théori-
cien du langage filmique et le Sadoul historien marxiste du
cinéma.

Il est évident que l’exercice auquel nous nous sommes appli-
qué là pourrait et devrait être étendu à d’autres « objets » sadou-
liens — qu’ils soient découpés par lui (comme « Brighton ») ou
qu’il les reçoive d’autres (comme le « réalisme poétique ») :
« impressionnisme français », « expressionnisme allemand »,
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« néoréalisme », « Nouvelle Vague », etc., ces catégories com-
modes, utilisées comme des instruments neutres et allant de soi
gagneraient toutes à connaître une « déconstruction » critique. Il
reste qu’il s’agit là d’outils de classement des films, des œuvres
dans une perspective de valorisation du patrimoine mondial du
cinéma. En revanche, la mise en place d’un modèle économico-
social appliqué aux fondements de l’invention du cinéma et de
l’évolution du medium, tels qu’ils furent posés en 1938-1945,
promettait un renouvellement dans l’approche historiogra-
phique dont on peut regretter qu’il n’ait pas été suivi après que
« le cinéma fut devenu un art ».

Université de Lausanne

NOTES
1. Le congrès de la FIAF de 1978.
2. Sur la rupture épistémologique (« rottura epistemologica ») voir, notamment,

André Gaudreault, « Il ritorno del pendolo : overro storia di un ritorno in forza…
della Storia » (Brunetta 2001, p. 231-232).

3. « Peut-être le propre d’un historiographe est de rassembler les matériaux, et on
est historien quand on les met en œuvre. Le premier peut tout amasser, le second
choisir et arranger. L’historiographe tient plus de l’annaliste simple, et l’historien
semble avoir un champ plus libre pour l’éloquence » (Voltaire, Dictionnaire
philosophique, article « Historiographie »). Définition, somme toute, d’une « poétique
historique » (Hayden White).

4. Partage qu’on peut trouver injuste et — ce qui est plus grave — imprécis. Guido
Oldrini, dans sa réflexion méthodologique, distingue, lui, cinq « moments » dans l’histo-
riographie du cinéma : a) la première, où dominent les mémorialistes, les témoins ;
b) celle de l’après-Deuxième Guerre, instituant le modèle de « l’histoire générale » dont
Sadoul est le parangon ; c) la prolifération des histoires générales sur le modèle Sadoul,
qui voient le jour par pays (France, Grande-Bretagne, Pologne, Allemagne de l’Ouest,
Allemagne de l’Est, États-Unis, Italie, Espagne…) ; d) la nouvelle historiographie acadé-
mique qui conteste le modèle Sadoul et s’inscrit dans la voie de la «New Film History » ;
e) la voie encyclopédique, les dictionnaires, filmographies, catalogues, chronologies, etc.
(Oldrini 2004, p. 36-38). La nature de l’avènement des « nouveaux historiens » du
cinéma après 1978 reste à déterminer, notamment en regard du passage des historiens-
archivistes aux historiens universitaires. Vingt ans avant «Brighton», en effet, se crée à
Paris le BIRHC (Bureau international de recherche sur l’histoire du cinéma) à l’occasion
du congrès de la FIAF de 1958 consacré… aux débuts du cinéma dans les pays membres
de cette institution et auquel participent entre autres Sadoul, Mitry, Toeplitz, Jacobs.

5. « Cinéma » par opposition à « cinématographie » met en jeu une série de dis -
tinctions : « film » vs « vues animées », « production » vs « fabrication ». Ce « cinéma »
— « tel que nous l’entendons toutes les fois que nous utilisons ce mot aujourd’hui »
(Gaudreault 2004, p. 237) — se révèle être défini par des critères de natures esthé-
tique ou sémiologique : mise en scène, mise en cadre, mise en chaîne. Ce cinéma est
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donc, pour reprendre la formule de Metz, celui qui se tient « au sein du film » (cf. « À
l’intérieur du cinéma le fait filmique, à l’intérieur du fait filmique le cinéma », Metz
1971, chap. II et III). Conservant aux films leur privilège — « en tant qu’ils sont pro-
jetés, des films qui respirent notre présence » —, Dudley Andrew (1999, p. 65) écarte
le « positivisme » des historiens.

6. Cinquante ans plus tard, Dudley Andrew (1999, p. 60-61), voulant stigmatiser
« l’office religieux », « l’histoire sacrée du cinéma », confond dans le même opprobre
Ramsaye, Sadoul, Knight, Bardèche-Brasillach, Mitry, Gregor et Patalas.

7. Il qualifie, en 1938, l’Histoire du cinéma de Bardèche et Brasillach de « hâtive-
ment écrite, mal pensée et fourmillante d’erreurs historiques » (Sadoul 1938, voir
infra).

8. « Le “grand historien du cinéma” traduit, lu, loué dans seize pays, aura-t-il long-
temps pour dupes les garçons qui ont acheté les premiers volumes de son Histoire
générale du cinéma, qui persévèrent pour “avoir la collection” et qui vont se trouver
avec, sur les bras, des bouquins invendables parce que le dernier — et bientôt les der-
niers — est inutilisable » (Truffaut 1954, p. 1118). (Je remercie Martin Lefebvre de
m’avoir signalé l’existence de cet article.) Publié dans une revue dirigée par Jacques
Laurent, à laquelle collaborent Michel Déon, Henri Massis, Jean Giono, Marcel et
Élise Jouhandeau, etc. — soit les diverses générations compromises dans l’extrême-
droite d’avant-guerre, de l’Occupation et de l’après-guerre —, cet article vise à
rabattre le militant Sadoul sur l’historien.

9. Cf. « This is the best history of the motion picture yet to appear and a large part
of the credit must go to Iris Barry of the Museum of Modern Art Film Library in
New York. In translating the work from the French, Miss Barry’s contribution
consists largely of correcting many errors which appeared in the original French edi-
tion of the work and in eliminating the prejudice which the authors of the original
work held toward the American film. […] the events which are described are inter-
preted in terms of their significance for the development of cinematic art, a characte-
ristic which makes this work more important to the student than most previous
ambitious histories of the motion picture » ([compte rendu anon.] Journal of
Educational Sociology, vol. 12, no 3, novembre 1938, p. 182-183).
10. À la notable exception de Gian Piero Brunetta, dont la Storia del cinema mon -
diale, livre collectif en cinq volumes publié à la charnière des XXe et XXIe siècles, reprend
la visée sadoulienne (y compris dans la démarche collective que Sadoul appelle de ses
vœux en 1942 dans sa lettre à Jay Leyda [Sadoul 1984, p. 13]) et reconnaît en Sadoul
« le premier vrai “pontifex” de l’historiographie cinématographique, le premier qui
tente de pratiquer une histoire “totale” » (Brunetta 2001, p. 203 ; je traduis).
11. Dans De l’histoire du cinéma. Méthode historique et histoire du cinéma (1992), on
ne trouve aucune mention de l’Histoire générale du cinéma.
12. Chauville 1994, 1997 et « Comment G. Sadoul rencontre-t-il le cinéma ? » (col-
loque « L’invention d’une culture, la cinéphilie », Lyon, 28 octobre 1995 [actes non
publiés]), Durteste 2004, Gauthier 2003 et 2007, Vignaux 2009 et « Georges Sadoul,
un critique de cinéma dans l’histoire » (journée d’études « Histoire de la critique, bilan
et perspectives », Université de Lausanne, décembre 2009). Les deux premiers auteurs
ont semble-t-il abandonné leurs recherches sur Sadoul tandis que les deux suivants les
poursuivent.
13. Récemment rééditée telle quelle. Comolli ne se réfère pratiquement jamais à
Sadoul dans cette série, sinon à travers le commentaire que peut en faire Bazin. Ce
sont Mitry et Deslandes qui sont sollicités (Comolli 2009).
14. Œuvre largement méconnue dans l’historiographie pour des raisons linguis-
tiques (langue originale polonaise puis vingt ans plus tard allemande) et cependant
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qui adopte une perspective originale en abordant d’emblée le cinéma comme phéno-
mène socioculturel, comme média et non seulement comme art.
15. Ainsi Louis Lumière, qui « convoque » Sadoul à la lecture du tome I (L’invention
du cinéma 1832-1897) pour lui donner accès à des sources qu’il ne connaissait pas et
le conduire à « corriger » aussitôt, dans une réédition, toute la partie concernant les
« frères Lumière », ainsi que dans une monographie consacrée à ces derniers. Ou les
témoins et protagonistes des premiers temps du cinéma jusque dans les années 1920,
notamment au sein de la Commission historique de la Cinémathèque française (ainsi
l’intervention d’Alice Guy conduit Sadoul à modifier les chapitres qui la concernent :
cf. Gianati 2000, p. 28-29).
16. Images du cinéma français. Lausanne, Musée des Beaux-Arts, Septembre-
Octobre 1945 [anonyme]. Brochure petit format de soixante pages de textes, et pho-
tos, comprenant aussi la liste des pièces exposées.
17. Ces articles numérotés I, II, III, conservés dans le fonds Sadoul de la Cinéma -
thèque française (Bifi, GS. A. 101-5), tiennent en vingt-sept folios dactylographiés
corrigés à la main et signés par Sadoul (autographes). Une mention manuscrite
indique : « 3 articles destinés à Regards en juin ou juillet 1939 jamais publiés ». Ils ont
été signalés par C. Gauthier (2007) dans sa thèse (inédite).
18. Fonds Sadoul (CF, Bifi, GS. A. 101-4). Cet article est-il paru ? Le fonds Sadoul
de la CF conserve avec les treize folios dactylographiés un jeu d’épreuves imprimées
(incomplet). (Le format n’est pas celui de Regards mais peut-être celui de Commune.)
19. Auparavant la brièveté des « séries de photographies » animées était telle (une
seconde) que « la parole ne manquait pas » : « la petite fille qui sautait à la corde, le
jongleur d’assiettes, le fumeur de cigare n’avaient pas besoin de parler […] ».
20. « Plusieurs dizaines » dans Labyrinthe et « vingt » dans le premier tome de l’His -
toire générale du cinéma (1945).
21. G. von Schulze-Gävernitz, Der Großbetrieb. Ein wirtschaftlicher und socialer
Fortschritt. Eine Studie auf dem Gebiete der Baumwollindustrie, Leipzig, 1892. G. von
Schultze-Gävernitz (1864-1943), social-démocrate allemand, préconisait la « paix
sociale ». Il a enseigné quelques années l’économie à Moscou. Lénine, qui le critique,
s’est servi de son livre sur l’industrie pour sa documentation de L’impérialisme,
dernière étape du capitalisme (1916).
22. La transcription que donne C. Gauthier d’après les carnets diffère sur quelques
points de la version qu’on reprend ici de La Pensée (Sadoul 1945a).
23. Sous le titre abrégé « Le mythe du cinéma total » (Bazin 1958). Dans aucune des
deux versions il n’est fait allusion à Cinéma total. Essai sur les formes futures du cinéma
de René Barjavel (1944), à qui il doit sans doute son titre (le livre est dédié à Plateau
et figure au dos du volume recensé de Sadoul). Ce texte de Bazin est au centre des cri-
tiques que formule Comolli (2009) à la fois contre Bazin et contre Lebel dans
« Technique et idéologie ».
24. Sadoul conteste explicitement la thèse de Terry Ramsaye « partout admise » selon
laquelle Edison « s’oppose après 1890 à la projection publique de ses films parce qu’il
ne la juge pas rentable » dans son article de La Revue du cinéma et cite une déclaration
d’Edison de 1894 se faisant fort « de présenter sur une grande scène des opéras avec
des chanteurs de grandeur naturelle » (Sadoul 1946, p. 35).
25. J’emploie à dessein ces formulations introduites vingt ans plus tard par Louis
Althusser dans Lire Le Capital (Althusser, Balibar et Establet 1967), dans la mesure
où la démarche de Sadoul en est plus proche que des « tables de la loi » staliniennes
auxquelles songe Bazin.
26. Toute cette dimension devient, chez Bazin, « psychologique » ou « psychosociolo-
gique » : « si les origines d’un art laissent apercevoir quelque chose de son essence, il
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est permis de considérer les cinémas muet et parlant comme les étapes d’un dévelop-
pement technique qui réalise peu à peu le mythe originel des chercheurs » (Bazin
1946, p. 556). La « commande sociale », notion employée en URSS dans les années
1920 dans le milieu constructiviste, diffère de la « demande sociale » évoquée par
Comolli (2009, p. 152) dans sa série qui désigne une conjoncture idéologique.
27. « Le Manifeste rend pleine justice au rôle révolutionnaire que le capitalisme a
joué dans le passé », écrit Engels dans l’édition italienne du Manifeste communiste de
1893. Dans le premier chapitre (« Bourgeois et prolétaires »), on lit : « La découverte
de l’Amérique, la circumnavigation de l’Afrique offrirent à la bourgeoisie naissante un
nouveau champ d’action. Les marchés des Indes Orientales et de la Chine, la coloni-
sation de l’Amérique, le commerce colonial, la multiplication des moyens d’échange
et, en général, des marchandises donnèrent un essor jusqu’alors inconnu au négoce, à
la navigation, à l’industrie et assurèrent, en conséquence, un développement rapide à
l’élément révolutionnaire de la société féodale en dissolution. […]
La grande industrie a créé le marché mondial, préparé par la découverte de
l’Amérique. Le marché mondial accéléra prodigieusement le développement du com-
merce, de la navigation, des voies de communication. Ce développement réagit à son
tour sur l’extension de l’industrie ; et, au fur et a [sic] mesure que l’industrie, le com-
merce, la navigation, les chemins de fer se développaient, la bourgeoisie grandissait,
décuplant ses capitaux et refoulant à l’arrière-plan les classes léguées par le moyen âge.
La bourgeoisie, nous le voyons, est elle-même le produit d’un long développement,
d’une série de révolutions dans le mode de production et les moyens de communica-
tion. […]
La bourgeoisie a joué dans l’histoire un rôle éminemment révolutionnaire ».
(< http://www.marxists.org/francais/marx/works/1847/00/kmfe18470000.htm >).
28. « Trait de génie », « sortant de la Black Maria, cette voiture cellulaire où Edison
emprisonnait la photographie animée » (Sadoul 1947, p. 154).
29. « Le génie de Méliès fut d’enfermer à nouveau la caméra dans les quatre murs de
son atelier de poses » (Sadoul 1947, p. 154), « conception artistique infiniment plus
raffinée que celle de la nature prise sur le vif élaborée par Louis Lumière mais qui a
l’inconvénient de ramener le cinéma dans la prison cellulaire de la Black Maria édiso-
nienne » (p. 166).
30. « Les Anglais de l’École de Brighton lâchent les trucs en pleine nature et décou-
vrent dans Lumière des richesses insoupçonnées et commencent l’élaboration du
cinéma moderne » (Sadoul 1947, p. 168).
31. Deslandes et Richard (1968) donnent le texte, plus tardif, « Early Film Pro -
duction in England » (Hollywood Quaterly, avril 1946) comme originaire. À les lire,
Sadoul n’aurait en tête que l’exaltation du montage de « l’école soviétique » dans cette
recherche de « l’origine ». On va voir qu’il n’en est rien.
32. Dans sa lettre à Jay Leyda de juillet 1942, Sadoul, évoquant la 3e partie de son
histoire du cinéma intitulée Les débuts de la mise en scène, ne parle pas alors d’« école
de Brighton » mais d’« école anglaise » : « c’est “l’époque Méliès” et Méliès forme le
principal de cette partie, consacrée pourtant pour une large part à l’école anglaise avec
G.A. Smith et Williamson, sur l’importance desquels on a, je crois, jamais assez
insisté, car ils sont les inventeurs du montage, de l’emploi moderne du close-up, de la
poursuite, etc. » (Sadoul 1984, p. 13).
33. Ainsi Bordwell (1997, p. 99).
34. Sadoul convient que Méliès lui-même obtient des effets de montage, notamment
dans le Voyage dans la lune (1902), mais qui restent sans lendemain. Dans l’article de
La Revue du cinéma, cependant, il distingue le Méliès des fééries et des trucs qui visent
à étonner et s’inscrivent dans un paradigme « magique », de celui des actualités recons-
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tituées, qui visent une certaine authenticité et transforment le « truc » en « moyen d’ex-
pression » où « le montage n’est pas davantage escamoté » (Sadoul 1946, p. 40).
35. Dans Sadoul 1947, l’utilisation de la profondeur dans The Big Swallow est rap-
prochée de celle de Citizen Kane, que Sadoul a vu entre-temps.
36. Cf. l’hypothèse avancée par Laurent Le Forestier (2010) d’une capacité du dis-
cours bazinien à prendre place dans les différentes formations discursives dont il est
contemporain et à en proposer une sorte de synthèse.
37. Dans La Revue du cinéma, il se réfère à Hitchcock, dont Shadow of a Doubt
(1943) lui paraît « avant tout une très brillante recherche de nouvelles possibilités de
langage cinématographique » (Sadoul 1946, p.  38). Là encore l’approche que l’on
donne aujourd’hui des positions des uns et des autres — en particulier autour de
Hitchcock, qui « cliverait » deux tendances au sein de la critique —, et notamment de
L’Écran français, révèle son caractère appauvrissant.
38. Cent ans de cinéma français. Brève histoire du cinéma français 1960-1990,
Direction générale des Relations culturelles, scientifiques et techniques. Sous-
 direction de la Politique du livre et des bibliothèques, 1996.
39. Michel Gorel, écrit Pierre Billard, était « membre d’une bande de militants ciné-
philes qui compren[ait] entre autres Marcel Carné, Edmont T. Gréville, Pierre Chenal
et le futur historien Jean Mitry » (Billard 1995, p. 251).
40. Cette dernière formulation semble reprise à Bazin, voir infra.
41. Chenal est, en l’occurrence, associé pour ce film, à Marcel Aymé, dont le film
adapte le roman homonyme.
42. La citation dévoile un paradoxe, celui d’une dissociation de l’expression sous la
plume de son « auteur » présumé : « Pierre Chenal a su bousculer tous les poncifs. […]
J’ai dit réalisme, mais j’ai dit aussi poétique. Car même en traitant ce sujet dur, brutal,
Pierre Chenal ne renonce pas à la poésie… » (repris dans Pierrette Matalon, Claude
Guiguet, Jacques Pinturault [dir.], Pierre Chenal. Souvenirs du cinéaste, filmographie,
témoignages, documents, Paris, Dujarric, 1987, p. 56). Dans Billard (1995, p. 251), la
même citation est retranscrite avec des différences (« joie » pour « poésie »).
43. Mac Orlan, il est vrai, qui a beaucoup écrit sur et pour le cinéma dès 1923 et
dans les années 1930, a repris sa formulation de « fantastique social », élaborée dans
d’autres circonstances. Cf. « La rue, miroir de certaines jeunesses », Le Mercure de
France, no 617 [1er mars 1924], et « Le réalisme de certains films évoque le fantastique
social (Sur le pavé de Berlin) », Pour Vous, no 165 [14 janvier 1932]). Dans les années
1920, il travaille plutôt avec L’Herbier (scénario de L’inhumaine, 1923 — fantastique
« tout court »…) et Feyder et « revient » dans les années 1930 avec La bandera
(Duvivier) et Le quai des brumes de Carné (1938).
44. Repris dans Bazin 1983 (p. 20).
45. On trouve cette dénomination chez Lucien Rebatet (« l’école plus ou moins
populiste d’avant-guerre », coupable à ses yeux de « sentimentalité démocratique »
[« Défense de la vertu », Je suis partout, 11 février 1944, repris dans Rebatet 2010,
p. 274]).
46. La référence donnée est celle de la 9e édition datant de 1973 ; or la première
— datant de 1949 — porte un autre titre (voir infra).
47. Les Lettres françaises, no 167, 1er août 1947.
48. Cité par Carné dans son livre La vie à belles dents, Paris, J-P. Ollivier, 1975,
p. 176.
49. Roger Manvell, Film, Londres, Pelican Book, 1945.
50. Évoquant dans Ciné 63 (no 76, mai 1963) une conférence au centre audiovisuel
de l’École Normale de Saint-Cloud sur le cinéma français de 1935 à 1945, il ajoute :
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« à la grande époque du “réalisme poétique” » (avec des guillemets), et enchaîne sur ses
souvenirs du tournage de La règle du jeu et de la scène de chasse en Sologne, qu’il rap-
proche de la guerre imminente (dans Sadoul 1984, p. 29), comme ci-dessus il parle
des « orages redoutés » (ce rapprochement, introduit dès l’après-guerre par Sadoul
après qu’à sa sortie il eut souligné l’horreur de ce massacre, « [s]a sauvagerie distinguée
et blasée » [Sadoul 1939b, dans Sadoul, 1979, p. 47] revient régulièrement sous sa
plume avant d’être reprise par Godard dans ses Histoire(s) du cinéma).
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ABSTRACT

1945: Georges Sadoul’s Three “Intrigues”
François Albera
The great film historian Georges Sadoul long enjoyed a reputa-
tion which did not examine his venture with a critical eye.
Jacques Deslandes began this re-appraisal with severity in his dis-
cussion of the first volume of Histoire générale du cinéma, and
the “new film history” that arose out of the Brighton Congress
in 1978 began by rejecting, indiscriminately, all those “classical
historians”—including Sadoul—whom Comolli had examined a
few years earlier from an ideological perspective. Historiographi -
cal thinking, however, cannot be content with such divisions,
which have levelled the singularity of such quite different his -
torical projects as those of Ramsaye, Pasinetti, Sadoul, Toeplitz,
Mitry and many others. The present article aims to provide a
glimpse of the complexity of Sadoul’s enterprise by looking at
three “historical subjects” he discussed in the immediate post-
war period—three subjects whose dominant feature in each case
belongs to another field of study: historical (film’s invention);
formal (the Brighton school); and critical (poetic realism). It
thus intends to place Sadoul’s work in the realm of what Michel
de Certeau described as the “historiographical operation.”
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