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Avec ou sans voix : 
la femme défaite

Michèle Lagny

RÉSUMÉ

Le silence convient aux femmes : aussi l’écran muet
donne-t-il une place généreuse à leurs corps et à leurs
visages, magnifiés par la lumière. Paradoxalement, en
Italie, on appelle les actrices les plus célèbres « divas »,
tout comme les grandes cantatrices d’opéra. Ainsi le
cinéma emprunte-t-il le vocabulaire d’un art où c’est la
voix qui met les femmes en valeur, rehausse leur éclat
ou amplifie leur défaite, les femmes étant le plus
souvent sacrifiées à la fin d’un mélodrame, qu’il soit
musical ou filmique. À travers certains rôles féminins
de l’opéra du début du XXe siècle, mis en scène par
Puccini, et ceux du cinéma muet interprétés à la même
époque par Francesca Bertini, l’auteure du présent
article tente d’analyser les relations entre les corps de
l’écran muet et les figures de la scène musicale.

ABSTRACT

Silence suits women; further, silent film provides their
bodies and faces with a luminous forum. Paradoxically,
the most famous actresses in Italy are referred to as
“divas” as one would of great operatic singers. As such,
cinema borrows the parlance from an art form where
voice defines their stature: accentuates their sizzle or
emphasises their defeat. Also, whether musical or cine-
matic, women often are sacrificed to a melodrama’s exi-
gencies. Through selected operatic roles, as directed by
Puccini at the beginning of the twentieth century, and
those of silent film from the same period starring
Francesca Bertini, the author strives herein to consider
corporal figures from silent silver screen alongside those
from the music scene.
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Lasciatemi morir

Peu à peu, m’apparaissent des mortes,
des souffrantes, des déchirées ; c’était
comme un complot immense, venu
du fond des âges, fait pour donner à
voir ces femmes en proie à leur
féminité, adorées et haïes, figures
simulées d’une trop réelle société.

Clément 1979, p. 22

C’est l’impression laissée par le souvenir, ancien mais persis-
tant dans ma mémoire, de la phrase placée ici en exergue et
ayant pour objet des chanteuses d’opéra qui a orienté ma lecture
des femmes sans voix des trente premières années du cinéma.
Cinéma muet, donc. Les divas italiennes de cette époque restent
pour nous des actrices toutes belles, talentueuses et capricieuses,
« cent corps et cent visages d’un antique “star-system” du cinéma
muet, à retrouver dans la splendeur de leur lumière unique »
(Martinelli 2001, quatrième de couverture). Les divas occu-
paient pourtant deux lieux différents au début du XXe siècle :
l’opéra, domaine du fantasme, scène déraisonnable où les mots
ne se disaient qu’en sons musicaux ; l’écran muet, où la parole
absente était remplacée par la lumière. La question que cette
« bipolarité » soulève est celle du rapport entre la mémoire
musicale et la mémoire visuelle des images cinématographiques
des divas, à la fois personnages, actrices, fantasmes ; non pas
« images » du « réel », mais figures, symboles du féminin qui,
malgré tout, incarnent un certain nombre de réalités féminines.

Ce siècle, où s’épanouit l’opéra (en particulier en Italie) et où
naît le cinéma (une forme d’art qu’on dit née au XXe siècle, mais
qui est en réalité profondément enracinée dans la culture et les
représentations du XIXe), consacre « la primauté de la femme
imaginaire » : « La femme est l’être qui projette la plus grande
ombre et la plus grande lumière dans nos rêves », écrivait
Charles Baudelaire en 1861 dans Les paradis artificiels, texte
repris en 1938 par André Breton et Paul Éluard dans le
Dictionnaire abrégé du surréalisme (voir Michaud 1991, p. 125-
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145). Les héroïnes du mélodrame — tant musical, théâtral que
filmique — sont des femmes composées d’ombre autant que de
lumière, issues « du continent noir » et condamnées par la
« fatalité » à l’enfermement social, voire à la disparition pure et
simple : la mort. Leur destinée est le thème d’innombrables
livrets d’opéra et de scénarios de films muets.

Je ne parlerai pourtant pas des adaptations cinématogra-
phiques d’opéras, ce qui me conduirait à faire une analyse sur les
rapports entre les arts 1. Je signale tout de même que ces adapta-
tions ont été nombreuses, notamment en Italie, pays par excel-
lence du « mélodrame », au double sens du terme. En effet, bien
des films muets sont inspirés, sinon directement par les opéras,
du moins par leurs versions théâtrales 2. Malheureusement, s’il est
possible d’étudier les mouvements des corps des actrices du
cinéma muet, les voix et les gestes des chanteuses d’opéra du
passé se sont effacés : les images qui en restent sont figées, et nous
n’entendons plus désormais que des cantatrices, sinon contem-
poraines, du moins récemment venues à la scène. Je parlerai donc
surtout des personnages qu’incarnaient les protagonistes d’opéras
contemporains des films. En revanche, le traitement réservé au
corps de l’actrice par le cinéma permet d’imaginer comment ces
héroïnes légendaires ont pu être représentées sur scène au début
du XXe siècle. Certes, comparaison n’est pas raison, mais si le nom
de « diva » a été adopté en Italie pour qualifier les actrices du
cinéma muet, on peut penser que celles-ci évoquaient non seule-
ment la célébrité, mais également l’allure des cantatrices. Je
m’interrogerai donc surtout sur les images lumineuses de femmes
adulées, mais victimes de « l’idolâtrie » même qu’on leur voue
(Michaud 1991, p. 125-145). Comment se construit la double
forme (opératique et visuelle) du stéréotype, lui-même issu de
modèles socioculturels ? Comment l’écran muet représente-t-il
l’éclat sonore du féminin, à travers son image charnelle, trans-
posée en ombres sensuelles ? Que se passe-t-il lorsque disparaît
l’un des deux modes d’expression corporelle du féminin, lorsque
la voix inaudible est évoquée à travers la mise en scène d’un corps
sexué — de la gorge, du sein, de la chevelure ?

Pour éviter de trop généraliser, j’ai choisi d’étudier plus
spécifiquement l’Italie et trois personnages féminins de l’opéra,
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protagonistes d’œuvres contemporaines des années d’or du
cinéma muet (entre 1896 et 1926). J’ai choisi les héroïnes de
trois opéras de Giacomo Puccini : Tosca (1900), Madame
Butterfly (1904) et Turandot, un opéra inachevé à la mort de
Puccini en 1924, mais qui fut tout de même représenté en
1926. En ce qui concerne le cinéma, mon choix s’est porté,
parmi les cent dive Italiennes de la même époque (glorifiées dans
le beau film de Peter Delpeut, Diva dolorosa, 1999), sur celle qui
demeure sans doute encore la plus célèbre parce qu’elle a su,
jusqu’à la toute fin de sa vie (1985), gérer son image : Francesca
Bertini, née en 1888, et dont l’essentiel de la carrière s’est
déroulée entre 1910 et 1921.

Les voix et la mort

L’opéra est une affaire de femmes. Non, pas une
version féministe ; non, pas une libération. Tout au
contraire : elles souffrent, elles crient, elles meurent,
c’est là aussi ce qu’on appelle chanter. Elles s’exposent,
décolletées jusqu’au cœur, luisantes de larmes, au
regard de ceux qui viennent jouir de leurs supplices
feints. Pas une qui en réchappe, ou si peu… (Clément
1979, p. 24).

Ces propos pourraient s’appliquer également à de nombreux
films muets : les femmes n’y chantent pas, mais elles y meurent
tout autant. Les héroïnes de Puccini sont emblématiques de ce
sort cruel. La plus révolutionnaire d’entre elles, et la plus
cruellement vaincue, est Tosca. L’opéra homonyme fut composé
entre 1894 et 1899 et joué pour la première fois à Rome en
janvier 1900, avec Eraclea Darclée dans le rôle-titre. Son canevas
est tiré d’une pièce de Victorien Sardou, qui fut jouée notam-
ment par Sarah Bernhardt (une autre diva, au théâtre cette fois).
L’intrigue est composée d’événements extrêmement brutaux : le
chef de la police, Scarpia, utilise la naïveté et la jalousie de la
cantatrice Floria Tosca pour réussir à arrêter un révolutionnaire
échappé de ses prisons. Il la désire et, pour l’obtenir, fait arrêter
et torturer son amant, le peintre Caravadossi, laissant croire à
Tosca qu’elle sera libre de partir avec lui. Dégoûtée par le viol
qu’elle a subi, Tosca tue Scarpia. Caravadossi est toutefois
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exécuté et la cantatrice se jette du haut du Castel Sant’Angelo.
Tout est réglé par l’intrigue mélodramatique : la femme qui se
veut libre ne peut être que piégée ; elle ne cesse, sans le savoir, de
dénoncer son amour en l’appelant à tort et à travers « Mario !
Mario ! ». De plus, elle finit par faire confiance à Scarpia, le
détenteur du pouvoir, croyant ainsi s’en débarrasser. Emblème
de la femme passionnée et imprudente, Tosca est également liée
à une figure mythique de l’histoire : celle des révolutionnaires du
XIXe siècle, épris à la fois, à la manière romantique, d’art et de
liberté. En effet, Floria chante et son amant, Caravadossi, peint ;
tous deux soutiennent un partisan de l’éphémère république
romaine, après la victoire de la réaction en 1799. Ce roman-
tisme révolutionnaire s’exprime explicitement dans le thème de
l’aria la plus célèbre de l’opéra : Vissi d’arte, vissi d’amore.

Madame Butterfly, quant à elle, représente la figure plus
traditionnelle de la femme soumise. Le livret de Madame
Butterfly est composé d’après une pièce de David Belasco (elle-
même adaptée d’une nouvelle de John Luther Long, écrite en
1897), qui triompha aux États-Unis et que Puccini vit à Londres
en 1900. Musicalement sensible à l’orientalisme, alors très en
vogue (sensibilité dont on peut également trouver des marques
dans Turandot), le compositeur est séduit par l’histoire de cette
jeune Japonaise abandonnée par son amant américain. Écrit
entre 1901 et 1903, l’opéra fit un four lors de sa première repré-
sentation 3. Après plusieurs remaniements, Madame Butterfly
obtint cependant très vite la faveur du public, et reste un
monument du répertoire puccinien. Dans Madame Butterfly,
Pinkerton, un officier de marine américain stationné au Japon,
machiste et plein d’orgueil impérialiste, épouse la ravissante
geisha Cio-Cio-San, qu’il surnomme Butterfly. Peu après le
mariage, Pinkerton part en mer. La partie centrale du récit
raconte l’attente de Butterfly qui, entre-temps, a donné nais-
sance à un garçon. Lorsque l’officier revient, accompagné par sa
véritable épouse (Américaine, comme il se doit), il veut
récupérer son fils. Au moment de le lui rendre, Butterfly se fait
hara-kiri, accompagnant son geste d’un air déchirant dans lequel
elle dit adieu à l’enfant, qui ne comprend rien. La mort de ce
délicat papillon est annoncée dès le début de l’opéra par le
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truchement de la musique (le thème final du suicide apparaît
dès le premier acte, au moment où Butterfly apporte dans la
maison des nouveaux mariés le sabre de son père, qui s’est lui-
même suicidé). À la différence de Tosca, Butterfly est une figure
de victime absolue, condamnée à l’attente : l’air le plus célèbre
de l’opéra, Un bel dí vedremo, exprime avec une grande pureté
l’espoir qu’entretient Butterfly de voir l’infidèle revenir, et
conforte le spectateur dans son impression que la jeune femme
se nourrit d’illusions (elle offre un amour éternel à un imbécile,
et qu’elle finisse par en mourir paraît inévitable).

La plus mythique, enfin, de ces héroïnes, est Turandot, la
princesse glaciale et cruelle, vaincue par l’amour (pas le sien,
d’ailleurs, mais celui qu’une autre lui donne en exemple par son
sacrifice). Le livret est composé d’après une pièce du XVIIIe siècle,
due à Carlo Gozzi et adaptée par Friedrich von Schiller, de qui
les librettistes Giuseppe Adami et Renato Simoni s’inspirèrent.
Turandot fut chanté pour la première fois en avril 1926 par Rosa
Raisa, sous la direction de Toscanini, qui fit arrêter la représen-
tation là où Puccini avait, en mourant, abandonné la composi-
tion 4. Turandot incarne le mythe de la femme nocturne, liée à la
lune, rebelle par son refus de l’homme, et férocement cruelle 
— mythe qu’on trouve dans toutes les cultures, des Gréco-
Romains (Diane) aux Amérindiens (pour lesquels la lune
représente la tête coupée d’une jeune fille refusant le mariage).
Ici, le mythe est personnifié par une princesse mandchoue, qui
fait couper la tête à ses prétendants lorsqu’ils ne savent pas
répondre aux trois énigmes qu’elle leur pose. Sorte de reine de la
nuit, contrôlée par l’irrationnel, cette sphinge sera vaincue par
un prince inconnu qui, en résolvant les énigmes, pourra
l’épouser. Cependant, cela n’aura pas lieu sans que la féroce ait
provoqué le suicide de la tendre Liu, une jeune esclave
amoureuse du prétendant. Deux éléments s’imposent ici à notre
attention. D’abord, les raisons que l’inaccessible Turandot
invoque pour garder sa pureté : elle est habitée par l’âme d’une
de ses aïeules, la princesse Lou-Sing, jadis violée et tuée par un
brutal Mongol (la première aria de la princesse est le récit de ce
viol et de ce massacre). Turandot est à la fois figure de la
résistance féminine à la violence sexuelle qui hante les femmes
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de tous les siècles et, évidemment, figure mythique. L’archétype
féminin s’articule à travers la mise en parallèle de la sombre
princesse et de la lumineuse esclave qui, elle, aime et se dévoue
jusqu’à se donner la mort, afin de ne pas être forcée de révéler
sous la torture le nom du prince inconnu (et, accessoirement,
parce qu’elle a compris que ce dernier, fasciné par Turandot, ne
l’aime pas). Le mythe ainsi renouvelé est celui, ancestral, de la
double face du féminin.

D’autres auteurs que Clément ont souligné la complexité des
rôles féminins à l’opéra : « […] à l’opéra, savoir qui est victime et
qui est bourreau est plus complexe qu’il n’y paraît » (Seydoux
1984, p. 16). D’une part, les trois personnages dont on vient
d’esquisser les portraits, situés au centre de l’œuvre de Puccini,
ne représentent pas toutes les figures du féminin de l’opéra, qui
nous ont laissé bien des images plus légères. Par ailleurs, les
héroïnes de Puccini sont loin d’être unidimensionnelles, et, à
l’exception peut-être de Butterfly, on ne peut considérer qu’elles
ne sont que des victimes. C’est que Butterfly est un personnage
plus typiquement mélodramatique que les autres : trompée et
vaincue dès le départ, toujours sous la domination masculine,
elle est constamment en position d’attente. En revanche, Tosca
est une sorte de mise en abyme de la diva, puisque dans l’in-
trigue son personnage est une cantatrice (d’ailleurs, le deuxième
acte met en scène la Tosca en représentation : on la voit sur
scène chanter une cantate). Elle a, de la diva, le professionna-
lisme et la beauté fatale aux hommes — trois d’entre eux
meurent à cause d’elle ! —, beauté qui lui sera fatale à elle aussi.
Quant à Turandot, c’est la figure la plus transcendantale, qui
donne à la diva toute sa grandeur ; cruelle, hautaine, inacces-
sible, elle sera pourtant vaincue par l’amour de Calaf. À elles
trois, elles évoquent la complexité des désirs et des peurs qui, à
travers l’art lyrique, sous-tendent la représentation du féminin.

Quelles que soient les formes des mises en scène (et elles ont
été innombrables) qui tentent de jouer des corps des cantatrices
et des éclairages, c’est d’abord et avant tout la musique qui
produit l’effet affectif, à travers les voix qui traduisent la décep-
tion et le désespoir. Les grandes arias finales sont toutes des
chants de mort : celui de Butterfly qui dit adieu à son fils avec le
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sabre déjà planté dans le ventre sous son kimono ; celui de Tosca
qui se jette du haut du Castel Sant’Angelo ; celui de Liu qui se
sacrifie par amour. Turandot elle-même, vaincue, restera muette
chez Puccini, puisqu’il n’a pas réussi à écrire son grand duo avec
le prince Calaf, et qu’un autre musicien terminera à sa place
l’opéra inachevé. Pourtant, en plus de la douleur, constamment
exprimée par la mélodie, ni l’expression de la violence, ni celle
du désir de vengeance (c’est-à-dire, en fait, de la capacité
d’abstraction) ne manquent : voix coupante de Tosca tuant
Scarpia (« muori, muori »), voix quasi inhumaine dans les
hauteurs chez Turandot, racontant l’histoire de son aïeule
assassinée (aria de la princesse Lou-Sing). Et ces trois femmes
imaginaires, modelées par le drame et le chant, possèdent trois
des traits dominants de la diva du cinéma muet : à la fois belle et
passionnée à en mourir, inaccessible et trop humaine, celle-ci est
fondamentalement dangereuse — pour les autres et pour elle-
même. Comment les actrices condamnées à l’image muette
réussissent-elles à exprimer ces affects extrêmes et fondamen-
taux ? Comment se fait la transposition de la scène où résonnent
les voix à l’écran muet ?

La Bertini : une carrière d’actrice
Au moment même où l’on joue en Italie les opéras de

Puccini, se développe la carrière de Francesca Bertini, considérée
comme un parangon de la diva italienne, et dont la figure est
relativement complexe. Après avoir fait ses débuts comme
actrice de théâtre, elle est rapidement remarquée en 1908 par la
société Film d’Arte grâce à son jeu dans la pièce de Salvatore di
Giacomo, Assunta Spina. Elle a alors à peine vingt ans. Engagée
d’abord pour deux ou trois rôles secondaires, notamment dans
Salomé, elle occupe rapidement le devant de la scène et inter-
prète en deux ans les rôles principaux d’une vingtaine de films
courts, tirés de la littérature classique, du théâtre et de l’opéra :
Francesca da Rimini (inspiré de La divine comédie), Béatrice
d’Este, ou encore Tristan et Isolde et Roméo et Juliette. La diversité
des protagonistes qu’elle incarne ensuite ne la cantonne pas dans
le registre tragique ou mélodramatique : en 1912, par exemple,
elle joue aussi bien dans un film à grand déploiement, Rose de
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Thèbes, réalisé par Ernesto Guazzoni, que dans un film à
tendance réaliste, Il fascino della violenza, ou encore dans une
comédie, Panne d’auto, où deux automobilistes se disputent son
amour. En 1914, elle sort même tout à fait de ses rôles habituels
avec Histoire d’un Pierrot 5, dans lequel elle se donne des airs
ambigus sous son déguisement androgyne, abandonnant ainsi
les poses classiques.

Sans entrer dans le détail, on peut souligner la diversité des
films à succès dans lesquels elle joue ensuite (entre autres : Nelly
la gigolette, d’Emilo Ghione, 1914 ; Diana l’affascinatrice, de
Gustavo Serena, 1915 ; Tosca, d’Alfredo De Antoni, 1918,
« inoubliable » selon la critique), ainsi que sa prestation dans la
série des « Sept péchés capitaux », réalisés en 1918-1919 (de La
gourmandise, de Camillo de Riso, à La luxure, d’Eduardo
Bencivega, en passant par L’avarice, de Gustavo Serena). Elle se
lance alors dans la production, avec la Bertini-film, activité
qu’elle poursuivra jusqu’en 1925. Toujours appréciée de la
critique pour l’élégance de sa silhouette et la beauté plastique de
son visage, elle l’est aussi pour son caractère protéiforme, et ce
malgré quelques fausses notes : « […] il y a sept péchés capitaux,
le 8e a été commis par la Bertini-film et la Cæsar-film, en s’en
inspirant pour une série de films interprétés par Francesca
Bertini » (cité dans Mingozzi 2003, p. 161). Elle remplit encore
les salles avec un grand nombre de films sortis entre 1920 et
1922, mais se retire dès 1921 (pas complètement, cependant),
évitant ainsi de perdre une aura qu’elle saura conserver dans les
années 1930 et 1940, après l’arrivée du parlant. Très belle,
certes, mais aussi très professionnelle, experte dans l’art des
entrevues, tenant dans la vie à la fois son rôle d’actrice admirée
et celui d’une femme de tête, elle sait contrôler ses photos, les
articles qu’on lui consacre (notamment dans la presse féminine
italienne) et, pour une part, ses films. Comme toutes les divas
ou, ailleurs, les stars, elle est un « produit », mais elle est surtout
son propre « produit », grâce à l’intelligence et au talent avec
lesquels elle construit sa propre image, comme on le voit dans
les interviews qu’elle donne encore dans le film L’ultima diva, de
Gianfranco Mingozzi, en 1982.
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Le travail du corps
Assunta Spina, en 1915, permet à Bertini d’atteindre le

sommet de sa carrière. Elle y incarne le rôle le plus important de
sa vie, depuis ses premières représentations théâtrales jusqu’à
cette sorte de répétition générale qu’a été en 1912 Il fascino della
violenza, de Baldassare Negroni, où elle endossait le rôle de la
« femme du peuple » qui se sacrifie après avoir provoqué un
meurtre par jalousie. Assunta Spina, adaptation de la pièce de
Salvatore Di Giacomo, est officiellement dirigé par Gustavo
Serena, qui écrit le scénario en collaboration avec Bertini.
L’actrice revendique néanmoins haut et fort sa participation à la
réalisation, que reconnaît Serena : « Dans un parfait dialecte
napolitain, elle organisait, commandait, disposait les comparses,
le point de vue, l’angle de la caméra ; si elle n’était pas con-
vaincue par une scène, elle prétendait la refaire une seconde
fois » (Mingozzi 2003, p. 152). C’est son film. Et son triomphe,
d’ailleurs : le film est encore aujourd’hui reconnu comme un
chef-d’œuvre, comme il le fut tout au long des années 1920.

Elle y interprète le rôle-titre, celui d’une belle et séduisante
jeune popolana napolitaine, courtisée par Michele, qui l’engage
comme blanchisseuse, et par Raffaele, avec qui elle fait un peu
trop la coquette, notamment le jour de son anniversaire.
Furieux, Michele la blesse d’un coup de couteau au visage ;
ensuite arrêté, il est condamné à deux ans de prison. Le greffier
du tribunal tente alors sa chance auprès d’Assunta, et elle finit
par lui céder. Libéré plus tôt que prévu, le soir de Noël, Michele
tue ce nouveau rival et, à l’arrivée de la police, prise de remords,
Assunta s’accuse du meurtre. Il est clair que l’on nage dans les
stéréotypes machistes : alors que l’homme (Michele) reste
sympathique malgré sa violence, puisqu’il est jaloux (avec ou
sans raison), Assunta est coupable de distribuer trop largement
ses sourires : cela l’entraîne vers la quasi-prostitution, puis vers
l’autodestruction.

Les vagues ressemblances entre les thèmes d’Assunta Spina et
ceux de Carmen (1875) de Georges Bizet — une superbe femme
du peuple, prête à toutes les coquetteries ; la prophétie d’une
zingara, qui annonce du sang comme les cartes annonçaient la
mort à Carmen — sont accentuées par un ajout, proposé par
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Bertini elle-même, au scénario original : son personnage séduira,
sans même le vouloir, le carabinier chargé de l’arrêter. Ce sont
surtout les postures et la gestuelle d’Assunta (en fait, de Bertini)
qui évoquent celles de Carmen, telles qu’elles sont tradition-
nellement représentées : dans ce film, le jeu corporel a une effi-
cacité qui tient à sa simplicité symbolique, inspirée de l’opéra,
où la nécessité de chanter des arias immobilise souvent la canta-
trice, la tête portée très haut, la gorge exposée (du moins à cette
époque). Le corps rejeté en arrière, les poings souvent placés sur
les hanches, dans un geste d’affirmation ou de révolte, ou les
bras tendus ou levés, dans un geste de douleur ou de suppli-
cation, la tête haute, la gorge dégagée, sont typiques du jeu des
divas italiennes. L’un des talents de la Bertini fut d’exploiter
cette gestuelle au maximum, tout en sachant en inventer des
variantes.

On peut en juger en observant l’actrice dans ses poses les plus
célèbres, reproduites sous forme d’images photographiques (en
Marguerite Gauthier, 1915 ; en Tosca assassinant Scarpia,
1918), et encore plus directement perceptibles dans les films
restaurés (on a pu en voir plusieurs à Bologne, en 2003, au
festival Il Cinema Ritrovato). Dans la scène où Assunta Spina se
présente au tribunal, le châle et la jupe qu’elle porte sont les
instruments dramatiques qui — tout en évoquant le personnage
de Carmen — permettent de traduire, dans leurs mouvements
autour du corps de l’actrice, le caractère séduisant et vulnérable
à la fois du personnage stéréotypé de la diva (figures 1 à 4). Le
corps de l’actrice, en imitant les poses de la cantatrice, traduit ce
que la voix exprime à l’opéra, sans doute en l’exagérant. Comme
le dit Francesco Pitassio (2002, p. 196-197), le « divisme » est
caractérisé par un « corps excessif ». Un autre historien italien,
Michele Canosa (1997, p. 19), précise qu’« il ne s’agit pas de
jouer un rôle, d’incarner un personnage. C’est un corps qui
tremble, qui se tord, qui tient la pose. C’est un corps possédé ».
Puisque l’absence de son empêche la diva du cinéma muet de
jouer, comme à l’opéra, sur la voix, ou, comme au théâtre, sur la
diction, c’est son corps qui remplace l’une et l’autre. Il devient
ainsi une composante esthétique majeure du cadre, comme le
sont, sur les affiches, les jeux de lumière sur les étoffes et les
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visages des femmes dessinées par Alphonse Mucha ou Aubrey
Beardsley. Dans les films muets italiens mettant en vedette des
divas, la composition du plan, où la façon dont le corps est
cadré est déterminante, donne aux « divines » toute leur puis-
sance.
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Figure 1. Tosca, ou la pose de la diva d’opéra sur scène (Tosca, 1918)
© Archivio fotografico, Cineteca di Bologna
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La gorge et les yeux ; les jeux de la lumière
La silhouette élégante, les vêtements éclatants, les écharpes,

châles et autres voiles sont d’indispensables accessoires scéniques
de l’actrice-diva, au cinéma comme sur la scène d’opéra, mais, à
la différence de la scène (de théâtre ou d’opéra), où le spectateur
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Figure 2. Bertini : Assunta ou Carmen ? (Assunta Spina, 1915) © Archivio
fotografico, Cineteca di Bologna
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est trop éloigné pour avoir autre chose qu’une vision
d’ensemble, l’écran permet la proximité, l’intimité avec le corps
même de l’actrice, en tant qu’icône du féminin, et ce tout
particulièrement dans les plans qui insistent sur la gorge et le
visage. Il ne s’agit plus ici seulement de la beauté ni de la
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Figure 3. La gorge et le regard : fatale beauté (Bellezza Fatale, 1919)
© Archivio fotografico, Cineteca di Bologna
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gestuelle ou des mimiques expressives, mais de la manière dont
l’art du cinéma les magnifie. Trois armes sont essentielles pour
cela : le jeu des regards, le gros plan et l’éclairage.

Le « lieu » principal du corps est la gorge, d’où provient la
voix et qui permet le raccord entre le tout (le corps) et le détail à
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Figure 4. La magie du visage ; portrait de Francesca Bertini © Archivio
fotografico, Cineteca di Bologna
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valeur symbolique (le visage), qui, lui, va exprimer les senti-
ments. On le voit lors d’une scène de séduction impérieuse,
dans Fatale beauté (Gaston Ravel, 1922 6), où la Bertini s’affirme
en vamp dangereuse (comme dans un portrait de Carlo Siviero,
offert par Bertini elle-même à la Cinémathèque française) :
l’éclairage est concentré sur la gorge de l’actrice, qui apparaît, si
l’on peut dire, comme le « cœur » du corps et de la sensibilité.
D’où les décolletés vertigineux, les têtes haut levées et les
mentons en l’air. D’où, aussi, l’impression de fragilité qui se
dégage souvent des personnages de femmes, en contradiction
avec la dignité, voire l’arrogance ou la morgue dont leurs
manières témoignent : ces seins, ces gorges, sont exposés à tous
les coups possibles, qui mettent le féminin en perpétuel danger.
Les actrices aussi, d’ailleurs, semblent constamment en danger :
la brièveté de leur carrière ne tient pas seulement au passage au
parlant et à la maîtrise de la voix, que toutes n’avaient pas, mais
également, très concrètement, à la nécessité d’avoir l’angle de la
mâchoire parfait, le menton et le cou toujours impeccablement
tendus, donc de ne pas vieillir.

Les postures que les divas italiennes adoptaient dans leurs
films expliquent aussi l’orientation particulière de leurs regards.
Selon Jacques Aumont (1992, p. 55), « le regard du visage
ordinaire [au cinéma] est pris dans un jeu interminable, compa-
rable seulement à la circulation des paroles ». Mais, si le jeu des
échanges de regards est important au cinéma en général, il
constitue l’un des caractères les plus remarquables des films des
divas italiennes. Souvent, le regard de la diva passe au-dessus de
la tête du spectateur, perdu dans un lointain indécis, ce qui lui
donne l’air de se porter vers des lieux éthérés, hors des contin-
gences humaines, là où précisément nous entraîne la voix des
cantatrices. Les effets de regards n’excluent pas, en particulier
chez les grandes actrices comme la Bertini, le rôle des mimiques,
qui permettent de faire passer l’affect, les sentiments, l’émotion,
et qui sont essentielles pour le cinéma muet. Le visage muet est
un « visage immédiat […]. Il se donne tout entier et d’un coup,
il s’offre à l’intuition, non au déchiffrement » (Aumont 1992,
p. 78) —, comme la voix de la chanteuse d’opéra. Grâce aux
expressions des divas du muet, en particulier lorsqu’elles sont
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filmées en plan serré ou en gros plan, nous saisissons directe-
ment l’enjeu d’une scène, les rapports et les « accords » (au sens
musical du terme) de sentiments variés. C’est en cela que les
divas du cinéma italien et de l’opéra se ressemblent. Cependant,
le visage de la cantatrice reste toujours assez peu visible pour le
spectateur, et n’occulte donc pas le personnage ; le visage de la
diva de cinéma, quant à lui, est toujours (malgré le maquillage)
reconnaissable, effaçant ainsi à son profit les particularités du
personnage. Cela finit par donner l’impression que les différents
personnages qu’interprète une actrice se ressemblent.

Le visage de la diva n’est pas qu’un visage ordinaire, c’est un
visage-tableau : maquillé, composé, éclairé. Yeux et bouche sont
accentués, certes, mais une attention particulière est accordée au
travail de la lumière, à la photographie, aux effets de flou ou de
lumière frisante qui donnent aux traits, comme à la pose, une
valeur à la fois abstraite et dramatique, produisant l’effet d’un
visage peint. Parfois, ces effets sont accentués par différents
« jeux de miroirs », dans lesquels les images du féminin se
trouvent enfermées. Par exemple, dans le film Frou-Frou (Alfred
De Antoni, 1918), l’actrice change trente fois de tenue en une
heure, effectuant, comme un mannequin, une véritable
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Figure 5. Le jeu du reflet : entre portrait et miroir (Frou-Frou, 1918)
© Archivio fotografico, Cineteca di Bologna
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présentation de la collection du couturier Paquin. Les jeux de
miroirs peuvent aussi permettre d’exprimer la complexité d’un
personnage aux sentiments contradictoires, comme dans
Andreina (Gustavo Serena, 1917), où la Bertini incarne une
ingénue dont les différents « reflets » mettent en évidence un
monde faux et hypocrite.

Fracture
Faisant référence à Louise Brooks, Leonardo Quaresima

(1981, p. 9) soulignait à quel point la construction du corps
excessif de la star, si éclatante soit-elle, joue un rôle norma-
lisateur, parce que cette construction a pour effet de « régler » le
corps ; ainsi l’industrie cinématographique « standardise-t-elle »
les scandaleux excès sociaux mis en scène dans les mélodrames,
en transformant les figures de la déviation et de la subversion en
symboles d’unification et d’alignement. Dans le cas de Louise
Brooks, il s’agit d’une actrice au service d’un « cinéma
institutionnel », qui a déjà « réglé » la figure de la star hollywoo-
dienne. En revanche, avec la diva italienne, moins industrialisée,
un paradoxe est mis en évidence, trace d’une faille dans la
construction de la norme. Certes, cette femme portée par la
gloire n’est pas autre chose qu’une figure imaginaire, enfermée
dans des conventions comme elle l’est dans le silence. Quels que
soient sa beauté et son éclat, elle est forcément vouée à se taire.
Mais alors que tout, dans les intrigues mélodramatiques, montre
la femme vaincue, défaite, tout, au contraire, dans la posture, la
gestuelle, la composition du visage, les jeux de lumière, dit sa
grandeur sublime, celle d’un corps qui serait la « prothèse »
d’une voix. Tout se passe comme si, dans ses représentations, la
femme ne pouvait être à la fois un corps et une voix.

Personne mieux que Visconti n’a su montrer l’importance de
cette fracture entre la voix et le corps, bien qu’il ait travaillé
longtemps après le muet et monté des opéras plus verdiens que
pucciniens. Ainsi, dans la première séquence de Senso, il met en
valeur les symboles mêmes du féminin cinématographique,
filmant d’abord la comtesse Livia devant son miroir (son cou,
ses épaules, la naissance de ses seins), puis nous la montrant
ensuite violée par le regard concupiscent du lieutenant Mahler.
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En mettant en parallèle sa gorge avec la voix de Léonora, per-
sonnage du Trouvère dont le corps rigide et empoté n’exprime
rien, il fait de la comtesse Livia le double charnel de la voix de la
cantatrice. En ajoutant à la nouvelle de Boito qui a inspiré le
film un prologue qui n’existait pas, Visconti célèbre la conni-
vence du cinéma et de l’opéra, et construit une « femme ima-
ginaire » et condamnée. Piégée par sa sensualité, victime de la
lâcheté masculine, Livia se perdra en trahissant la révolution
d’abord, son amant ensuite, et disparaîtra finalement dans une
mort d’autant plus ignominieuse qu’elle ne nous est même pas
montrée. Elle est la figure même de la condition féminine, donc
toujours vaincue. Mais elle incarne aussi une figure renouvelée
des divas du muet, qui ont su rendre la dimension mythique de
la femme d’opéra par l’usage de postures et d’une gestuelle
spécifiques, et surtout en nous offrant cette gorge dénudée et ce
visage expressif, magnifiés par le maquillage et l’éclairage.

Que reste-t-il des divas ?
Ce rapport étroit entre les poses de l’opéra et celles des

actrices du muet, dont la trace persiste dans plusieurs films de
Visconti, est très spécifiquement italien, et traduit à quel point
l’opéra, mais aussi les films muets, ont marqué le paysage
culturel de l’Italie (du moins jusqu’au dernier tiers du XXe siècle).
Par ailleurs, l’étrange confusion dans le passage de la scène à
l’écran, qui s’exprime de manière exemplaire dans ce plan de
Senso où Livia (la femme « réelle » du film, incarnée par l’actrice
Alida Valli) est redoublée sur scène par l’héroïne d’opéra
(Léonora, la « fausse » chanteuse, dont la voix est enregistrée),
permet de mieux saisir le glissement sémantique du terme diva :
de la cantatrice, dont la voix seule porte le rôle, au corps de
lumière de l’actrice. À l’opéra, au moins de la Malibran jusqu’à
la Callas, ce sont bien les cantatrices qui sont les divas, mais leur
image personnelle (souvent celle d’une femme théâtrale et
malheureuse) se confond irrémédiablement avec celle des
héroïnes dont elles ont chanté le rôle (évidemment théâtral et
malheureux). Prestige d’un art bien ancré dans la culture
légitime ? On joue encore les opéras sur toutes les scènes lyriques
du monde, et chaque nouvelle grande cantatrice efface, au
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moins partiellement, les précédentes, et ce malgré les techniques
d’enregistrement de la voix : c’est Tosca qu’on écoute, chantée
par la Callas (ou la Gheorghiu), comme si la voix de Tosca
passait d’un corps à l’autre, effaçant partiellement la person-
nalité de la diva, et comme si Tosca elle-même se réincarnait
sous un autre nom. Au contraire, les figures de divas au cinéma
renvoient davantage aux personnes qu’aux personnages, même si
certains rôles leur collent à leur peau : ce sont la Bertini, la
Borelli ou la Menichelli (les « trois grâces » de ce cinéma muet
italien) qui ont marqué les mémoires, alors qu’à quelques
exceptions près (Assunta Spina pour la Bertini, par exemple)
leurs personnages ont été à peu près oubliés. Les films muets,
longtemps dédaignés, ne ressortent, restaurés, que pour les
happy few, plus ou moins spécialistes ou cinéphiles. La mémoire
de ces divas est donc moins liée à leurs rôles qu’à une culture
médiatique visuelle : le corps même de l’actrice est là, sur la
bande filmique, qui en conserve la trace éclatante ; photos,
affiches, articles de presse du star-system naissant ont permis de
les figer dans leur image de « divines », alors que les personnages
qu’elles ont interprétés se sont décolorés. Le terme de diva ne
s’applique plus alors à des noms jouant le rôle de support
mémoriel pour des voix 7, mais à des corps de lumière.

Université Paris III

NOTES
1. Pour un exemple de ce type d’étude, voir Pescatore 2001.
2. Par exemple, l’intrigue de La traviata est inspirée de La dame aux camélias,

d’Alexandre Dumas fils. L’intrigue de Tosca, quant à elle, est tirée d’une pièce
homonyme de Victorien Sardou.
3. Cette représentation eut lieu à la Scala en février 1904, avec Rosina Storchio

dans le rôle principal. La version de l’opéra la plus couramment représentée est celle
de 1906.
4. La fin de l’opéra fut composée par un autre musicien, Franco Alfano, entre 1924

et 1926.
5. Les trois derniers films mentionnés sont du même réalisateur : Baldassare Negroni.
6. Le film, tourné en 1919, dut faire quelques concessions à la censure et il fallut

attendre 1922 pour pouvoir le sortir.
7. Cela vaut par exemple pour la Malibran, mais pas pour la Callas, dont la situa-

tion est plus ambiguë, Callas ayant joué au cinéma dans Médée.
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