
Tous droits réservés © Cinémas, 2003 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 3 mai 2024 03:43

Cinémas
Revue d'études cinématographiques
Journal of Film Studies

Accords et faux raccords entre les conceptions du cinéma de
Jean-Luc Godard et de Gilles Deleuze
Alain Beaulieu

Volume 13, numéro 3, printemps 2003

Imaginaire de la fin

URI : https://id.erudit.org/iderudit/008712ar
DOI : https://doi.org/10.7202/008712ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Cinémas

ISSN
1181-6945 (imprimé)
1705-6500 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Beaulieu, A. (2003). Accords et faux raccords entre les conceptions du cinéma
de Jean-Luc Godard et de Gilles Deleuze. Cinémas, 13(3), 173–190.
https://doi.org/10.7202/008712ar

Résumé de l'article
La réalisation des Histoire(s) du cinéma de Godard (1985-1998) est pour ainsi
dire contemporaine de la rédaction des livres de Deleuze sur le cinéma
(L’Image-mouvement, 1983 ; L’Image-temps, 1985). Ces travaux, qui se veulent à
la fois bilan et programme, apparaissent comme les plus achevés du genre à ce
jour. L’auteur du présent article compare ces conceptions du cinéma en
montrant d’abord en quoi l’approche deleuzienne se distingue des méthodes
phénoménologique et sémiologique. Il circonscrit ensuite la place de Godard
dans les études de Deleuze et identifie les différentes fonctions attribuées par
Godard au cinéma. Ce qui lui permet de dégager le motif de l’opposition entre
l’esthétique godardienne de la rédemption fondée sur une mission de
sauvetage de l’humanité, et la machination universelle pensée par Deleuze à
travers des moyens d’expression cinématographique toujours plus adéquats à
l’univers de la variation continue.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/cine/
https://id.erudit.org/iderudit/008712ar
https://doi.org/10.7202/008712ar
https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2003-v13-n3-cine754/
https://www.erudit.org/fr/revues/cine/


Accords et faux raccords 
entre les conceptions du cinéma

de Jean-Luc Godard 
et de Gilles Deleuze

Alain Beaulieu

RÉSUMÉ

La réalisation des Histoire(s) du cinéma de Godard
(1985-1998) est pour ainsi dire contemporaine de la
rédaction des livres de Deleuze sur le cinéma (L’Image-
mouvement, 1983 ; L’Image-temps, 1985). Ces travaux,
qui se veulent à la fois bilan et programme, appa-
raissent comme les plus achevés du genre à ce jour.
L’auteur du présent article compare ces conceptions du
cinéma en montrant d’abord en quoi l’approche deleu-
zienne se distingue des méthodes phénoménologique et
sémiologique. Il circonscrit ensuite la place de Godard
dans les études de Deleuze et identifie les différentes
fonctions attribuées par Godard au cinéma. Ce qui lui
permet de dégager le motif de l’opposition entre l’es-
thétique godardienne de la rédemption fondée sur une
mission de sauvetage de l’humanité, et la machination
universelle pensée par Deleuze à travers des moyens
d’expression cinématographique toujours plus adéquats
à l’univers de la variation continue.

ABSTRACT

Godard’s production of Histoire(s) du cinéma (1985-
1998) coincides more or less with Deleuze’s critical
books on film (L’Image-mouvement, 1983 ; L’Image-
temps, 1985). These works, both of which propose a
historical analysis and serve a programmatic purpose,
appear today as the most accomplished works of their
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kind. The author of this article compares these two
conceptions of film by showing first how the Deleuzian
approach distinguishes itself from phenomenological
and semiological methods. Next, the author focuses on
the place given to Godard in Deleuze’s studies while
identifying the different functions Godard attributes to
film. This perspective highlights an opposition that
may be made between the Godardian aesthetics of
redemption — founded on the mission to rescue
humanity — and the universal machination that
Deleuze’s thinking attributes to the medium of filmic
expression for its capacity to adjust itself to the world
of continuous variation.

La théorie deleuzienne du cinéma
Deleuze met en garde contre toute assimilation de ses livres

sur le cinéma à une histoire du cinéma (Deleuze 1983 ; Deleuze
1985 1). Certes, Deleuze présente une description chronologique
des œuvres cinématographiques, allant d’Eisenstein et de
Murnau jusqu’à Straub et Godard. Mais l’essentiel se joue ail-
leurs, c’est-à-dire dans l’élaboration de ce que Deleuze nomme
« une taxinomie des images » (Deleuze 1983, p. 7). Cette tenta-
tive de classification des images filmiques se distingue radicale-
ment des approches phénoménologique et sémiologique. En
effet, le cinéma n’est pas pour Deleuze un moyen de reconquérir
l’unité entre l’homme et le monde (la phénoménologie), pas
plus qu’il n’est une nouvelle manière d’organiser le régime de la
signification à travers un agencement de photogrammes (la
sémiologie). La perspective adoptée par Deleuze est plutôt celle
d’un naturaliste qui, à la manière de Linné ou Mendeleïev, tente
de recouvrir avec la plus grande exhaustivité une réalité imma-
nente qu’il se donne pour tâche d’étudier.

L’approche phénoménologique du cinéma est mise en échec
par Deleuze qui fait du cinéma l’expression même de l’absence de
toute relation intentionnelle ou fusionnelle entre le sujet et la
grande unité cohérente du monde. Le cinéma supprime « l’an-
crage du sujet autant que l’horizon du monde » (Deleuze 1983,
p. 84 2). Le cinéma n’est donc pas, selon Deleuze, la projection sur
écran de la transcendance du monde ou d’un univers du sens
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préexistant. Au contraire, les choses qui apparaissent conservent
leur pure immanence en étant lumineuses par elles-mêmes. Dans
l’univers deleuzien, tout est affaire de variations intensives qui
prennent place sur un plan d’immanence où le plus déterminant
devient affaire de rencontres événementielles dépourvues de tout
contexte antérieur d’explication (Deleuze et Guattari 1991,
chap. II). Deleuze ne croit donc plus à la transcendance d’un
monde compris comme unité de sens supérieure. De plus, le
cinéma contraste avec les autres formes d’expression artistique en
ce qu’il réussit à faire du monde lui-même une fiction. « Le ci-
néma, affirme Deleuze, ne se confond pas avec les autres arts qui
visent plutôt un irréel à travers le monde, mais il fait du monde
lui-même un irréel ou un récit : avec le cinéma, c’est le monde qui
devient sa propre image, et non pas une image qui devient
monde. » Aux prises avec l’intentionnalité dans le filet de la
notion de monde, la phénoménologie « en reste à des conditions
précinématographiques » (Deleuze 1983, p. 84).

Les applications de la sémiologie structurelle servant à l’étude
du cinéma n’échappent pas non plus aux assauts de Deleuze. Les
sémiologues cherchent en vain les structures universelles du
langage cinématographique, car le septième art n’exprime tou-
jours qu’une variation continue dont il est impossible d’extraire
des unités invariantes de signification.

Les essais d’appliquer la linguistique au cinéma sont
catastrophiques, affirme Deleuze. […] La référence au
modèle linguistique finit toujours par montrer que le
cinéma est autre chose, et que, si c’est un langage, c’est
un langage analogique ou de modulation [c’est-à-dire
de la variation continue]. On peut dès lors croire que la
référence au modèle linguistique est un détour dont il
est souhaitable de se passer 3 (Deleuze 1990, p. 76).

Deleuze pense donc une alternative aux approches phénomé-
nologique et sémiologique en abordant le septième art sous
l’angle d’une classification des images. En développant l’art du
montage, les cinéastes de l’avant-guerre ont approché l’univers
de la variation continue, un état primitif (bien que non histori-
quement originaire puisque toujours présent) que Deleuze
(1983, p. 93) qualifie également de « soupe prébiotique »
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dépourvue d’axes et de centres. Ces premiers cinéastes de
l’image-mouvement ont ainsi découvert l’image-perception,
l’image-action et l’image-affection (les trois catégories de
l’image-mouvement) dont chaque film-montage constitue une
combinaison singulière. Les dominances propres à chaque
assemblage filmique amènent plus précisément Deleuze à parler
de montage perceptif chez Vertov (L’Homme à la caméra), de
montage actif avec Griffith (Intolérance) et de montage affectif
chez Dreyer (La Passion de Jeanne d’Arc).

Le montage constitue une astuce ingénieuse pour produire du
mouvement. Mais ces trois types d’images (image-perception,
image-action et image-affection), issus du premier mode de
construction (le montage), ne demeurent toujours que des
avatars de l’image-mouvement en ne parvenant que de manière
imparfaite à rejoindre l’état d’universelle variation. D’où la crise
de l’image-mouvement illustrée par l’image-action (Deleuze
1983, chap. XII). L’image-action représente une classe d’images
intermédiaire qui marque la fin du cinéma classique tout en
annonçant une nouvelle manière d’appréhender la variation
continue. Dans la taxinomie deleuzienne des images, l’image-
action signe l’épuisement des possibilités d’expression de
l’image-mouvement, anticipant ainsi l’avènement de la moder-
nité filmique. Deleuze distingue deux grandes formes de
l’image-action : SAS’ (situation 1 – action – situation 2) et ASA’
(action 1 – situation – action 2). Dans le premier cas, une
situation est forcée par une action à se modifier, et dans le
second, une action donne lieu à une situation capable de
modifier la première action. C’est tout le cinéma noir américain
des années 1930 et 1940 (cinéma de gangstérisme, d’espion-
nage, d’enquête, etc.). L’image-action atteint ses propres limites
lorsque la logique des enchaînements entre les situations et les
actions est compromise. On assiste alors à la naissance d’un
cinéma confronté aux indéterminations du temps plutôt que
soumis à l’expression des mouvements rationnels et logiquement
fondés. La crise de l’image-mouvement naît de ce que le cinéma
ne cherche plus à traduire le cheminement et les enchaînements
allant du point A au point B. L’image semble alors dépourvue
d’origine et de finalité. C’est le « règne de ce qui est en train de
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se faire » (Deleuze 1983, p. 279). Ce cinéma du temps non
chronologique parvient alors à « comprendre l’elliptique et
l’inorganisé » (Deleuze 1983, p. 285) en se rapprochant encore
davantage de la « soupe prébiotique » primitive. Les espaces
deviennent quelconques sans obéir aux lois de la géométrie
(Pickpocket, de Bresson). Ce qui annonce le cinéma du temps
dont le signe distinctif consiste à montrer le caractère hasardeux
des rencontres pour lesquelles les intrigues sont de moins en
moins déterminantes et où les situations excèdent les facultés
motrices des personnages qui « ne réagissent plus comme on
pourrait s’y attendre aux actions » (Deleuze 1985, p. 9). Les his-
toires avec leurs débuts et leurs fins laissent place à une suite
d’événements inconditionnés.

L’incapacité du cinéma-montage à présenter l’état de variation
continue amène ainsi le cinéma à développer un nouveau
paradigme. Il ne s’agit plus de monter pour faire vrai, mais plu-
tôt de montrer le caractère faux et machiné du réel 4. Une sorte
de perversion esthétique de la réalité qui n’est pas sans rappeler
le mot de Nietzsche relatif au devenir fable du monde, par-delà
l’essence et les apparences (Nietzsche 1974, p. 80-81). La dra-
maturgie des nouvelles vagues italienne et française met en
œuvre cette nouvelle conception du réel où tout devient affaire
d’événements et de faits divers (Le Voleur de bicyclette, de De
Sica), d’errances et de fuites (À bout de souffle, de Godard). Au
niveau technique, la tâche du nouveau cinéma ne consiste plus à
monter ou à enchaîner des images de manière rationnelle, mais
plutôt à montrer la puissance du simulacre en générant des bris
d’enchaînements, en faisant naître des faux raccords, en intro-
duisant une disjonction dans l’image audiovisuelle et en opérant
des « coupures irrationnelles » (Deleuze 1985, p. 236 et sui-
vantes). C’est à la lumière de ces réalisations filmiques que
Deleuze analyse les innovations cinématographiques d’après-
guerre. D’une manière générale, la modernité cinématogra-
phique résulte d’un renversement du rapport de subordination
entre le temps et le mouvement. Dans le cinéma du mouve-
ment, le temps demeure la mesure fixe de tout mouvement,
c’est-à-dire que le déploiement de la perception, le processus
affectif de même que la distance parcourue par une action
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donnée prennent place à l’intérieur d’une temporalité chronolo-
giquement définie. Mais dans le cinéma d’après-guerre, le mou-
vement est subordonné à un temps non maîtrisable et sorti de
ses gonds. Avec le nouveau cinéma, le temps perd son statut de
référent jusqu’à faire jaillir dans l’image (tant au niveau de la
narration et des gestes corporels qu’en référence au son et à la
lumière) des rapports de vitesse imprévisibles. Dans ce contexte,
le faux raccord devient l’expression moderne d’une vitesse
infinie impossible à mesurer à partir d’un temps prédéfini.

La place de Godard dans la théorie deleuzienne du cinéma
L’un des traits caractéristiques de la cinématographie moderne

du montrage se situe au niveau des expérimentations corporelles.
Dans L’Image-temps, Deleuze poursuit son éthologie de la
corporéité intensive en compagnie de ceux qu’il désigne comme
les cinéastes du corps (Deleuze 1985, p. 246-265). Les cinéastes
qui intéressent ici Deleuze parviennent à rendre en images le
dépassement des possibilités normales du corps vers l’adoption
de postures inédites. Ainsi en va-t-il de Carmelo Bene qui filme
l’incapacité d’un Christ à s’autocrucifier ou encore les difficultés
rencontrées par une momie qui tente de se faire une piqûre. Il
s’agit moins d’épuiser le possible que de montrer jusqu’où la
puissance des forces du dehors poussent le corps à dépasser ses
capacités vers des tâches dont l’accomplissement ne devient que
probable. Les cinéastes du corps en viennent à faire de la mons-
tration des actes corporels un enjeu second par rapport à la
captation en images des passages entre deux postures. Le gestus
est précisément ce qui unit de manière théâtrale et asignifiante
les attitudes du corps. Deleuze se réfère à Cassavetes qui utilise
les tics, grimaces et rictus de ses personnages pour faire évoluer
l’histoire. Le spectateur assiste alors moins à une succession cohé-
rente d’images, qu’à un enchaînement irrégulier et discontinu de
gestus. L’exemple ultime de la secondarité de l’action signifiante
par rapport à des attitudes corporelles à la fois insensées et liées
par les gestus est donné à Deleuze par le cinéma de Godard.
Dans les derniers films de Godard, auxquels se réfère ici l’étude
deleuzienne du corps, l’intrigue disparaît pour laisser place à une
suite de compositions entre des corps et des effets audiovisuels.
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L’enchaînement des postures prend une nouvelle dimension en
étant rythmé par la musique ou par les effets d’éclairage. Deleuze
conjugue cet intérêt porté au corps par Godard à la rupture du
lien phénoménologique entre l’homme et le monde. Les der-
nières œuvres de Godard deviennent pour Deleuze une présen-
tation paradigmatique et en images de l’épreuve du désenchan-
tement, doublée d’une nouvelle croyance dans les capacités
corporelles insoupçonnées et aptes à nous émerveiller. En
référence à Passions et à Prénom Carmen, Deleuze affirme : « Ce
qui est sûr, c’est que croire n’est plus croire en un autre monde,
ni en un monde transformé. C’est seulement, c’est simplement
croire au corps. C’est rendre le discours au corps, et, pour cela,
atteindre le corps avant le discours » (Deleuze 1985, p. 225 ; voir
aussi Deleuze et Guattari 1991, p. 72-73).

Godard est non seulement pour Deleuze un cinéaste du
corps, mais il est également un véritable pédagogue de l’image et
l’un des cinéastes qui parvient le mieux à penser avec les images
(Deleuze 1985, p. 35 ; voir aussi François et Thomas 1997). En
créant le dispositif consistant à superposer du texte sur les
images, Godard ne cherche pas à rendre visible des mots
d’ordre, mais il vise plutôt à développer un regard critique sur
les images qui affluent de toute part dans nos sociétés de con-
sommation (Deleuze 1985, p. 242). L’un des traits de la moder-
nité de Godard (une modernité qui inclut également le travail
de Straub, Duras, Resnais et Syberberg) consiste à montrer, en la
dénonçant, notre actualité dominée par la propagande de con-
sommation. La critique de l’exploitation économique des
images est établie au nom d’un présent frappé d’incertitudes,
privé de repères fixes, et libre de tout enchaînement rationnel.

Une autre grande avancée de Godard consiste à nier la
distinction entre la réalité et la fiction (Deleuze 1985, p. 202).
« J’ai toujours essayé, commente lui-même Godard, que ce qu’on
appelle le documentaire et ce qu’on appelle la fiction soient pour
moi les deux aspects d’un même mouvement, et c’est leur liaison
qui fait le vrai mouvement » (Godard 1980, p. 168 ; cité dans
Deleuze 1985, p. 201, note 36). Godard réalise des films sur les
événements « en train de se faire » : il annonce Mai 68 de manière
prophétique (La Chinoise et Week-end, 1967), il filme la
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résistance de la jeunesse palestinienne au moment de l’intifada
(Jusqu’à la victoire, 1970), il réalise des films sur l’Allemagne
réunifiée (Allemagne 90, 1991) et sur le conflit dans les Balkans
(For ever Mozart, 1996), etc. Deleuze fonde sa conception de la
narration falsifiante sur cette indistinction entre le documentaire
et la fiction, entre le réel et l’imaginaire. « Une puissance du faux,
écrit Deleuze, que Godard a su imposer comme un nouveau
style, et qui va des descriptions pures à la narration falsifiante,
sous le rapport d’une image-temps directe » (Deleuze 1985,
p. 173). Le souci porté aux capacités insoupçonnées du corps
s’offre, en outre, comme une réponse à l’absence de narration
totalisante qui s’inscrirait à l’intérieur d’un temps linéaire. Ce qui
s’oppose radicalement à la conception de l’identité narrative
défendue, en phénoménologie, par Paul Ricœur. Dans Temps et
récit, Ricœur souhaite en effet maintenir la relation à un sens ra-
conté dans un monde qui n’est fragmenté qu’en apparence. La
possibilité de retrouver la transcendance du monde demeure tou-
jours ouverte, selon Ricœur, même pour l’homme désorienté 5.

Les balades et les errances des personnages de Godard (Poicard
dans À bout de souffle, Pierrot dans Pierrot le fou, etc.) montrent à
quel point, selon Deleuze, le monde conçu comme unité
ordonnée est devenu un « mauvais film » (Deleuze 1985, p. 223)
qui n’intéresse plus le cinéma moderne. Abondant dans le même
sens, Godard affirme à propos de Bande à part : « Ce sont des
gens qui sont réels et c’est le monde qui fait bande à part. C’est le
monde qui se fait du cinéma. C’est le monde qui n’est pas
synchrone, eux sont justes, sont vrais, ils représentent la vie. Ils
vivent une histoire simple, c’est le monde autour d’eux qui vit un
mauvais scénario 6. » Ce qui fait dire à Deleuze (1985, p. 224) :
« Chez Godard, l’idéal du savoir, l’idéal socratique […]
s’écroule. » La disparition du monde unitaire et ordonné laisse
place, selon le lexique deleuzien, au régime de la disjonction. La
plus fameuse des disjonctions mise en images par le cinéma se
joue entre les éléments visuels et sonores. Encore une fois,
Godard demeure pour Deleuze celui qui tire les plus ultimes
conséquences de cette nouvelle relation. Godard ne cesse de
recouvrir musicalement les voix, de faire d’une voix hors champ
l’élément d’une présence spécifique, etc. (Deleuze 1985, p. 305).
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Le cinéma moderne du temps fait éclater l’unité classique entre
les personnages et leur environnement, entre la parole des acteurs
et ce que voient les spectateurs. Deleuze exprime l’éclatement de
l’unité entre ce qui est vu et ce qui est entendu en écrivant : « Le
cinéma devient vraiment audiovisuel » (Deleuze 1985, p. 316).
Tous ces moyens mis en œuvre par le cinéma moderne du temps
contribuent à donner une représentation directe aux vitesses
variables et imprévisibles du mouvement. L’Année dernière à
Marienbad, de Resnais (sur un scénario de Robbe-Grillet) a fait
œuvre de pionnier dans l’expression de cette « faillite des schèmes
sensori-moteurs » (Deleuze 1985, p. 135). On y voit des person-
nages qui tentent en vain de recomposer un passé perdu par un
jeu d’essais et d’erreurs. Les voyages dans le temps (flash-back,
projection) et dans l’espace (les personnages, pour une même
phrase, se retrouvent en des lieux différents) ne parviennent
jamais à constituer une unité d’ensemble ou, plus précisément, à
reconstituer la scène originaire d’une rencontre. Cette disconti-
nuité spatio-temporelle vidée de son contexte est marquée avec
une insistance particulière et grandissante dans le cinéma de
Godard où l’on assiste à une secondarisation progressive de
l’intrigue à la faveur de la monstration d’une série d’événements
aux circonstances incertaines.

Les fonctions du cinéma selon Godard
L’interprétation de l’œuvre de Godard par Deleuze, qui y

voit un cinéma désenchanté de la monstration disjonctive,
correspond-elle à la façon dont Godard conçoit lui-même le
travail cinématographique ? Pour répondre à cette question, il
nous faut revenir sur les fonctions philosophique, historique,
critique et spirituelle attribuées par Godard au cinéma 7.

À l’instar de Deleuze et de Bergson, plus précisément celui du
premier chapitre de Matière et mémoire (Bergson 1993), Godard
pense le réel comme une succession soutenue d’images. Le
cinéma présente la réalité en composant un mouvement
d’images. Godard a l’habitude d’exposer sa conception du
mouvement naturel en l’introduisant directement dans l’image.
Ainsi, dans Le Petit Soldat, il place dans la bouche même du
protagoniste la célèbre réplique : « […] la vérité c’est une image,
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et le cinéma c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde ».
Au-delà de l’image, point de réalité. La vérité suspendue dans le
ciel des idées perd toute valeur d’existence. Mais qu’est-ce
qu’une image ? Appartient-elle d’une quelconque manière à
l’universalité ? N’est-elle qu’une apparence transitoire ? Godard
rejette ces deux hypothèses qui renvoient naïvement l’art
cinématographique à une simple idolâtrie ou à une nouvelle
forme sophistique. Il opte plutôt pour une vérité conçue, de
façon toute nietzschéenne, comme un jeu. C’est pourquoi
Godard se permet d’intercaler un carton dans Vent d’est sur
lequel il inscrit : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une
image 8. » Le mensonge des vendeurs d’images consiste préci-
sément à faire croire en la réalité de l’image juste.

La critique de l’impérialisme américain comme vulgaire
production d’images marchandes parcourt toute l’œuvre
godardienne. Godard rejoint ainsi les positions de Benjamin qui
dénonçait la perte de l’« aura » des créations artistiques dominées
par la technique (Benjamin 1971). Il prend toutefois ses distances
par rapport à la critique benjaminienne en actualisant une
nouvelle possibilité offerte au cinéma qui devient maintenant rien
de moins qu’un agent antipropagandiste de contestation 9. À
Alphaville, les dirigeants contrôlent le comportement des
populations en retirant du vocabulaire certains mots susceptibles
de mettre en péril le pouvoir en place. Un soldat en guerre dans
Les Carabiniers, pris de panique à l’arrivée d’un train en gare
projetée sur écran dans une salle de cinéma, s’enfonce dans son
siège comme pour tenter de se protéger. L’une des leçons de
Godard consiste à dénoncer la présomption des mots et des
images qui se croient justes et pures au profit du jeu naturel de la
vérité. Cette illusion correspond pour Godard au système de
valeurs véhiculé par les sociétés de consommation où les pro-
moteurs et les publicitaires, à l’instar des dictateurs idéologiques,
ensorcellent les masses en établissant de fausses associations entre
un produit et un état de bien-être. Le travail accomplit par
Godard au cours des années 1970 dénonce de manière particu-
lièrement virulente cette fonction marchande de l’image. Durant
cette période (du Gai Savoir à France sans détour) où il travaille
principalement la vidéo au sein du groupe « Dziga-Vertov »,
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Godard milite auprès de groupes révolutionnaires dans l’espoir de
participer à la création d’une nouvelle communauté. Dans les
œuvres de cette période (malheureusement mal diffusées),
Godard entremêle les entrevues avec des travailleurs, des ouvriers
et des étudiants en faisant état de leur situation de désœuvrement,
et en cherchant une alternative à ce monde corrompu par une
mauvaise utilisation et une méconnaissance du pouvoir des
images. Godard considère comme particulièrement navrante la
situation des speakerines dans les journaux télévisés qui non seu-
lement parlent d’une actualité sans y avoir pris part directement,
mais qui en plus font défiler, loin derrière elles et sans les voir, des
images considérées comme représentatives du monde actuel…

Godard attribue une responsabilité immense à la commu-
nauté de cinéastes à qui revient la tâche de développer de
nouveaux moyens didactiques visant à favoriser, pour l’esprit des
collectivités, le développement d’une conscience critique 10. Les
cinéastes doivent demeurer aux aguets de leur actualité, être
collés sur elle, et dénoncer par l’image toute autre image qui
chercherait à s’imposer comme universellement juste et véri-
dique. Mais cette ambition constitue également un rêve brisé
pour Godard qui entrevoit l’histoire et la culture occidentale
avec pessimisme. L’invention du cinéma portait en elle la possi-
bilité de rediriger l’humanité sur la bonne voie, c’est-à-dire celle
d’un devenir privé d’images justes. Mais voilà que les cinéastes
se sont mis à raconter des histoires qui n’avaient qu’un rapport
indirect avec leur actualité. Dans ses textes et entretiens, Godard
fait de Spielberg le symbole de tous ces « faux sauveurs » de
l’humanité, l’incarnation même de la déchéance de notre culture
négatrice du présent (Bergala 1985 ; Bergala 1998). Spielberg
réalise un film sur la Seconde Guerre mondiale (La Liste de
Schindler) alors que les problèmes actuels sont depuis longtemps
ailleurs (mondialisation, économie de marché, impérialisme
américain, etc.). Il rappelle de vieilles histoires dont il est néces-
saire de se souvenir, mais il refuse aussi de considérer les pro-
blèmes les plus urgents à résoudre. Spielberg est pour Godard
l’exemple même du réalisateur pour qui le cinéma a perdu toute
fonction critique pour devenir une marchandise dont le succès
ne se mesure plus qu’aux entrées au box office. Mais, en réalité,
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Godard ne croit plus en l’émergence de cette communauté de
cinéastes éclaireurs. Ils avaient un devoir et ils ont failli à leur
tâche. Le cinéma est devenu impuissant à influencer positive-
ment le cours des choses. Ce rêve de voir le septième art devenir
le moteur critique du déroulement de l’histoire s’est écroulé
depuis que le cinéma s’est montré incapable de porter un regard
critique en temps réel sur la triste réalité des camps de concen-
tration. « Il y a eu des films de résistance, précise Godard, mais
pas de cinéma de résistance. » Si bien que « le cinéma n’a pas su
remplir son rôle 11 ». Griffith est parvenu à montrer la nation
américaine en train de naître (Naissance d’une nation), Eisenstein
filmait la révolution soviétique en train de se faire (Le Cuirassé
Potemkine), le cinéma de l’expressionnisme allemand préparait
les populations aux horreurs à venir, etc. Mais aujourd’hui, le
cinéma a déserté son présent. À ses débuts, il coïncidait avec le
destin de la culture occidentale, puis il a échoué dans sa tâche
première visant à prendre en main le destin de l’humanité. Le
Mépris de Godard indique cette déviation autodestructrice et
sans retour d’une culture déracinée. L’art du montage a fait
place à une simple technique de l’assemblage (Godard 2001,
p. 239). C’est le récit de toutes ces responsabilités non assumées
par le cinéma que relatent les Histoire(s) du cinéma, une œuvre
colossale d’une durée de près de cinq heures que Godard a mis
une quinzaine d’années à réaliser 12.

Cette épreuve de la désillusion en face d’une humanité perdue
dans le règne des mauvaises images a amené le dernier Godard à se
tourner vers des thèmes à caractère résolument plus spirituels 13. Le
dernier Godard se préoccupe maintenant des mystères de la
virginité de Marie (Je vous salue Marie), de l’épreuve de la
résurrection (Nouvelle Vague) et de celle de la réincarnation (Hélas
pour moi 14). À défaut de pouvoir contribuer à la réalisation d’une
véritable communauté éclairée par la lanterne des cinéastes,
Godard s’en remet à une communauté spirituelle. À la suite de
saint Paul qui pensait la venue de l’image au moment de la
résurrection (une référence constante dans l’auto-analyse des
dernières œuvres godardiennes), Godard transporte son espoir vers
un monde suprahumain en associant le montage cinématogra-
phique à la possibilité mystique d’une « résurrection de la vie 15 ».
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Esthétique godardienne de la rédemption 
et machination deleuzienne

Deleuze cherche à faire sortir la philosophie vers le cinéma,
c’est-à-dire vers le seul art apte à montrer l’irréalité du monde
comme unité organisée. Dès Différence et répétition, il élaborait
déjà un modèle cinématographique de la philosophie en donnant
à la pensée une « nouvelle image » où les oppositions sont énon-
cées de manière conjointe (Deleuze 1968, chap. III). Lorsque la
pensée entre en contact avec l’universelle variation des images,
sans chercher à former un monde, alors la pensée accomplit ses
tâches les plus hautes. Et le cinéma est le moyen le plus efficace
pour accéder à cet état. « L’essence du cinéma, soutient Deleuze,
[…] a pour objectif plus élevé la pensée, rien d’autre que la pen-
sée et son fonctionnement » (Deleuze 1985, p. 219). L’univers
deleuzien de la variation continue et dépourvue de toute pré-
tention à la « vérité juste » s’apparente à la production d’images
inexactes chez Godard. Dans les deux cas, le cinéma accède à un
plan unique sans aucun rapport hiérarchisé entre les images. En
ce sens, il y a bien une rupture de Godard avec la conception
dominante de l’unité « capitaliste » du monde fondée sur
l’exploitation marchande des images. Et Deleuze détruit lui aussi
toutes les images qui prétendent être justes, c’est-à-dire celles qui
croient être en mesure de former un monde du sens cohérent et
totalisant. Il souhaite ainsi mieux correspondre avec l’univers de
la variation continue, lui-même contenu dans une temporalité
indéterminée. D’un côté comme de l’autre, on reconnaît au
cinéma le pouvoir de se connecter avec la nature même des
choses, à savoir l’état de variation universelle chez Deleuze et le
caractère indécidable du réel (à la fois documentaire et fiction)
chez Godard, sans avoir à conquérir l’origine essentielle d’un
monde transcendant organisé par un ensemble d’images justes.
Dans les deux cas, le langage cinématographique est au plus près
de l’attitude intempestive décrite par Nietzsche dans la seconde
des Considérations inactuelles (Nietzsche 1990, p. 91-169) où le
courant vital du présent s’exprime à la faveur d’une sortie hors de
tout horizon interprétatif dominant.

Ces similitudes métaphysiques au sujet de la crise de la vérité
ne trouvent toutefois pas leur équivalent au niveau de la
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fonction attribuée au cinéma. Pour Godard, le septième art
trouve sa raison d’être dans une capacité à indiquer le chemin
d’une délivrance pour l’humanité. Le cinéma est investi d’une
mission spécifique qui en fait le seul médium apte à sauver les
hommes de la perdition. Il y a quelque chose comme une quête
du salut typiquement godardienne qui passe par l’entreprise
cinématographique délivrée du règne de la consommation en
général, et plus particulièrement de l’emprise hollywoodienne.
Godard dénonce l’état actuel du cinéma en se tournant de
manière de plus en plus marquée vers une cinématographie à
caractère spirituel. Il fait ainsi jouer un idéal de communion
spirituelle contre l’esprit de « marchandisation ». Cette manière
si particulière de racheter le salut des hommes par des voies
cinématographiques place l’esthétique godardienne sous le signe
de la rédemption. Il y a pour Godard une beauté cinématogra-
phique appréciable uniquement sous le mode de la rédemption
qui est seule en mesure de surmonter les conditions historiques
d’achèvement du cinéma. Lorsque Godard détermine l’ambition
suprême du montage cinématographique « en détruisant la
notion d’espace au profit de celle du temps » (Bergala 1985,
p. 93), ce n’est jamais dans le sens deleuzien où il s’agirait de
donner une représentation directe et machinée du temps. En
effet, le sauvetage de l’humanité par de nouveaux moyens
cinématographiques s’effectue toujours chez Godard dans le but
de « faire ressortir l’âme sous l’esprit, la passion derrière la
machination » (Bergala 1985, p. 93). Cette orientation spiri-
tualiste, particulièrement marquée dans les dernières produc-
tions de Godard, et dont les signes demeurent toutefois visibles
dans toute l’œuvre, se distingue essentiellement de la correspon-
dance établie par Deleuze entre, d’une part, l’état primitif de
variation continue et, d’autre part, une complexification
grandissante de la machination cinématographique. L’adoption
par Deleuze d’une approche naturaliste ou taxinomique, dont le
seul objectif consiste à classifier des images d’après leur degré de
correspondance avec la variation primitive, permet précisément
de contourner l’option spiritualiste adoptée par Godard qui
souhaite se reconnecter avec le sens originaire et oublié de la
création cinématographique. La position de Godard est non
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seulement chargée d’une triste mélancolie incompatible avec les
convictions joyeusement spinozistes de Deleuze, mais elle de-
meure également nouée à une conscience historique avec
laquelle Deleuze souhaite rompre de manière définitive.

À l’instar de Godard, Deleuze reconnaît les incapacités et les
lacunes du cinéma actuel largement dominé par la volonté de
séduire des collectivités en produisant un sens totalisant. Ce qui
va à l’encontre de l’art filmique lui-même dont la tâche consiste
plutôt à montrer l’absence de tels univers invariants. Mais
Deleuze demeure optimiste en considérant que le cinéma
conserve la capacité de développer des procédés de machination
toujours plus adéquats à l’expression de la « soupe prébiotique ».
Ceci de manière indépendante par rapport à tout système de
valeurs spirituelles invariablement lié à une nouvelle quête de
transcendance. En passant du paradigme de l’image-mouvement
à celui de l’image-temps, le cinéma du montage linéaire a ainsi
pu se métamorphoser, selon le modèle proposé par Deleuze, en
une monstration de la faillite des schèmes sensori-moteurs. Et
cette machination semble pouvoir se renouveler à l’infini sans
jamais avoir à s’en remettre à la triste nostalgie pour les produc-
tions antérieures, tout en évitant d’annoncer avec amertume une
supposée « fin du cinéma », pour ensuite mieux tenter de la
dépasser dans un geste hégélien de conquête dialectique. Pour
Deleuze, le cinéma n’est porteur, ni en acte ni en puissance,
d’un pouvoir de délivrance. Son unique fonction consiste à
penser des états de variations pour les présenter en les machi-
nant de manière toujours plus adéquate et élaborée. L’opposi-
tion fondamentale entre les conceptions godardienne et deleu-
zienne du cinéma réside ultimement en ceci que l’on a, d’un
côté, la mission godardienne visant à racheter l’humanité par
des voies cinématographiques, et de l’autre, la démission deleu-
zienne face à un sauvetage dont l’impossibilité est assumée au
profit d’une correspondance cinématographique toujours plus
grande à la machination universelle 16.

Université de Montréal
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NOTES

1. Deux colloques ont été organisés sur le thème « Deleuze et le cinéma » : à
Weimar en octobre 1995 (Fahle et Engell 1997) et à Marseille en novembre 1996
(Serrano 1996). Plusieurs numéros de périodiques ont été consacrés à la théorie
deleuzienne du cinéma. Mentionnons seulement : Cahiers du cinéma (1995) et Iris
(1997). Soulignons enfin la parution du livre de Suzanne Hême de Lacotte (2001)
sur le même thème.

2. On retrouve le terme d’« ancrage » chez Merleau-Ponty (1945, p. 169). Sur
l’interprétation phénoménologique du cinéma, voir Merleau-Ponty 1948 (p. 61-75)
et Casebier 1991.

3. Sur l’interprétation sémiologique du cinéma à laquelle se réfère Deleuze de
manière implicite, voir Barthes 1982, Metz 1972 et Mitry 1987.

4. Les faux raccords et les faux mouvements deviennent des puissances de
production adéquates aux images de la modernité cinématographique. Le rapport
particulier qu’entretient le cinéma avec l’art du faux vaut aussi pour le nouveau
roman, comme le souligne Robbe-Grillet (1961, p. 140) cité par Deleuze (1983,
p. 288).

5. « L’oubli de la dérivation, soutient Paul Ricœur, n’est jamais si complet que celle-
ci ne puisse être reconstituée avec quelque sûreté et quelque rigueur » (Ricœur 1983,
p. 320). L’opposition entre la narration falsifiante de Deleuze et l’identité narrative
chez Ricœur est mise en perspective par Dominique Janicaud dans Klibansky et Pears
1993 (p. 177-178). Jameson (1992, chap. III) qualifie pour sa part de « postmo-
derne » la narrativité godardienne où l’anecdote est favorisée au détriment de la
totalisation. Qu’elle devienne falsifiante (Deleuze) ou anecdotique (Godard), la
narration est souvent critiquée par les théoriciens contemporains du cinéma qui lui
reprochent son appartenance à la représentation et à l’idéologie (Carroll 1988,
chap. IV ; Branigan 1984).

6. Tiré d’un entretien paru dans Collet 1963 (p. 26-27) et cité par Deleuze (1985,
p. 223).

7. Par contraste avec les nombreux passages accordés par Deleuze à l’étude des
œuvres de Godard, ce dernier élabore sa théorie du cinéma de manière indépendante
par rapport au travail de Deleuze. Lors d’un entretien, Godard (1998, p. 25) qualifie
tout de même Deleuze de « bon compagnon du cinéma ».

8. Librement inspiré de Flaubert qui affirmait : « Pas un mot juste, mais juste un
mot. »

9. Notons qu’en 1995, Godard s’est vu remettre le prix Theodor-W.-Adorno
récompensant des œuvres qui s’inscrivent dans l’esprit de l’École de Francfort. Le
discours prononcé par Godard à cette occasion est reproduit dans la revue Trafic
(Godard 1996).

10. Sur la question de la communauté chez Godard, voir Cerisuelo 1989 (p. 139-
193).

11. Les deux dernières citations sont tirées des textes de Godard reproduits dans
Bergala 1998 (p. 17 et 335). Le souci deleuzien et godardien de transformer le monde
présent rappelle certaines théories esthétiques développées par le constructivisme
russe. Je remercie Jean-Pierre Latour de l’Université du Québec à Hull pour cette
intéressante remarque. Soulignons au passage que la référence du travail de Godard à
la critique culturelle élaborée par Brecht (présente de manière similaire dans l’œuvre
de Straub/Huillet) n’est pas partagée par Deleuze qui demeure en retrait par rapport à
toute utopie d’émancipation collective éclairée par la raison. Les révolutions
demeurent toujours locales pour Deleuze.
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12. Pour une présentation du projet, voir Art press 1998.

13. La question de la spiritualité et de la religion dans le travail de Godard a fait
l’objet d’un colloque organisé en 1998 au Centre Thomas More de La Tourette
(France).

14. Pour une analyse de la spiritualité dans les dernières œuvres de Godard — à
partir de Sauve qui peut (la vie) — nous renvoyons à Bergala 1999.

15. Tiré d’un texte de Godard reproduit dans Bergala 1998 (p. 246).

16. Une première version de ce texte a été présentée, le 25 février 2002, au Centre
canadien d’études allemandes et européennes dans le cadre des activités du Groupe
de réflexion sur les arts, la culture et l’esthétique (GRACE) dirigé par Daniel
Dumouchel (département de philosophie, Université de Montréal). Une version
remaniée a été présentée, le 27 mai 2002, au congrès annuel de la Société canadienne
d’esthétique organisé à l’Université de Toronto. L’auteur tient à remercier le Conseil
de recherches en sciences humaines du Canada pour son appui financier.
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