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F évrier, mois de la déprime et de l'abandon to
tal ou partiel des bonnes résolutions du mois 

précédent. Abandonnant donc mes bonnes réso
lutions, je m'allume une cigarette, les deux pieds 
dans la sloche, devant pour cela cracher le trans
fert que j 'avais entre les dents. Telle est l'influence 
du folklore moderne sur le comportement des in
digènes urbains. On gèle à pierre fendre, il fait un 
froid à écorner les boeufs, la neige tombe à couper 
au couteau. On se comprend. Entre la brume dans 
mes lunettes, la boucane de cigarette et le manège 
des flocons de neige, je distingue péniblement 
une vision de rêve. 

Une affiche. 
Pas n 'importe quelle affiche: un scandale, 

parfaitement, d'afficher des choses pareilles alors 
qu 'il neige à pierre fendre au couteau. On se com
prend. La mer est d'un bleu turquoise d'une pro
fondeur qui n'a d'égale que celle de ma déprime. 
A sa surface, une myriade de vaguelettes joue in
nocemment dans la brise des alizés, projetant sur 
le sable doré des fonds sous-marins une dentelle 
frémissante. J'en tremble. Et les palmiers, qui s'en 
balancent, dansent de toutes leurs palmes la danse 
goguenarde du je m'en fous, je m'en vais dans le 
Sud au soleil... Une fille qui me ressemble com
me une soeur, en plus bronzée, en plus mince, en 
moins complexée, sans boutons dans le dos et avec 
une coupe de cheveux à soixante dollars, s'évache 
insolemment sur le sable fin, les pieds dans les va
guelettes, un sourire fendu jusqu'aux oreilles 
dévoilant des dents parfaites. 

C'en est trop. 
Frénétique, j'insère ma carte de guichet 

dans la machine. A l'envers. Le bidule recrache 
mon précieux bout de plastique d'un air mépri
sant. Ne nous énervons pas, mon nip c'est quoi 
déjà, ma date de naissance multipliée par mon 
âge divisé par mes années de scolarité, moins I. 
Ça marche. Je vide mon compte, tant pis pour le 
chèque à Bell, qu 'il rebondisse jusqu 'au bout du 
monde, on verra au retour. Puis je me précipite à 
l'agence de voyages qui a le front d'afficher des 
choses pareilles et je leur achète un billet aller-re
tour en moins de temps qu 'il n 'en faut pour me 
dégeler les orteils. Ça leur apprendra. 
Je pars après-demain. 

Wow. 
Le flash. Dès la descente de l'avion, en plei

ne nuit, la chaleur odorante, la chaleur épaisse, la 
chaleur profonde jusqu 'au fond du vent m'enve
loppe, collante comme un amant un peu ivre. Le 
créole rigole partout. J'en ai la tête qui tourne. Je 
cherche un taxi. Avant de me prendre à bord, le 
chauffeur me fait part du cours exact du dollar. 
Avec ces choses-là, on ne rigole pas. Il ne m'en 
reste pas des tonnes, de dollars, il va falloir que 
je sois frugale dans mon appétit de soleil. Je trouve 
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une chambre d'hôtel, c'est cher mais tant pis, je 
trouverai mieux demain. Je m'endors en rêvant 
aux vaguelettes. 

Dodo. 
Levée à l'aube (juste à temps pour dîner), 

je croque un morceau, c'est cher mais tant pis, je 
trouverai mieux demain, et je me mets à la recher
che de la plage tant désirée. S'il vous plaît, c'est où 
la mer? Derrière les buildings, pardon, édifices? 
Au bout de la jetée à gauche? Entre l'hôtel Méri
dien et le Club Med, il reste un petit bout de 
plage publique? Merci beaucoup. 

Oh la la. 
Pas un pouce de libre sur le sable brûlant, 

pire que chez Eaton juste avant Noël. Le bruit en 
moins, tout de même, vu que la chaleur écrasante 
a raison des plus bavards. Je finis par m'insérer 
agressivement entre un couple de Français et 
une Américaine à froufrous. Ma grande serviette 
à hibiscus de chez Rossy prend soudain des allures 
de poêle à frire, mais je m'étends bravement sous 
le soleil de plomb: j 'ai payé, je grille. 

Ouch. 
Quinze minutes plus tard: si je ne me plonge 

pas immédiatement dans l'eau turquoise de la mer 
des Caraïbes, je meurs. Excusez-moi monsieur, 
pardon madame, va jouer ailleurs, petit mal élevé! 
Mais... où sont les vaguelettes? Horreur! L'eau 
est grasse, glauque, opaque. Pas étonnant, si tous 
les bateaux parqués dans la baie déversent leurs 
déchets dedans... pire que le parc Lafontaine la 
fois où les éboueurs ont débrayé. Je crois que je 
vais me contenter de m'évacher sur le sable, les 
pieds là où il devrait y avoir des vaguelettes, 
et de m'imaginer en moins complexée et sans 
boutons dans le dos. J'ai payé, je m'évache. 

Bon. 
Si j'allais me reposer un peu, ça ferait 

peut-être partir mon mal de crâne? Je rentre à 
l'hôtel (c'est cher mais je n'ai pas trouvé mieux) 
et je m'allonge... pour ne me réveiller que le lende
main matin, rouge comme un ballon de plage. La 
tête me tourne, j 'ai des frissons. Je croyais qu'il n'y 
avait que le rhume pour vous détraquer à ce point. 
Je vais aller prendre l'air, ça me fera du bien. 

Fiou. 
Quelle chaleur. J'ai mal à la tête. Je commence 

à comprendre: chez nous, il faut mettre pour sortir 
un manteau I des bottes I des mitaines I une tuque : 
eh bien ici, il faut impérativement un-cha-peau. 
Mais moi, je n'en ai pas, et la belle dame sur l'affi
che non plus. D'ailleurs, je rentre à l'hôtel: j 'ai mal 
au ventre. Comment on dit turista en créole? 

Bref. 
Vous avez déjà passé vos vacances à soigner 

un coup de soleil généralisé en courant aux toilet
tes à tous les quarts d'heure? La prochaine fois, 
j'achète l'affiche et je la fais laminer. 

Sophie Voillot 
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