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La tâche est plus souvent ingrate pour le cri
tique ou le scientifique dès lors que son étude 

porte sur le rire, le comique ou l'humour. 
Comment échapper, en effet, à cet agaçant para
doxe qui nous conduit toujours à traiter pesam
ment et gravement de cette qualité de l'esprit 
pourtant la plus vive et la plus drôle : l 'humour? 
Refuser d'en parler n'est guère une solution, sauf 
à considérer, comme certains le font d'ailleurs, que 
l 'humour est l'affaire exclusive des «amuseurs 
publics» et que bon nombre d'autres choses (plus 
sérieuses) méritent davantage qu 'on s'y attarde. 

Malgré les haut-le-corps des universitaires 
poussiéreux et au risque de se voir affubler de 
longs discours empreints de dogmatisme ou de 
componction, l 'humour a suscité plusieurs travaux 
majeurs de philologues et amateurs de sémantique, 
de psychologues et de psychanalystes, de sociolo
gues et même d'historiens. Parmi ceux-là, disons, 

dans un premier temps, que le plus grand nombre 
a tenté d'élaborer une définition «définitive» de 
l'humour, puis voulu livrer une enumeration sans 
faille de ses nombreuses variétés; établi enfin une 
classification de ses multiples procédés avant de 
bâtir une théorie très cohérente de son fonction
nement. Obsession des synthèses et goût des con
structions carrées auxquels l'universitaire que je 
suis voudrait bien échapper... 

Mais si de nombreux théoriciens ont échoué 
dans leurs essais, ils n'en sont pas pour autant plus 
criticables. Car il est simple de constater combien 
les différenciations émises pour distinguer l'hu
mour de ses modalités voisines (ironie, comique, 
etc..) s'inscrivent dans des orientations théoriques 
différentes, qu'étant d'abord spéculatives, ces dis
tinctions ne sont donc pas forcément fécondes, et 
qu'on pourra toujours s'interroger pour savoir si 
tout cela est réellement très important... il reste 
cependant qu'un certain nombre d'affirmations 
demeurent possibles; affirmations non négligeables 
par ailleurs. Ainsi, a) il serait illusoire de croire 
que l 'humour recouvre une seule réalité et que, 
par conséquent, une formule puisse suffire à con
tenir toute la variété et la richesse de ses compo
santes, b) Ce sont ses propres défauts, ses propres 
faiblesses (et à travers elles, celles de l'humanité 
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tout entière) que l'humoriste met en scène. À 
l'opposé, l'ironie, comme le comique, implique 
une victime dont le bourreau (l'ironiste) s'attache 
à dénoncer toutes les fragilités, c) L'humour ne ri
diculise pas; il ne se moque pas, pas plus qu'il ne 
condamne. En tout cas, pas au nom d'une pré
tendue supériorité, d) L'humour peut être un jeu. 
Parfois il nous fait rire, le plus souvent sourire et 
par là même il libère nos tensions et atténue nos 
angoisses. Cette fonction, cet agrément n'est 
pas des moindres !... 

Eondamentale et essentielle dans notre société, 
la fonction sociale de l'humoriste (presque une ins
titution) remonte à l'antiquité avec les premiers 
«Vous du roi» et les bouffons. Eaisant fi, naguère 
comme aujourd'hui, des distinctions entre satire, 
ironie, comique et humour en intégrant le tout 
dans un discours dénonciateur, l'humoriste con
temporain comme le bouffon d'antan se donnent 
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deux objectifs: provoquer le rire; révéler des véri
tés en faisant tomber les masques de l'hypocrisie 
et de la perfidie. Parce qu 'il n 'avait rien à perdre 
en fait de dignité et d'amour-propre, le Fou du roi 
pouvait tout dire, tout faire. Et s'il jetait parfois 
durement les vérités à la figure de son roi, il lui 
manifestait, néanmoins, une fidélité exemplaire. 
E)e la même manière, les humoristes d'aujour
d'hui ne se défont jamais de leur tendresse pour 
l'humanité, à défaut de quoi ils deviendraient gra
tuitement blessants et perdraient du même 
coup toute leur influence. 

À une époque où va sans cesse en augmentant 
le nombre des humoristes et de leurs manifesta
tions (spectacles, festivals «Juste pour Rire», mais 
également émissions télévisuelles, radiophoniques, 
etc.) il faut s'interroger sur les raisons d'une telle 
prolifération. Il est probable que la présence des 
humoristes fonctionne dans la société comme l'in
dice d'une liberté réelle. Leur absence dans les 
régimes totalitaires, en tout cas, ou tout au moins 
le déplacement de leur fonction vers celle de clown 
farceur et inoffensif, en témoigne suffisamment 
pour que nous en soyions convaincus. Les dicta
teurs savent bien que les humoristes dégonflent les 
prétentions, bousculent les conventions, qu 'ils sont 
non-conformistes jusqu 'au sacrilège et que, sous 

des dehors d'amusement léger, les jeux de mots re
cèlent de grands pouvoirs. C'est ainsi que pendant 
la seconde Guerre mondiale, la résistance françai
se livrait souvent ses messages sous la forme de 
contrepèteries. L'affiche «Métropolitain», placar
dée sur les murs de Paris, en fut un bon exemple. 
Plus qu'à l'annonce du métro, elle appelait au ral
liement: «Pétain mollit trop». Mais si l'existence 
des humoristes désigne à l'évidence une certaine 
liberté d'expression, elle indique également les 
failles de notre société. Meilleur rassembleur 
que les meilleurs politiciens, le nouvel humoriste 
semble le seul à pouvoir lutter efficacement contre 
la valorisation excessive attribuée de nos jours à 
l'individualisme. De fait, l'essentiel de la fonction 
sociale actuelle de l'humoriste pourrait bien se 
trouver là, dans sa défense des valeurs collectives. 
En nous rappelant, sur le mode humoristique, 
l'absurdité et l'inhumanité de notre univers, l'hu
moriste nous permet, d'une part, de nous débar
rasser momentanément, par le rire, d'une forte 
anxiété, et d'autre part, de resserrer les liens qui 
nous unissent à nos semblables. La multiplica
tion de ce que d'aucuns nomment avec dédain les 
«amuseurs publics» pourrait trouver une explica
tion à la lumière de ceci. Tout se passe comme si 
la société, tout en prônant les bienfaits de l'indivi

dualisme (au détriment de la collectivité), éprou
vait la nécessité — dans un sursaut de clair
voyance — de donner naissance encore et tou
jours à des défenseurs et des représentants de la 
conscience collective. En somme, plus la société 
favorise le parcours individuel, plus elle crée, en 
parallèle, ses propres bouffons dénonciateurs. Ici 
sans doute se fonde la distinction entre humoriste 
contemporain et Fou du roi d'antan. Celui-ci 
n 'avait qu 'un maître, absolu. Image inversée, gro
tesque même du monarque qu 'il servait, il est tout 
à fait pensable que le Fou ait garanti malgré tout 
la stabilité d'un pouvoir absolu, en déchargeant le 
roi de ses faiblesses et de ses torts. Pas de telle 
consolidation du pouvoir chez l'humoriste 
contemporain. Bien au contraire. Condamné à la 
dérision universelle, le nouvel amuseur public se 
présente comme le persécuté volontaire. Il est 
perdu au sein d'un univers hostile qu'il ne com
prend pas. Et si le Fou dit à son roi: «Regarde et 
vois ce que tu es», l'humoriste nous dit quant à 
lui: «Vois ce que je suis». Chacun alors devrait 
pouvoir se reconnaître, pour peu qu 'il veuille bien 
s'affranchir de ses habitudes, de tous les carcans 
sociaux et des contraintes individuelles... 
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