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PRESENTATION

Les deux nouvelles de Rossel Vien reproduites ici
représentent admirablement le cheminement personnel et
littéraire de l'auteur. Le récit Un homme de trente ans publié
en 1960 a signé de fagon notable son entrée sur la scene
littéraire dans un domaine encore tabou a '"époque, celui de
I’homosexualité, des interdits et des luttes intérieures. Le récit
fait de 'auteur un des pionniers du sujet en langue francaise au
Canada, et a sans doute conditionné les themes futurs de son
oeuvre.

Nous reproduisons ici le texte intégral public paru dans
le numéro 6 des Ecrits du Canada Frangais.

La date de composition de Quantiemes est incertaine,
mais la nouvelle a certainement été écrite avant 1985 ou elle est
attestée dans la correspondance de l'auteur. Sauf pour un court
passage, la nouvelle est inédite, et bien qu’elle ne constitue pas
le dernier écrit de l'auteur, elle offre une cloture symbolique
et remarquable a 'entreprise viennienne. Si dans Un homme de
trente ans, la narration est traditionnelle, dans Quantiemes, le
sujet de 'homosexualité recoit un traitement qui est devenu
une marque du style de Vien a compter de 1970, celui de
paragraphes composées d’une longue phrase dont le rythme
est véhiculé par une série de virgules. Travail formel pour
lequel Vien mérite aussi d’étre reconnu comme un précurseur
d’une certaine modernité d’écriture.

J.R. LEVEILLE
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QUANTIEMES
Rossel VIEN

«... La conscience du désir est peu accessible:
le désir a lui seul altere la clarté de la
conscience, mais surtout la possibilité

d’une satisfaction la supprime.»

Georges Bataille

1. Qu'avait-il a pleurer, le type du Nouveau-Brunswick,
pauvre poitrine étouffée d’amertume et gonflée d'amour, je
'écoutais, I"écoutais, je regrettais d'avoir commencé a I'écouter,
il s'était approché de moi a la faveur du banc public, il était
entreprenant, il évoquait des malheurs subis récemment
et son air écrasé me désarmait, je le laissais s'ouvrir tout en
songeant a un stratége pour m'en défaire, il en profitait pour
m'intriguer aussi, il semblait avoir des présages a me révéler,
laissant entendre que je passerais par le méme effondrement
que lui, a un certain age, il prétendait lire dans les lignes de
ma main qu'il avait posée sur son genou crispé, en penchant
sa téte aux cheveux ras, je ne pouvais plus me dérober, de sa
faiblesse ou de la mienne quelle était la plus grande, je me le
demandais, la sienne était misere plutot, mais misere agressive,
j'avais cru m'en débarrasser a peu de compte et j'étais captif de
ses doigts, de ses levres qu'il sentait frémir contre sa volonté,
comme détachées de lui et de tout, je n'étais plus maitre de mes
réponses moi-méme tandis que lui, relevant le téte alourdie
par le vin, précisait ses questions et ses prédictions, et si
son souvenir m'a tant suivi malgré moi, c’est a cause de son
affliction, de la dépression qui l'avait obligé au voyage et au
farniente, a cause de tout un passé d’homme qui le secouait,
«le monde m’aimait», et qu'il me jetait a la face en quelque
sorte, et a cause de sa mere veuve qui venait de trépasser, et
enfin, de quelqu'un d'autre dont il pronongait le nom en aparté,
I'ami qu'il venait de perdre, celui qui durant cinq ans, six ans...,
I'adolescent devenu homme avait choisi ces jours pour déployer
ses ailes et leurs parfums terribles, et c'est apres cet aveu, «tu
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me rappelles Roger», qu'il chercha a se hausser, se rehausser a
mes yeux, il voulut me faire deviner a quel état il appartenait,
j'ai dii lui faire répéter le mot prétre, et la il employait le présent,
il a encore le sceau, le magistere inviolable, il tient a me le faire
admettre, et la peau moite que découvre la chemisette a soudain
l'effet d'une peau retournée, détrempée, d'un revers de peau,
mais j'ai déja trop répondu a ses avances, et dans la chaleur
de midi qui refoule les citadins dans le square, 1'étranger me
regarde encore, transi, il n'a pas laché mon poignet, il réprime
avec effort ce qui peut étre des pleurs, il scrute encore le creux
de ma main et décele du mauvais grain, je suis livré a lui et a ses
lubies, il est lui-méme un mauvais sort, je retire ma main de la
sienne qui s'agite, il répete «oui, tu me rappelles Roger», je me
détourne quand il me demande si j'ai une chambre en ville, il
a autre chose encore qu'il veut me dire mais pas tout de suite,
plus tard, si je veux bien...

A ce point de ma route j'étais d'humeur légere, et en
général d'innovation, et ce mal aimé, ce mal mri était une
sorte d’homme que je n'avais pas le gotit de rencontrer, sa race
m'exaspérait, un lutteur de I'esprit qui avait été emporté, luttant
contre lui-méme désormais, et se cherchant des appuis, il me
ressuscitait 1'entourage hiératique d'une jeunesse que je tenais
pour éloignée, j'avais pris de longs détours pour ne plus voir
d’oreilles dressées et de doigts tranchants a c6té de moi et de
gradins par-devant, j'avais inhumé I'age et le souci de l'age
et cet importun en devisait, je ne voyais que trop le sien, son
midi bien sonné, il s'accrochait a moi comme a une bouée, car
il avait trop naggé, trop avalé, il avait des mains griffues, des
yeux qui tremblaient, il se contemplait les bras quand il ne me
parlait plus et murmurait seulement, ses deux bras dénudés sur
lesquels courait un poil dur comme une mauvaise herbe, il se
réclamait de pouvoirs occultes, il se servait de dons qu'il avait
longuement négligés, afin de conquérir encore, de convertir
encore, il portait des sacrements transformés en horoscopes,
il avait esquissé tant de croix sur les tétes des femmes et des
enfants, la-bas dans les provinces atlantiques, il avait déposé
tant d'hosties sur les langues tendues devant lui entre les levres
matinales, dans les paroisses dévotes, qu'il lui restait encore
quelque pouvoir sorcier, je le reconnaissais, il était shaman, il
pouvait prophétiser, lancer des maléfices, et sacrificateur, il avait
encore besoin de victimes, j'ai redouté cet homme qui hantait le
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parc a midi, ce brasier sur le banc de fer, entre deux mangeurs
de sandwiches c’est un mangeur de vie qui s'infiltre.

Il avait les traits durs mais je vis ensuite que son corps
ne I'était pas, car une fois monté avec lui dans ma chambre a
touristes, «rien qu'une demi-heure...», j'ai dii le tenir serré
contre moi pour qu'il ne s'abandonne a aucune crise, puis lui
allumer une cigarette, combien de temps sommes-nous restés
ainsi..., je regardais la pendule, j'ai cru que seul un étre de
spiritualité pouvait avoir un si pressant besoin de toucher et
d'étre touché, ce qui me laissait encore plus interdit, et puisque
je lui avais ouvert ma porte, et que je consentais maintenant a
le tenir contre moi, il pouvait forcer encore, il forgait I'amour, le
prenait d'assaut, son haleine sentait 1'ail et le vin, il mélait des
mots anglais a ses phrases comme Robert, j'avais hate de donner
la main a Robert, je le lui dis, j'avais un ami qui n'était pas une
ame en peine, il ne venait pas de Montréal non plus, il venait
de Hamilton, je disais de ces choses pour le calmer, et avec des
paroles de Robert et le prétexte d'un rendez-vous prochain avec
lui, je reculais le moment ot il pourrait étre maitre, je crus enfin
quelaseule fagon de m'en déprendre et de I'oublier était de céder
a ce qu'il me demandait encore, et je n'en suis pas départi, ses
bras poilus s'ouvrent encore devant moi, sa lippe pend devant
moi, dans l'abandon a cette embrassade romaine, indienne,
péruvienne... et de retour au dehors je cherche une ruse pour
m’en débarrasser, lui encore abimé dans ses souvenirs, ses
regrets, ses revendications, «I was a good priest, you know...»,
et c'est quand il s'est excusé pour aller a une vespasienne que je
lui ai faussé compagnie.

— Une fois seul, de nouveau libre dans la rue, je sentis ma
turpitude, j'avais pris le moyen le plus bas pour le semer, pauvre
revenant de 1'Acadie, je me trouvai fourbe, je m'étais détourné
de I'étranger comme un touriste plein de chocolat, j'aurais dit
l'interroger a mon tour, j'aurais di passer l'apres-midi avec

] . N .
lui, I'écouter parler de Bathurst ou de Tracadie, de sa mere qui
'avait suivi d'un presbytere a 'autre, apres les patientes études

p y € :
a Québec, j'aurais di lui allumer d'autres cigarettes, ouvrir la
radio pour entendre avec lui une symphonie de Beethoven, je
voyais mon égoisme a le quitter, a réintégrer cette scéne qui
I'écartait désormais, «ouile monde m’aimait..», il incluait dans ce
terme je ne sais combien d'ames qui s'étaient approchées de lui,
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jusqu'a son Roger, jusqu'a moi si je I'avais voulu, je me reprochai
mon manque d'imagination, mon étourderie, je m'étais laissé
emporté par une minable répulsion, et ce sentiment lui-méme
était mitigé, éphémere...

2. Volage, volage était mon humeur, et quand je sortais
de l'édifice public que ma charge m'obligeait a fréquenter,
jinclinais a la fantaisie, j'anticipais chaque jour le moment d'aller
repousser le haut battant d'une porte blindée, non sans avoir
salué un gardien casqué qui inscrivait a la minute pres I'heure
de mon départ, la main appuyant avec force sur le registre a la
fagon des écoliers, c'est alors que j'allais regagner 1'esplanade
venteuse ou les quartiers populaciers viennent rejoindre les
pentes richardes de Montréal, Robert m'attendait sur le dernier
banc de I'allée, Robert dans sa peau de cuir tannée, couleur café,
les cheveux follets a peine plus foncés, qu'il avait la belle manie
de lisser sur le front, sur les tempes et sur la nuque, les grands
yeux fixés sur un songe lointain, souriant aux arcs-en-ciel,
comme la premiere fois, «my name is Bob...». Tout a I'heure il
marcherait a mes cotés, de son pas de louve il me suivrait vers
quelque part, il me suivrait vers nulle part, il me demanderait
comme un enfant ot nous allions de ce train, s'informerait de
mon travail, combien de temps il me restait pour terminer,
je lui répéterais que le délai serait dans un mois, en juillet a
Québec, nous ne conversions que par bribes, le plus souvent
il se taisait, il gardait un rien de timidité, et s'il me tutoyait ce
n'était pas par familiarité, il cherchait le mot qu'il fallait, il est
né a Kingston et hésitait dans son francais, il dansait quand on
l'y invitait, il a son style qu'il a d{i prendre a Toronto ou Buffalo,
La-fé-li-ci-té-c’est-le-vrai-bon-heur, on dirait qu'il pagaie, ou qu'il
veut renvoyer derriere lui, avec ses coudes, 1'air usé, le vieil hier,
I'embarrassante mémoire, et le dessin de sa fesse qui roule épate
la clientele de cette salle ou1 nous retournions, je reconnaissais
en lui une qualité d'aisance, d'oisiveté et de mobilité qui donnait
de la couleur, apres cing heures, a la routine qui était mienne.

— Mais cette mention qu'il m'avait faite d'un cercle Bahai
qui l'invitait a ses réunions, qu'allais-je en faire, il m'avait aussi
parlé d'un camp Zen, oui il songeait a aller y séjourner, il avait
donc quelque préoccupation d'ordre grave, cela m'encombrait
un peu, moi épris de sa prunelle, de son épaule, de sa taille
cambrée, d'autres choses aussi, ce m'était difficile de prendre au
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sérieux I'Orient dont il révait, et l'attirance qu'avaient sur lui les
illuminés chantant avec des tambourins dans les coins de rue,
son désir de partir pour les Indes, il s'était enquis des tarifs...
mais pour le moment, provisoirement, il vivait aux crochets
d'un noir qu'il trouvait sentimental, «un peu sentimental».

«Disons qu'il y a deux vies», avait-il dit en sollicitant mon
approbation, «la vie matérielle et...», comme si l'on pouvait
passer de I'une a l'autre comme en changeant d'autobus, comme
on change de train, lui qui a si souvent changé de chambre et
d'amant, il désignait I'une avec l'index, I'autre avec 1'annulaire
qui portait la bague donnée par son avant-dernier ami, les deux
doigts levés en V, «...et la vie spirituelle», ces mots rabachés
et déchus, sortis de la bouche de Robert, et prononcés si
ordinairement dans le carrousel d'une rue surpeuplée m'avaient
un peu géné, j'en vins a croire cependant qu'il pouvait bien, en
effet, passer sans césure a la vie numéro deux, qu'il pouvait y
gotiter déja, au milieu de son roman d'amours et de conquétes,
puisqu'elle y avait pointé, puisqu'elle s'était manifestée, et je le
reconnaissais apte aux deux, et dans les deux capable d'atteindre
a un état second, a ce qu'ils appellent ainsi dans sa bohéme, et
capable de le connaitre au sein méme de son laisser-aller, de son
régime qui lui permet de musarder, de dormir toute la journée,
de recevoir son pain et ses haricots d'un manoeuvre du port, et
si ce dernier le lui permet il ira le pratiquer, son Zen, et s'il en a
encore le gofit dans six mois, dans un an, il avancera dans cette
voie... mais je crois que ce soir il se sera glissé dans quelque
lieu caverneux, tonitruant, pour une seule lampée de biére,
avec un seul vingt-cinq cents dans sa poche, un autre moment
d'attente, une autre occasion de rencontre, 1'air aussi détaché
que les pantins en robe safran qui chantent Krishna dans les
coins affairés, «j'ai été putain», m'a dit Robert, on en est resté 1a,
il ne mettait pas d'amertume dans ces termes, ses mots francais
retenus, «j'ai été serein», avait-il dit antérieurement, m'ayant
révélé avoir connu San Francisco, Acapulco...

Et en songeant aux deux états de vie que Robert concevait,
je finis par croire que le plus difficile était le premier, coucher sur
la plage n'était pas que romanesque a Acapulco, a Mazatlan, je
le voyais retourner a son rocher, a son trou qu'il n'avait pas pris
trop en retrait afin d'éviter les rats et les excréments, je le voyais
au moment ou il s'asseyait a la place choisie, il mangeait ses
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sardines grillées saupoudrées de piment rouge séché, celui qui
briile et désaltere, je le voyais s'étendre, s'offrir au bruissement
de la baie, au vent salin qui endort, ainsi qu'aux crabes, aux
chiens faméliques, aux coups de botte, peu de marins se
prétaient a ce régime, je le voyais aussi parmi I'écume des bars
louches, dans cette fibre solitude inspirant a I'inconnu une sorte
de respect, exempt de vénalité et ne posant pas les questions
précises et brutales que les autres posent, exposé tout de méme
aux sévices, assumant l'incertain de chaque aube, de chaque
randonnée, de chaque lieu exploré, dans un détachement qui
me fait croire que la vie spirituelle qu'il appelle lui serait plus
facile, I'ordre apres la mendicité...

Pour le moment, il la cultive a sa maniere et ne la dissocie
pas de l'autre, «disons qu'il y a...», Robert n'est-il pas le premier
qui m'a fait réunir ces deux vies, qui a fait s'embrasser pour
moi ces deux courants, en toute bonhomie... c'est peu dire qu'ils
vont main dans la main, car ils se connaissent et s'appellent
mutuellement, et si I'un chante, 'autre écoute, si I'un gronde,
l'autre se range, je ne cherchai plus a exclure la vie spirituelle
de l'autre, je les voyais toutes deux fondues en lui, chez Bob ou
Robert dans sa santé répandue tout le long de sa téte et de ses
membres fournis, dans ses voyages sans but et sans bagages a
travers I'Amérique, dans son absence de regret et de plan, son
balancement entre I'amant noir et moi, la liberté que ce dernier
lui laissait, la joie qu'il éprouve au moment présent, il n’y a pas
d'heure a sa vie spirituelle, elle englobe toutes les heures comme
l'autre vie, elle perce quand elle veut a la surface de l'autre vie,
il n'y a pas de cloitre a la vie spirituelle de Bob, elle n'a que
faire des années de cogitations du vicaire acadien, elle va a la
taverne du Plateau, elle danse au Monarch, ou elle recrute des
membres pour le cercle Babel, elle a soif le soir, soif le midi, et
l'on ne sait pas si cette soif sera jamais désaltérée, elle parle mal
frangais mais comprend toutes les langues, elle connait toutes
les danses, ne s'étonne pas, elle s'amuse en chemin, et Robert se
laissait guider par elle, a Montréal en juin, heureusement que
Robert était 1a, avant-dernier dans cette liste que je confectionne,
Robert et d'autres avant lui. ..

3. AT'Expo ce jour-la, mille drapeaux battaient au vent, je
voyais leurs mats en rangs croisés, plantation d'une immense
fraternité révée, et ce méme vent fluvial qui. soulevait les
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couleurs des nations obligeait les cadets a rajuster leurs habits,
a serrer entre leurs mains les instruments qui brillaient, le corps
de cadets était juché pres de moi sur les gradins d'un stade,
avec des képis a panaches qui menagaient de s'envoler, un frere
en civil parcourant les rangs de la formation dénommeée [es
Vaillants, selon l'inscription en demi-cercle sur la grosse caisse,
le maitre s'arréta pres du plus jeune et lui tint le bras un moment,
«C'est Yesterday qu'on vajouer...», et en attendent, un autre éleve
désigné circulait en vendant la photo-souvenir dont j'ai emporté
un exemplaire, 1'uniforme est bleu marine et les souliers tout
blancs, comme de juste, et deux autres cadets, les plus grands,
sont agenouillés de part et d'autre du tambour, et attendent le
signal d'ouverture de la cérémonie. Mais j'avais déja vu toute
la terre des hommes avant cette inauguration puisqu'un autre
m'avait suivi jusqu'aux buissons, suivi et précédé dans une allée
du parc qu'il connaissait mieux que moi, il m'avait laissé ouvrir
sa chemise et toucher sa poitrine si neuve, et sa hanche préte a
célébrer ce dimanche, et le duvet roux de son menton, malgré
les brindilles qui s'attachaient a nos mains et a nos cous, car cette
pente embroussaillée était raide, javais un journal que j'avais
mis sous tes pieds pour protéger tes souliers, et sous ton dos une
fois soumis, et tu délivras ton plaisir sur les pages de Dimanche-
Matin pendant que ma salive rencontrait la tienne, et depuis cet
instant j'éprouve un engouement pour cette terre qui doit bien
étre 1'1le Sainte-Héleéne, et pour ses chemins a pique-nique ol le
va-et-vient des patrouilles avait surmené notre désir, les files de
motos voguaient trés haut dans 'azur, les pavillons des nations
claquaient plus fort encore au bout de trois cents mats quand
I'étudiant de Rosemont reprit sa place sur les gradins, remettant
son képi, car la fanfare s'apprétait a jouer le morceau préparé,
Yesterday, et la carte postale des Vaillants que j'ai achetée alors a
fixé quelque chose de ce jour de mai.

J'ai aussi le nom de Serge, c'est a cause de Robert qui allait
a ce cabaret, c’est un étre d'intérieur qui commande le respect, la
présence d'un philosophe se détachait dans cette foule, le visage
have que la barbiche taillée court éclairait, un fini de noblesse
se voyait a ses levres, a ses mains, pendant qu'il causait avec un
athlete aux épaules dévétues, qui venait de me souffler que lui,
il «travaillait», quel contraste entre le penseur qui ménageait
ses gestes et le polisson qui monnayait ses charmes, le premier
déposa quelque chose dans les mains du second qui partit, je
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rentrai avec le jeune professeur, le lien fut vite noué quand il
m'eut surchargé d'une commission d’étude, c'était cette tache et
non le festival dans les iles du fleuve qui m'avait conduit dans
cette ville, nous avons donc débati maint systeme une fois sortis
dela, Serge m'adit qu'il détestait cette boite au fond, et samusique
frénétique, qualifiée par lui de crachée, et ses danseurs qui se
démenaient, et 'entassement des clients dans les coins sombres,
c'était vraiment un dernier recours, avons-nous convenu, un
dernier secours, c'était vulgaire, oui c’était bas, Serge me dit que
les forces de l'ordre l'avaient fermée plus d'une fois, et que...,
et que tout en poursuivant ses études de doctorat il enseignait
a temps partiel, au college L., étant de I'heureuse race des
étudiants a vie, je m'émouvais du sérieux du chercheur et de son
escapade hebdomadaire, oui je voulais bien le suivre, jacceptais
son regard lucide posé sur moi, et la marche au dehors pour
discuter sa these, et une fois dans son studio je laissai couler la
nuit en buvant son thé, en évacuant les phantasmes du cabaret
dont nous rejetions 'ambiance, je plongeais avec lui dans les
spheres de sa réflexion, dans I'école de Jung et celle de Bergson,
les archétypes et I'élan vital, dans ses révolutions tranquilles,
dans tout ce qu'il voulait, nous étions assis a l'indienne sur la
moquette qui avait d{i connaitre et flatter les muscles de Robert
et d'autres clients du cabaret, 'abat-jour du lustre tamisait la
lumiere, elle était turquoise, un fétiche polynésien ornait un
pan de mur, téte d’ébene aux organes exagérés, et j'ai fini par
ne plus voir trembler, aux heures tardives, le riche intellect
de Serge capable d’absorber tant de systémes de Bergson a
Démocrite, trois mille ans de raisonnement, il avait déja trop
parlé, et sil avait pu croire que les idées allaient meubler tout
son temps et que tout pouvait se passer entre les idées et lui,
tant il pouvait en concevoir, en déméler, en admirer, il s'était
trompé, toutes les idées des livres qu'il avait acquis, médités,
grignotés, n'étaient pas assez pour emplir sa semaine avec ses
cing unités de quotidienneté, je le sentais, j'ai fini par ne plus
voir les rangées de volumes en éditions cartonnées, imprimées
a Lausanne, Paris et Buenos Aires, tellement la moquette était
moussue et la lumiere invitante, il fallait qu'un éclat se produise,
et la méme sur le tapis, il fallait laisser les idées par-derriére, en
paquet de linge sale, une petite fois par semaine au moins, car
elles étaient sans visage, sans souffle, sans chaleur a cette heure,
ou seule la chair apaise, nourrit; guérit...
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— Serge retournera-t-il au Habanera ce soir, c'est
vendredi, la fin de semaine sera longue, reconnaitra-t-il un
bellatre intéressé, lui glissera-t-il deux dollars pour en prendre
congé, abordera-t-il un inconnu a c6té, parlera-t-il de Bergson et
de Kierkegaard a un autre chercheur, critiquera-t-il les maitres
prétentieux de l'université en méme temps et autant que le
cabaret houleux de la rue Salomé, pendant que le groupe en
scene reprendra, reprendra encore Aquarius...

4.Uneautrechambredevientfamiliere,louéealaquinzaine,
avec sa commode qui regoit les riens de la valise a mesure que je
déballe, ayant commencé par le calendrier-agenda, le bocal de
Nescafé, le chandail de la Baie, un autre miroir écorné s'incline,
chevillé aux deux montants de la commode, celle-ci est en biais
dans l'encoignure entre deux hautes fenétres, et celui-la confere
ala piece une allure studieuse, penchant par-devant comme par
habitude acquise, il médite, il ne dort jamais, et chaque fois que
je rentre apres avoir tiré la contre-porte du 22 rue Garneau, et
que je monte I'escalier raide sous lequel le concierge épie, entre
ses béquilles emmitouflées de ruban gommé, et que je passe la
clé dans la serrure de cette chambre numéro douze en tachant
d'amortir ’écho de mon acte, chaque fois que je reviens entre
ces lambris trente fois repeints et que je rallume I'ampoule au-
dessus du lit, le calendrier de la Banque Canadienne s'éclaire,
avec ses feuilles dont les mois écoulés ont des quantiémes
encerclés, pas une ne sera jetée, pas méme celle de juin qui est
toute brouillée, car le couvercle du bocal s'est desserré dans la
valise, au fond de l'auto-car, et...

Comme a Montréal, Fort William ou Régina, une routine
s'installe, c'est un grand escalier qui m'attend ici avec ses deux
rampes a balustres, ses six paliers et ses marches larges réparties
en autant de volées, la salle de consultation occupe la moitié de
l'étage supérieur, qui est divisé en longueur par un corridor,
une petite dame a téte grise me fait signer au registre, c'est le
reglement, et puisqu'elle me voit tous les jours désormais, tous
les jours ouvrables, elle me sourit et va d'elle-méme chercher
les dossiers dont j'ai dressé une liste, elle m'a montré une porte
ou frapper, de l'autre coté, pour voir le préposé aux «dossiers
réservés», il y a aussi une section de gravures, une autre de
cartographie de ce coté, et a I'un des deux bouts du couloir,
indiqué par une fleche, un petit musée qui est si tranquille, si
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peu fréquenté qu'on le tient fermé généralement, «demandez
le guide», dit un écriteau comme a l'entrée de la citadelle,
mais je dois m'interdire ces distractions, me concentrer sur les
documents disponibles, bientot un rapport a rédiger, que j'irai
présenter en trois copies, en demandant un renouvellement de
ma commission...

Comme a Winnipeg ou a Sault Sainte-Marie, un horaire
se fixe, un circuit s'établit, un fragment de ville devient familier,
mais il est ici amenuisé, resserré, la rue Garneau est repliée sur
elle-méme, larue Sainte-Familleaussi, quiluiest perpendiculaire,
on marche sur des pavés rarement atteints par le soleil vu la
hauteur des batiments accolés, et s'il arrive que ceux-ci soient
détachés, ils le sont de si peu que l'espace entre deux permet
seulement a un oiseau d'y descendre avec la nuit, celui que
japercois a creusé sa niche dans le mur noirci, a trois pieds de
ma fenétre arriere, je pourrais la toucher, son plumage est sans
couleur distincte, il se confond avec les planches humides, tel
I'obscur notaire de la rue Garneau dont le manteau est du méme
grisatre que celui de la chaussée qu'il arpente, I'oiseau a comme
lui ses propres circuits sans doute, son soleil et son chant et ses
amours dont on ignore tout, qu'importe, il me suffit de le voir
retrouver sa place choisie, de savoir qu'il a vaincu le mur en y
faisant son nid.

5. Jai dérangé le guide cet aprés-midi, lui demandant
un de ces dossiers «réservés», il ressemble au cadet de 1'Expo
avec quelque chose de plus grave, il est bien pris de taille et
lI'élancement adolescent se dessine sous la chemise empesée, il
porte aussile costume bleu marine avecla cravate fine, rouge clair
comme de raison, I'écusson de sa classe est apposée a la pochette
du veston, assorti d'une devise latine que j'ai omis de déchiffrer,
il occupe un bureau bien qu'il ne soit employé que «pour I'été»,
a précisé la dame gréle qui est elle-méme secrétaire du chanoine
Honorius, ce dernier nous écoute peut-étre dans l'arriere-salle
d'ou est venu un bruit de chaise, «Bureau de l'archiviste», une
porte s'est entrebaillée, on le devine dans 1'éclairage plus net
qui se révele dans cette piece, il doit préparer la ses chroniques,
«Dans les jardins de 1'Histoire», publiées dans un trimestriel a
couverture glacée illustrée de fleurs de lys, et sa secrétaire sans
age s'excuse de le désigner par son prénom, Honorius, elle me
révele qu'elle a du cousinage avec lui, en aurait-elle aussi avec
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I'étudiant de Lévis affecté aux sections réservées et au musée...,
«demandez le guide», ce musée ne renferme qu'une petite partie
des collections historiques, me dit-elle encore, «des souvenirs
rapportés par les missionnaires», les anciens missionnaires de
Queébec, «des costumes, des monnaies, vous verrez»...

J'attendais la prochaine troupe pour me méler a eux,
les touristes qui défilent dans les méandres du quartier, qui
s’échelonnent dans la rue Sainte-Famille, qui entrent parfois
dans la venelle de 'institution, c’est a cause de son musée, on
les entend qui piaillent tout le long de l'escalier, et j'ai cédé a la
curiosité cette fois, I'étudiant empressé leur a ouvert avec une
de ses grosses clés a panneton, j'eus vite fait le tour de la piece,
remarquant en passantun wumpum etsalégendeinscrite surune
lisiere d’écorce, les visiteurs se faisaient identifier les médailles
de zouave, les fleches indiennes, des monnaies sous verre, des
portraits suspendus aux murs, I'étudiant avait encore son veston
croisé, j'ai oublié comme avant de lire la devise cousue en arc
doré au-dessus de 1'’écusson, son regard si droit m’empéche de
fixer la pochette pendant qu’il parle, il s’est retrouvé a mes cotés
dans un coin ot repose un sarcophage ouvert... Momie égyptienne
(800 ans avant ].-C.) d’un chanteur mort a 30 ans, a la guerre...,
la téte inclinée de coté, on dirait celle d"un enfant qui implore,
téte de songe calcinée qu’on aurait presque envie de toucher,
les traits rétrécis ont encore quelque finesse, et I'effilement des
membres, le tronc ligneux, le creux de 'abdomen, le sexe méme,
curieusement fort, concourent a I'expression suppliante qui a
d@ émouvoir... apportée du Caire en 1867 par l'abbé Louis-Nazaire
Bégin... accoudé sur le bord de la cage de verre qui protege le
sarcophage, je pose des questions au jeune guide qui répond
«Cest ¢a», toutes les choses exposées et d’autres qui ne le sont
pas ont été «ramassées par les missionnaires», selon ce qu’avait
indiqué le secrétaire, ceci ne fait pas exception, et il dit qu’on
ignore par quels procédés les Egyptiens ont pu préserver....
et comment a-t-on su qu’il s’agissait d’'un chanteur mort au
combat, huit cents ans avant Jésus..., «c’est ¢a qui est marqué»,
a ce mot je suis parti, et c'est la supplique que jai emportée,
la priere exhalée par le chantre éventré que le guide n‘aurait
dGt me montrer, c’est 'atmosphere confinée qui m’a noué la
gorge sans doute et m’a forcé a prendre congé brusquement de
I'étudiant, ou serait-ce une trop longue application a la salle de
consultation, non, ce doit étre cette visite, la vue de 'homme
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antique, un cri noir dans la bouche, et parvenu a l'air libre javais
la vue brouillée, jessayai de reconnaitre la rue Sainte-Famille,
I'école de musique y diffusait encore ses arpeges, je ne pouvais
me diriger vers les places publiques et leurs bancs de fer forgé,
la téte momifiée me hantait, c'était comme s'il m’eiit attendu,
le chantre carbonisé, apres avoir passé les océans et moqué les
vrais musées, ayant gardé une essence d’homme, il avait laissé
son sang a sa terre male n'avait pas terminé son chant, il avait
encore a dire..., je courus vers la poste ou je trouvai un mot de
Robert sur un morceau de carton, heureusement que Robert est
la, Robert et les autres..

6. De retour a la salle de travail aujourd'hui, un reste de
curiosité m'a fait ouvrir le tiroir du fichier a la lettre B — «j’ai
alors demandé s'il n'y avait pas au Caire quelque recéleur
de...», c'est bien en mil huit cent soixante-sept le voyage en
Orient a la suite des études romaines, complétées en Autriche,
«... quelque recéleur de momies», écrit le jeune docteur en
théologie, j'abuse des services de la secrétaire car ces documents
n'ont rien a voir avec ma recherche, «<on m'en a indiqué un,
excellent catholique, vrai gentilhomme», enchaine Louis-
Nazaire, et je note que cette enquéte était bien pour l'ancienne
université de Québec, et «apres bien des pourparlers» il obtient
a vil prix, «parce que c’était pour une institution catholique»,
non pas une, mais «deux grandes momies, dont 1'une avec son
sarcophage, puis une momie d'enfant avec un vieu masque, et
un petit sarcophage de fétus...», je reprends ces deux lignes avec
leurs deux fautes les deux lapsus si évidents, imputables aux
pourparlers probablement, au voyage, au climat, me dis-je en
m'arrétant de copier, quelques collégiens occupent l'autre bout
de la table, ils s'échangent des stylos et des cahiers, se secouent
la chevelure qui leur tombe sur les joues, il me suffirait d'un
rien pour me joindre a leur babillage, mais... «les deux grandes
momies sont garanties bonnes, venant de la Haute-Egypte;
elles sont toutes deux dans le grand sarcophage, qui appartient
a celle de dessous», celle du suppliant donc, les lignes qui
précedent m'intriguent davantage, cet enfant au masque, et la
préservation du foetus, I'intérét que leur portait le futur cardinal.
quel souci de récupération 'avait poussé..., la face ennuyée de la
surveillante s'entrouvre, elle baille, c'est elle qui m'avait suggéré
la visite du musée, sans mention de reliques égyptiennes
familieres a 1'étudiant, lequel n'a pas consulté les papiers, bien
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satisfait des quatre lignes dactylographiées sur une étiquette,
«Cest ¢a qui est marqué» — j'ai refermé ce document non sans
avoir noté cependant, comme je devais m'en rendre compte par
la suite, que le clerc de Lévis en vacances au Proche-Orient avait
ajouté, dans cette méme lettre du 29 janvier 1868 adressée a son
confrére T.-E. Hamel, «dans la méme caisse, vous trouverez un
certain nombre de petites divinités égyptiennes trouvées dans
les tombeaux. J'ai acheté cela ici et la...»

7. Le cotes de Lévis s'allumeront bientdt par-dela le fleuve
qui s'embrunit, le jeune guide a la devise latine se trouve peut-
étre sur le bac, dont le son du sifflet vient se perdre au-dessus
de la falaise, 1'air immobile et tiede a pénétré le vieux quartier
tombé dans la nuit avec ses remparts inutiles, ses batiments
catalogués, ses dépdts d’archives, ses escaliers a ciel ouvert,
agrippés au roc vif ou montés sur d'inquiétants échafaudages,
escaliers qui aspirent, qui semblent chercher a vous alléger ou
vous alourdir, a vous modifier, escaliers intérieurs dont les
mains courantes vous prennent par la main, et qui, en bruissant
discretement sous votre poids, le capturent et l'enveloppent
comme le sommier du lit réchauffé par d'autres avant vous.

Il doit faire sombre déja dans la rue Sainte-Famille, et plus
encore dans la ruelle en cul-de-sac qui s'embranche sur elle, et
davantage dans les salles du deuxieme de l'ancien séminaire,
dont le sigle est inscrit en monogramme a 1'entrée, SME, sur
le verre dépoli de l'imposte, c'est I'étudiant de Lévis qui m'en
a dit le sens, il n'a pas hésité, les «missions étrangeres» allant
de soi et impliquant combien de contrées loin des murs et des
escaliers de Québec, du Cap Breton au fleuve Mackenzie et du
cercle polaire aux steppes australes, et j'ai eu la confirmation
de ce qu'il veut devenir, il aime identifier ces portraits alignés
sur les murs de son musée, il aime ces tétes dans leurs cadres
inclinés, il est donné déja, il est embarqué, je l'ai vu dans ses
yeux chastes, il a dit son oui a ceux qui ne font pas d'enfants
mais qui en réclament toujours pour se perpétuer, il a prété
serment a ceux qui prennent les enfants des autres et leur passent
des toges, ceux qui s'approprient les enfants des autres plus
qu'aucune mere ne peut le faire, ceux qui soumettent les enfants
des autres plus qu'aucun pére ne peut soumettre les siens, ceux
qui forment et adoucissent le jeune homme plus qu'aucune
fiancée, et il leur doit toute reconnaissance, tout dévouement,
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tout son temps, car ils s'étaient donnés eux-mémes a d'autres
plus haut placés, et ces derniers a plus haut encore, et comme
je m'éloignais de son front méditant, de ses mains parfaites qui
tirent les documents des collections réservées, de ses doigts
sanguins qui m'ont désigné I'étiquette du sarcophage rapporté
en l'année dix-huit cent soixante..., je n'ai pas pu m'empécher
de voir surgir la silhouette de l'ancien missionnaire acadien
perdu dans la foule a Montréal, et qui, dans les effluves de
son vin, s'en référait a ses sacrements et a ses paroissiens pour
réclamer 1'écoute et la commisération, et j'ai craint un instant
pour l'étudiant de Lévis, j'ai eu peur de le voir engagé dans les
mémes cheminements formé selon les traditions, emporté a son
tour dans I'éther, et une fois initié, envoyé vers des régions laxes
et désunies, et la-bas, étre aimé par les femmes, par une mere
trop fidele, puis hésitant dans I'ascension, nourrir un feu tout
humain pour un servant, et défaillant en cours de route, posant
une main sur une joue, échapper une caresse, et apres, le regard
de la divinité devenant troublé, brouillé, moins stir que le regard
d'un Roger, déposer la les vétements a franges, et enfin, plus
tard, abandonné, dépassant la dose de vin doux, sur l'heure
de midi, quelque jour étouffant, dériver vers le parc piétiné ou
la foule prend une pause, tout comme hier, et sur le banc de
fer peinturé vert, verser de vrais pleurs, se confier au premier
venu, et implorer de lui, levres et poings serrés, dix minutes, en
passant, dix minutes, une demi-heure, une demi-heure...

8. Je ne suis pas entré dans la venelle aujourd'hui, jai
dérogé a mon circuit, j'ai délaissé la gardienne des reglements
et le guide, car le site du vieux quartier forme vers le nord une
avancée en promontoire, et sur la bordure est assise la rue des
Remparts, et bien avant d'atteindre cette terrasse par la rue
Sainte-Famille, ou la rue Saint-Flavien qui lui est parallele, on
percoit par temps clair un parfum que diffusent les pyramides de
bois de la ville basse, les troncs arrachés aux foréts qui ondulent
dans les espaces sans bornes, descendus des riviéres par flottage
et par bonds, et séchant au soleil avant d'étre transformés, ce
méme soleil qui irise le lac Supérieur me reporte a Sault Sainte-
Marie, c'était un gotit de forét que portait le jeune homme Ed,
avec I'aplomb du métier physique et un désir franc, impétueux,
il gaspillait la paye de sa derniere tournée forestiére, Ed le métis
canadien-frangais, dans les salles qui admettent les «<hommes
non accompagnés», selon l'avertissement tres provincial qui
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est inscrit sur leurs vantaux, il suivait une partie de hockey
télévisée, je le voyais de dos, et trop discret pour se retourner, il
remuait les pieds bottés sous sa chaise, a intervalles irréguliers,
quelque chose éclata sur I'écran, un point compté par Lemaire,
et dans l'exubérance de l'assemblée Ed me lanca une remarque
qui modifia tout, je voyais maintenant son nez retroussé,
quelque chose d'irrésistiblement vainqueur, de nageur, dans
cette frimousse, je le questionnai sur le pays qu'il connaissait,
m'informai de son nom, Lussier, il parla des camps, d'un ami
de Nipigon dont il avait le numéro de téléphone dans sa poche,
et aurait aimé voir, et il piétinait ici a Sault Sainte-Marie, que
les gens appellent The Soo, il y a un autre Soo du c6té sud des
écluses ou passent les batiments chargés de bois, c’est celui
que le biicheron en congé visite le dimanche, car les buvettes
américaines n'observent pas le dimanche ontarien, Ed est peut-
étre la aujourd'hui, apres une autre tournée dans le haut des
rivieres, il lui restait trente bucks et il n'était pas inquiet, ce qui
le rend soucieux est de..., «toi, comment tu fais..., moi, souvent
je suis attiré mais je sais pas quoi faire, j'avais besoin de toi a
soir, very much...», et je sens encore a Québec, sur la corniche
qui a vue sur la forét et recueille I'ardome du bois frais, je sens
les mains fortes du métis, sa bouche rieuse, son nez en lair,
son oeil lucide, et comment son visage naif s'est formé Sault
Sainte-Marie, il se retourne encore apres un but compté par
Lemaire, il me suit jusqu'a ma chambre, se déchausse pour que
je le connaisse entier, fougueux, les bottes de veau renvoyées
sous le lit répandent les senteurs travaillées que 1'on hume et
respire. — Un certain amour est né avant qu’on le sache et qu'on
le cache, un amour certain de soi, et qui connait sa voie et s'y
enfonce, comme la source dans sa mousse, et de méme qu'en
aimant pour la premiere fois telle musique il nous semble que
nous l'avions toujours connue, qu'elle avait toujours existé, c'est
une reconnaissance qui s'effectue.

Le Sault et Fort William, postes frontieres de I'Ouest
historique, étapes des voyageurs canotiers pendant deux siecles
ou trois, deux points sur ma carte, deux dates du printemps
récent, Ed et Allanaux deuxbouts dulacSupérieur quele véhicule
nocturne contournait, longeait, le plus grand et le plus profond
des lacs qui s'enchainent vers le Saint-Laurent par détroits et
par chutes, il paraissait resplendissant et siir comme le sourire
du blicheron et comme le geste du fermier, le lac Supérieur né
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une nuit entre la rencontre d'Allan et celle du Canadien Lussier,
et les rivieres Blanche et Verte qui s'engouffrent dans ses baies
étaient autant de bras, de membres trépidants.

Fort William n'est pas encore la prairie, il y a ce mont
chauve par derriére, et alentour, les mémes étendues rocheuses
et boisées qu'aux pays laurentiens, avec quelques langues de
terre arable ol des paysans finnois se sont installés, Allan est le
fils de I'un d'eux, et le parcours entre la ville portuaire et la ferme
lui est familier, il travaille au port en hiver, pour le moment il
s'apprétait aux semailles, profitant de la pluie pour se ravitailler,
il pleuvait sur les fermes finnoises toutes en germination, car le
printemps s'ouvrait, il pleuvait depuis des jours sur la baie du
Tonnerre, la ville ancienne sentait la racine et la rouille, et dans
la voiture d'Allan ot je montai I'odeur était d'emblavure, sur le
parcours entre la ville nouvelle et I'ancienne, Port Arthur et Fort
William, les silos défilaient a l'est, cachant 1'étendue de la baie,
d'ou les sifflets de navires céréaliers envoyaient leurs échos, je
vis des cruchons vides sur le caoutchouc da la petite voiture qui
s'ébrouait, Allan rapportait aussi des barillets d'huile, il parlait
des travaux maraichers, ne se pressait pas de rentrer, il parlait
de sa ferme a quinze milles de la ville, de ses parents immigrés,
il parlait des circuits de chasse et de péche auxquels les Indiens
l'avaient initié, il m'a demandé ou était mon pied-a-terre, oui il
connaissait I’hotel Algonquin qui servait aussi de gare routiere
a Fort William, avec ses badauds accotés sur la devanture, ses
bagages amoncelés dans le hall, une matrone régnant sur un
comptoir a tabac a gauche, au fond et a droite les salles résonnant
de débats purement théoriques, I'une mixte et I'autre non mixte,
et au-dessus, deux étages de chambres en location, c'est vers ces
lieux que nous roulions, sur la voie embruinée de Port Arthur
a Fort William, il y avait du naturel dans les facons d'Allan, et
le long de ses gestes une lenteur de contentement, il gara a trois
coins de rue de 1'hotel Algonquin, nous marchions nu-téte sous
le crachin qui collait un rideau de cheveux a son front de Viking,
et assis finalement sur le pauvre lit de la chambre numéro sept,
il 6ta sa chemise, une cotonnade de méme bleu délavé que celle
de Lussier, il me présenta son dos pour que je l'essuie, deux
épaules bien taillées comme celles de Lussier, le méme creux
naissant au bas de la nuque, une vallée avec ses plateaux, il
voulait que je la cultive un peu pendant que séchait la chemise
a coté, sur lunique chaise de la piece, il réservait ses gestes,
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j'étais désemparé par le rire encore plein de pluie, il finit par se
retourner, lacher son visage sur l'oreiller éraillée et laisser errer
ses mains, sont-elles aujourd'hui aux machines qui travaillent le
sol. derriére la «xmontagne des sauvages», sorte de pain de sucre
dont j'oublie le nom superstitieux..., les semis vont commencer
bientdt, disais-tu, et tu m'écris que tu veux recevoir les livres
dont je t'ai parlé, parce que tu es seul, et que tu n'as plus guere
le temps d'aller flaner a la ville, et comme la pluie persistait hier
soir sur Québec et ses marches d'escalier en madriers, j'ai revu le
visage mouillé d'Allan, le fermier placide qui avait stoppé pour
un inconnu entre Port Arthur et Fort William, un jour d’avril.

9. Des acclamations fusaient hier soir encore, du carrefour
surélevé, touristique et spectaculaire que j'évite, des comédiens
en penailles amusaient les enfants, a force de cabrioles et de
grimaces, sous la statue de Champlain, j'avais joint les rangs
des curieux, j'ai jeté des sous dans un des chapeaux déposés
en urnes sue le béton, aux quatre coins d'un carré marqué
a la craie, des uniformes kaki se remarquaient dans la foule
flaneuse, des apprentis soldats venus de Valcartier, ai-je cru
comprendre, ils chantaient leur insouciance et leur congé, des
serpentins volaient un peu plus loin, un clown invitait les
promeneurs a reprendre apres lui le slogan d'une station de
radio, les musiciens s'installaient au kiosque, ils attaquerent
les flonflons quand s’allumerent les lampadaires, «approchez-
vous, approchez-vous», on dansera sous les étoiles, on battra
des pieds et des mains, autant de sollicitations, certes, mais je
n'en tirerai pas le plaisir jeunet, trop d'éléments rassemblés me
répugnent, tout rendez-vous de gaieté convenue, la féte que
je cherche ne s'annonce pas en oriflammes, elle ne commence
pas a huit heures pour se dissoudre a onze, elle se cueille au
hasard, elle s'insinue et s'infiltre, se manifeste d'un signe de
rien, — et j'avais mémoire de Peter qui me disait de l'appeler
Pierre, deux noms inscrits cote a cote sur la feuille de mars de
mon agenda, il retournait dans ses foyers apres un stage dans
une base militaire de I'Est, il disait «envoye» pour remplacer
le mot frangais qui lui manquait ou pour terminer sa phrase,
il sortait des jurons innocents, «cibole, sacrement...», il avait
moins de lexique que Robert, pas plus d'age que le cadet de
Rosemont, mais plus costaud que les deux et un peu fruste en
méme temps, il songeait a poursuivre son entrainement, dans
la police montée cette fois, ce camp l'avait déluré, il était fier et
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toutes les facades de Winnipeg lui souriaient, pas une ombre
d'embarras en lui, ni de 'abrutissement qu'on voyait gravé sur
tant de tétes a cette heure de minuit, les flocons qui voltigeaient
de part et d’autre du boulevard célébraient son retour, ainsi que
le premier galon a ses épaules, il était en amour avec Winnipeg
et une fille qui avait dansé avec lui, il m'en faisait 1'éloge, «c’est
pas trop pire, hein», elle lui avait donné rendez-vous, il me
montrait le nom sur un bout de papier qu'il tenait serré dans
sa main non gantée, avec le numéro de téléphone, la rencontre
l'avait surexcité, il me raccompagnait, il n'avait qu'a faire acte de
présence le lendemain, a l'appel nominal, Peter, «appelle-moi
Pierre», dit-il en s'asseyant sur le bord de mon lit malgré qu'il y
elit une chaise a coté, il m’attira vers son cou, sa bouche, le jeune
soldat enamouré, il était maitre et prenait l'initiative du geste,
avec une connaissance que je ne soupgonnais pas, ... et plus tard,
about de souffle, tranquillisé, il remit ses vétements, le soldat de
Melfort, refusa tout service pour retrouver son chemin, partit
au coeur de la nuit vers les casernes. — Pierre-Peter était taillé
sur mesure, avais-je I'impression, sur la mesure d'une santé
idéale, et tout en lui avait un air de premiere fois, cette premiere
fois qu'on cherchera toujours, qui nous reste a jamais, cette
premieére fois que l'orthodoxe en amour ne nous pardonnera
jamais, parce qu'elle peut se renouveler indéfiniment, sans
parodie, sans quotidien, et il est jaloux de ces surcroits, de ces
recommencements.

10. I1 me faut encore nommer Johann, John de son nom
amoureux, deux noms jumelés sur ma feuille de février, il
venait d'étre réengagé pour un camp de travailleurs du Nord,
passage payé, il est patissier, il avait pratiqué a Lynn Lake et
Thompson, il partirait dans quelques heures pour Gillam, il
tirait le billet d'avion de la poche intérieure de son blouson, il
avait dii marcher, courir, boire beaucoup avant de s'avancer si
prestement vers un inconnu, «Ils m'appellent John», mélange
d'Aryen et de gitan, de pére allemand et de mere inconnue, «<Mon
vrai nom est Johann, il sépare les deux syllabes et mouille la
majuscule, Yo-hann, il savait qu'il trouverait quelqu'un ou serait
trouvé par quelqu'un, avant que le jour finisse, car il le voulait
intensément, il savait qu'il y parviendrait car il possede la
précision et I'adresse des gens de métier, que I'on peut qualifier
de manuelles, d'oculaires, d'auriculaires, et cette précision qui
est aussi de l'art est appliquée a sa guitare, dont je n'avais pas
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encore remarqué la boite énorme a ses pieds, ébloui que j'étais
par I'épaisse chevelure frisée qui lui retombait sur I'épaule, aussi
noire que le cuir du blouson avec ses franges qui dansaient le
long des manches et en travers de son dos, et apres que j'eus
connu sa poitrine évasée, sa hanche dans le creux du matelas, le
flanc de I'homme non encore achevé, il sombra dans le sommeil,
je regardai dormir Johann dans sa peau qui a texture de mie,
tous les sens offerts a la nuit, je ramassai le vétement jeté a terre
et vérifiai le billet, I'avion décollait a huit heures, il ferait un
froid a tout fendre, a Gillam c'était deux fois I'hiver, je copiai
l'adresse «aux soins de Crawley and McCracken», il me laissa
deux photos de lui en partant, y apposa sa signature au dos,
avec son nom d'enfance, Johann, et je reverrais John au bout de
quelques semaines, celui qui avait réchauffé mes draps trainait
avec lui une fille de 1'Ontario, il avait les cheveux courts et sa
nymphe tout en sourires les avait longs comme des lianes, il
disait avoir été congédié encore une fois, c'était la cinquieme ou
la sixiéme, il comptait les fois sur ses doigts, et il disait pourquoi,
la fille encore adolescente et boulotte riait, il lui chantait les
chansons qu'il avait composées dans le Nord pour Johnny Cash,
elle tenait son cahier ouvert devant lui, les poemes étaient écrits
avec soin au crayon, il voulut me revoir plusieurs fois mais
chaque fois en compagnie de I'autre, et ne fit qu'une allusion a la
soirée farouche d'avant Gillam, il avait décidé to go straight, c'est
pourquoi cette premiere fois me restait si vivement présente,
en souvenir de quoi je fis toutes les faveurs qu'il me demanda,
il leur manquait une serviette, un poélon, je me privai de mes
ustensiles et allai a la Baie choisir une grande serviette de toutes
les couleurs comme je n'en ai moi-méme jamais eue, a cause
de Johann le patissier, et de cette folie qui se répete quelque
part, «My name is John», Johann plus tendu que les cordes de
la guitare qui se taisait a ses pieds, au café Mardi Gras, Johann
le plus pressé, le plus haletant peut-étre de ceux que j'ai croisés,
reconnus, selon une sollicitude qui tient du sang, des viscéres
et de la moelle, la série des visages, des corps rapprochés par
un signe de rien, un regard, une poignée de main, une longue
et banale conversation, chacun avec ses feintes et ses facons,
chacun avec son langage et son haleine, chacun lié a une teinte
dejour ou de soir, a une courbe de saison, je leur reste fidele sauf
au dernier, et je reprends ces pistes comme pour lui répondre,
lui donner une réplique fabuleuse, inspirée d'étres sains.
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11. Pour le villageois de pays laurentien que j'étais,
Winnipeg et Régina avaient d'abord paru sans visage, villes
de plaine anonymes, aussi improvisées que le regroupement
d'individus que l'appareil aérien dépose, que I'autobus recueille
et amene entre deux rangs de panneaux-réclame, et les premiers
jours,j'allaisles yeux vides parun trajet qui melaissaitindifférent,
avec sa pharmacie du coin vendant ses aspirines et ses cones de
créme glacée, les maisons de rapport aux stores tirés, gros cubes
similaires et renfrognés qui ne mettaient au grand jour qu'une
série de poubelles, je me remémorais la commission de recherche
qui m'était échue, et je restais étranger a ces avenues Broadway
et Wellington alignant les sieges sociaux de compagnies
d'assurances et les chapelles des sectes pacifistes, ces rues
Albert et Victoria menant a des abattoirs et des silos, mais si les
descendants de puritains écossais et de réformés germaniques
étaient devenus agents d'immeubles, gérants de coopératives ou
avocats, ayant enseigne dans des rues fort correctes, ces villes
étaient rachetées par d'autres éléments, migrants, journaliers,
gens de chomage ou d'aventure, autochtones exilés de leurs
réserves, aux allures fourbes. et aux yeux rubéfiés, Canadiens
francais infideles eux aussi a leurs cantons, devenus barbiers
coiffeurs ou entremetteurs, et javais bientot repéré tel quartier
un peu plus cosmopolite vers la gare du Pacifique, je variais
mon circuit, et le sérieux et I'ennui de ma routine du jour me
poussaient insensiblement le soir vers la chaleur d'hotelleries
mal famées, ot la bousculade était fréquente et la camaraderie
spontanée, soutenue par les chants du mythique cavalier vingt
foisrepris, j'y reconnaissais tel cowboy blond que tous adoraient,
le cou serré dans un mouchoir grand comme une taie d'oreiller,
la guitare flamboyait sous les feux de l'estrade quand il scandait
du talon les airs de train qui file et d'adieu aux belles, il saisissait
au bout de ses longs bras les verres qu'on lui tendait apres sa
rengaine, remettait de ses deux mains sa criniere en place, lisait
en sourcillant les billets qu'on lui griffonnait pour réclamer telle
autre chanson, le soir suivant un trio métis occupait la plate-
forme reprenait Jambalaya, Wheels, pendant qu'un pale étudiant
a la barbe tourmentée faisait et refaisait le tour de la salle,
s'acoquinait finalement avec une ogresse d'age mfir, je concevais
son rut mais j'imaginais sans golit leur accouplement, deux
Indiennes s'embrassaient sur les levres pres de moi, j'étais ému
par les petits baisers de la plus agée, par I'air infiniment résigné
de sarace, les cheveux lisses qu'une raie divisait au milieu, pour
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lors je me contentais d'assister a tout cela, mais graduellement,
une recherche s’affirmait, une étude bien étrangere a l'autre, et
plus vitale pourtant.

12. Le jour tombait hier soir quand je parvins a un pré
qu'un rideau d'arbustes cachait, des tentes étaient plantées dans
un coin, il y avait aussi une roulotte, et aux alentours trainaient
des hardes, des morceaux de cartonnage, des rondins que le feu
avait mordus, un air d'errance flottait la, non étranger a cette
heure entre chien et loup, heure lente a venir en été, mais portant
en toute saison une qualité que le voyageur ressent a 1'égal du
prisonnier, alors que le soleil bascule, selon I'expression a la
fois antique et puérile, pour céder la place a d'autres astres qui
autrement ne luiraient pas — et en levant les yeux, je remarquai
une muraille massive qui contrastait avec le champ, je crus
d'abord a un musée mais elle était surmontée de barbelés et de
miradors, j'avais entendu dire qu'une gedle désaffectée servait
de décor a un film en tournage, le lien se fit avec le campement,
ce devait étre I'ancienne prison de Québec, on y reprenait,
adaptée, une piece au titre curieux que des étudiants de 1'Ouest
avaient montée dans un théatre de poche, «Le sort etles yeux des
hommes», un reporter ala pige en avait profité pour dénoncer les
prisons, un magistrat avait riposté dans le méme journal, l'autre
'avait mis au défi d'aller passer deux semaines a Prince-Albert,
un mois a Stony Mountain, I'auteur avait sans doute exagéré
dans son intrigue de relations suspectes, John Herbert était son
nom, il avait dit au journaliste avoir lui-méme purgé une peine,
et telle que présentée dans le sous-sol d'un batiment public, la
piece avait été prise pour une simple expérience d'apprentis, et
voici qu'elle avait trouvé la faveur d'un cinéaste américain, et si
elle m'avait tant frappé la-bas, c'est qu'environ ce temps...

Raymond venait d'étre élargi, «my name is Ray», on
avait gracié quelques détenus a l'occasion de Noél, on était en
janvier, ses cheveux chatains repoussaient, crépus et il laissait sa
chemise a fleurs entrouverte, il buvait le reste de son pécule et
avait un chandail a troquer, qui n'avait jamais été porté, je l'ai eu
pour deux dollars sans savoir comment il se I'était procuré, il se
servait de l'attrait qu'avaient sur moi les prisonniers relachés, de
ma disposition a les écouter, a reconnaitre leur colere adoucie,
un lieu d'accalmie sur la peau familiere de I'ombre, vers la
limite supérieure du front et des tempes, semblable aux lieux
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de sable qui confinent aux broussailles, je n'ai pas connu Ray
autrement que par cette éclaircie, par sa gaieté tranquille, par
son frangais marin mélé d’anglais, car il venait du Nouveau-
Brunswick, par ce tricot qui sent encore la magasin de la Baie,
méme criblé de Nescafé, et par l'amulette que I'aumonier lui
avait laissé, une petite croix qui pendait ostensiblement a une
chainette sur sa poitrine sans poil, «c’est de I'or», dit-il en la
caressant, «'aumonier me 1'a donnée, jamais je I'6terai, elle va
rester la...», disait Ray sorti du pen de Prince-Albert, «aime
mieux Stony, j'ai fait les deux», et il aurait vendu sa chemise
pour une chope de plus, il ne tenait a rien sauf a la croix avec sa
chaine, «conserve-la, qu'il m'a dit, c'est lui qui me I'a posée au
cou, l'aumonier il est gai, so what the hell...» et j'aurais d{i savoir,
si je ne le savais déja, que tout peut se retourner, se convertir,
soudain ou graduellement, la gedle devenir décor de film, le
désir, amitié et souvenir — et je ne sais comment, entre la Petite
Bastille et la ville ancienne, le geste de I'abbé passant la chainette
au cou de Raymond au pénitencier a rejoint celui de l'ancien
vicaire penché sur ma main, I'ancien vicaire a téte rasée dont le
nom m'est revenu, je l'inscrirai donc dans ma liste apres celui de
Robert, apres ceux de Robert et de...

Aujourd'hui l'air est épuré et il vibre, jusque dans la rue
Sainte-Famille, jusque dans la venelle qui s'y abouche, je vais
reprendre sans trouble le vieux passage, monter 1'escalier a
balustres, saluer l'assistante du chanoine Honorius, les femmes
de ménage qui font la tournée du batiment s'ameneront a la
salle de consultation avec leurs guenilles et leur térébenthine,
observant discretement, les yeux étoilés de questions innocentes,
elles ont commencé a déplacer les vases, a épousseter les tables,
elles vont tirer les ventaux des fenétres oblongues pour en
laver les vitres, les éponger des deux cotés, j'ai encore quelques
dossiers a ouvrir pour la forme, un rapport a terminer, et je
ne sais si je retournerai au musée, jaurais bien un prétexte,
«demandez le guide», je ne sais si je reverrai l'adolescent qui
passe 1'été au deuxieme étage avec les antiquités ramassées
dans les «missions étrangeres», si je reverrai le sarcophage
ouvert acquis d'un gentilhomme en I'année..., je ne sais si mon
musée a moi, ma collection parallele, est complétée, mais je ne
veux pas la modifier, aucun nom n'en sera oblitéré, et je crois
bien que celui du chiromancien acadien ne sera pas le dernier,
celui du guide pourrait s'y ajouter, I'étudiant de Lévis au cceur
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si libre encore, il serait une des «petites divinités» trouvées «ici
etla»..., adieu dong, juillet achéve, je tournerai la feuille encore
immaculée, y laissant quelques points d'interrogation, quelques
points, quelques...



