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Présentation

Les deux nouvelles de Rossel Vien reproduites ici 
représentent admirablement le cheminement personnel et 
littéraire de l’auteur. Le récit Un homme de trente ans publié 
en 1960 a signé de façon notable son entrée sur la scène 
littéraire dans un domaine encore tabou à l’époque, celui de 
l’homosexualité, des interdits et des luttes intérieures. Le récit 
fait de l’auteur un des pionniers du sujet en langue française au 
Canada, et a sans doute conditionné les thèmes futurs de son 
oeuvre.

Nous reproduisons ici le texte intégral public paru dans 
le numéro 6 des Écrits du Canada Français.

La date de composition de Quantièmes est incertaine, 
mais la nouvelle a certainement été écrite avant 1985 où elle est 
attestée dans la correspondance de l’auteur. Sauf pour un court 
passage, la nouvelle est inédite, et bien qu’elle ne constitue pas 
le dernier écrit de l’auteur, elle offre une clôture symbolique 
et remarquable à l’entreprise viennienne. Si dans Un homme de 
trente ans, la narration est traditionnelle, dans Quantièmes, le 
sujet de l’homosexualité reçoit un traitement qui est devenu 
une marque du style de Vien à compter de 1970, celui de 
paragraphes composées d’une longue phrase dont le rythme 
est véhiculé par une série de virgules. Travail formel pour 
lequel Vien mérite aussi d’être reconnu comme un précurseur 
d’une certaine modernité d’écriture.

J.R. LÉVEILLÉ
_______________
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QUANTIÈMES
Rossel VIEN

«… La conscience du désir est peu acc���������essible: 
le désir à lui seul alt���� ���� ���������  ���è��� ���� ���������  ���re la�� ���������  ��� clart�����  ���é de la 

conscience, mais surtout la possibilité 
d'une satisfaction la supprime.» 

Georges Bataille 

1. ������������ �� �������������  ���� ����� �����������������Q����������� �� �������������  ���� ����� �����������������u'avait-il à pleurer, le type du Nouveau-Brunswick, 
pauvre poitrine étouffée d’������������  ��������� �������� ���amertume����  ��������� �������� ��� et gonflée d'amour, je 
l'é��������� ������������ ����� ���������� ������� ��������� �� �����������coutais, ������������ ����� ���������� ������� ��������� �� �����������l’écoutais, je regrettais d'avoir commencé à l'écouter, 
il s'était approché de moi à la faveur du banc public, il était 
entreprenant, il évoquait des malheurs subis récemment 
et son air écrasé me désarmait, je le laissais s'ouvrir tout en 
songeant à ��� ��������������  ������������ �� ���������  ������������ un stra����������  ������������ �� ���������  ������������ tège pour m'en défaire, il en profitait pour 
m'intriguer aussi, il semblait avoir des présages à me révéler, 
laissant entendre que je passerais par le même effondrement 
que lui, à un certain â���������  ��������������  ����������������   ���ge, il pr��������������  ����������������   ���étendait lire dans les lignes de 
ma main qu'il avait posée sur son genou crispé, en penchant 
sa tête aux cheveux ras, je ne pouvais plus me dérober, de sa 
faiblesse ou de la mienne quelle était la plus grande, je me le 
demandais, la sienne était mis�������� ���� ����� �������� ����������è������� ���� ����� �������� ����������re plutô��� ����� �������� ����������t, mais mis����� ����������ère agressive, 
j'avais cru m'en débarrasser à peu de compte et j'étais captif de 
ses doigts, de ses l�������� ���� ����������� ���� ������� ���������� ��è������� ���� ����������� ���� ������� ���������� ��vres qu'il sentait frémir contre sa volonté, 
comme détachées de lui et de tout, je n'étais plus maître de mes 
réponses moi-même tandis que lui, relevant le tête alourdie 
par le vin, précisait ses questions et ses prédictions, et si 
son souvenir m'a tant suivi malgré moi, c’est à cause de son 
affliction,������������   �����������  ����������� ��������  �����������   de la d���������������  ����������� ��������  �����������  épression qui l'avait obligé au voyage et au 
farniente, à cause de tout un passé d'homme qui le secouait, 
«le monde m’aimait», et qu'il me jetait à la face en quelque 
sorte, et à cause de sa mère veuve qui venait de trépasser, et 
enfin, de quelqu'un d'autre dont il prononçait le nom en aparté, 
l'ami qu'il venait de perdre, celui qui durant cinq ans, six ans..., 
l'adolescent devenu homme avait choisi ces jours pour dé�������ployer 
se����������������������    ����������� ��� ��� ��������� ��� �������� �� ����s ailes et leurs parfums terribles, et c'est après cet aveu, «tu 
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me rappelles Roger», qu'il chercha à se hausser, se rehausser à 
mes yeux, il voulut me faire deviner à ������������������������   ��quel ���������������������  état il appartenait, 
j'ai dû lui faire répéter le mot prêtre, et là il employait le présent, 
il a encore le sceau, le magistère inviolable, il tient à me le faire 
admettre, et la peau moite que découvre la chemisette a soudain 
l'effet d'une peau retournée, détrempée, d'un revers de peau, 
mais j'ai déjà trop répondu à ses avances, et dans la chaleur 
de midi qui refoule les citadins dans le square, l'étranger me 
regarde encore, transi, il n'a pas lâché mon poignet, il ré������prime 
avec effort ce qui peut être des pleurs, il scrute encore le creux 
de ma main et décèle du mauvais grain, je suis livré à lui et à ses 
lubies, il est lui-mê������  �������� ������ ����������  ��� �����������  me un mauvais sort, je retire ma main de ���la 
sienne qui s'agite, il répète «oui, tu me rappelles Roger», je me 
détourne quand il me demande si j'ai une chambre en ville, il 
a autre chose encore qu'il veut me dire mais pas tout de suite, 
plus tard, si je veux bien…

À ce point de ma route j'étais d'humeur légère, et en 
général d'innovation, et ce mal aimé, ce mal mûri était une 
sorte d’homme que je n'avais pas le goût de rencontrer, sa race 
m'exaspérait, un lutteur de l'esprit qui avait été ��������� ��������emport��� ��������é, luttant 
contre lui-même désormais, et se cherchant des appuis, il me 
ressuscitait l'entourage hiératique d'une jeunesse que je tenais 
pour éloignée, j'avais pris de longs détours pour ne plus voir 
d’oreilles ������������������   �������� ������� �� ��������  ����������  dress�������������   �������� ������� �� ��������  ����������  ées et de doigts tranchants à ��������  ����������  côt�����  ����������  é de moi et de 
gradins par-devant, j'avais inhumé l'âge et le souci de l'âge 
et cet importun en devisait, je ne voyais que trop ��� ������ ����le sien, ����son 
midi bien sonné, il s'accrochait à moi comme à une bouée, car 
il avait trop nagé, trop avalé, il avait des mains griffues, des 
yeux qui tremblaient, il se contemplait les bras quand il ne me 
parlait plus et murmurait seulement, ses deux bras dénudés sur 
lesquels courait un poil dur comme une mauvaise herbe,����  ��� il se 
r����������������������   ��������� ��� ��� ������������������   ���������� éclamait de pouvoirs occultes, il se servait de dons qu'il avait 
longuement né�������� ��������  ������������ ������ ��� ����������glig���� ��������  ������������ ������ ��� ����������és, afin de conquérir encore, de convertir 
encore, il portait des sacrements transformés en horoscopes, 
il avait esquissé tant de croix sur les têtes des femmes et des 
enfants, là-bas dans les provinces atlantiques, il avait déposé 
tant d'hosties sur les langues tendues devant lui entre les l������è�����vres 
matinales, dans les paroisses dévotes, qu'il lui restait encore 
quelque pouvoir sorcier, je le reconnaissais, il était shaman, il 
pouvait prophétiser, lancer des maléfices, et sacrificateur, il avait 
encore besoin de victimes, j'ai redouté cet homme qui hantait le 
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parc à midi, ce brasier sur le banc de fer, entre deux mangeurs 
de� ����������� ���������  �������������������    ����������� sandwiches c��������  �������������������    �����������’est un mangeur de vie qui s’���������infiltre�.

Il avait les traits durs mais je vis ensuite que son corps 
ne l'était pas, car une fois monté avec lui dans ma chambre à 
touristes, «rien qu'une demi-heure…», j'ai dû le tenir serré 
contre moi pour qu'il ne s'abandonne à aucune crise, puis lui 
allumer une cigarette, combien de temps sommes-nous restés 
ainsi…, je regardais la pendule, j'ai cru que seul un ê������� tre de 
spiritualit�������������������    ������ �������� �����������  �������� é pouvait avoir un si pressant besoin de toucher et 
d'être touché, ce qui me laissait encore plus interdit, et puisque 
je lui avais ouvert ma porte, et que je consentais maintenant à 
le tenir contre moi, il pouvait forcer encore, il forçait l'amour, le 
prenait d'assaut, son haleine sentait l'ail et le vin, il mêlait des 
mots anglais à ses phrases comme Robert, j'avais hâte de donner 
la main à Robert, je le lui dis, j'avais un ami qui n'était pas une 
âme en peine, il ne venait pas de Montréal non plus, il venait 
de Hamilton, je disais de ces choses pour le calmer, et avec des 
paroles de Robert et le prétexte d'un rendez-vous prochain avec 
lui, je reculais le moment où il pourrait être maître, je crus enfin 
que la seule façon de m'en déprendre et de l'oublier était de cé����der 
à ce qu'il me demandait encore, et je n'en suis pas départi, ses 
bras poilus s'ouvrent encore devant moi, sa lippe pend devant 
moi, dans l'abandon à cette embrassade romaine, indienne, 
péruvienne… et de retour au dehors je cherche une ruse pour 
m’en débarrasser, lui encore abîmé dans ses souvenirs, ses 
regrets, ses revendications, «�� ������  ��������� ���� ���� ��������I was a good priest, y��� ��������ou� �������� know����…», 
et c'est quand il s'est excusé pour�������  �� ������ ��������������  ��� aller �� ������ ��������������  ���à une vespasienne que je 
lui ai faussé ����������compagnie�.

— Une fois seul, de nouveau libre dans la rue, je sentis ma 
turpitude, j'avais pris le moyen le plus bas pour le semer, pauvre 
revenant de l'Acadie, je me trouvai fourbe, je m'é�������������� tais d��������étourné 
de l'étranger comme un touriste plein de chocolat, j'aurais dû 
l'interroger à mon tour, j'aurais dû passer l’après-midi avec 
lui, l'écouter parler de Bathurst ou de Tracadie, de sa m�������� è���� ���re qui 
l'avait suivi d'un presbyt���� �� ��������� ���������������������������   è��� �� �����������������������������    �������re à l'autre, apr�����������������   �������è����������������   �������s les patientes études 
à Québec, j'aurais dû lui allumer d'autres cigarettes, ouvrir la 
radio pour entendre avec lui une symphonie de Beethoven, je 
voyais mon égoïsme à le quitter, à réintégrer cette sc�������� è���� ���ne qui 
l'écartait désormais, «oui le monde m’aimait..», il incluait dans ce 
terme je ne sais combien d'âmes qui s'étaient approchées de lui, 
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jusqu'à son Roger, jusqu'à moi si je l'avais voulu, je me reprochai 
mon manque d'imagination, mon étourderie, je m'étais laissé 
emport����������   ������������� ������ ��� ��� �������������� �����é par une minable répulsion, et ce sentiment lui-même 
était mitigé, éphémère…

2. Volage, volage était mon humeur, et quand je sortais 
de l’édifice public que ma charge m'obligeait à fréquenter, 
j'inclinais à la fantaisie, j'anticipais chaque jour le moment d'aller 
repousser le haut battant d'une porte blindée, non sans avoir 
salué un gardien casqué qui inscrivait à la minute pr���� �������è��� �������s l'heure 
de mon départ, la main appuyant avec force sur le registre à ���la 
fa���������  ��������� ����������������   ����������� �������� �����������çon des écoliers, c'est alors que j'allais regagner l'esplanade 
venteuse où les quartiers populaciers viennent rejoindre les 
pentes richardes de Montréal, Robert m'attendait sur le dernier 
banc de l'allée, Robert dans sa peau de cuir tannée, couleur café, 
les cheveux follets à peine plus foncés, qu'il avait la belle manie 
de  lisser sur le front, sur les tempes et sur la nuque, les grands 
yeux fixés sur un songe lointain, souriant aux arcs-en-ciel, 
comme la premi������� ��� ������ ������������������    �� ����������� è������ ��� ������ ������������������    �� ����������� re fois, «m���� ������������������    �� ����������� y name i��������������   �� ����������� s Bob…». Tout à l'heure il 
marcherait à mes côtés, de son pas de louve il me suivrait vers 
quelque part, il me suivrait vers nulle part, il me demanderait 
comme un enfant où nous allions de ce train, s'informerait de 
mon travail, combien de temps il me restait pour terminer, 
je lui répéterais que le délai serait dans un mois, en juillet à 
Québec, nous ne conversions que par bribes, le plus souvent 
il se taisait, il gardait un rien de timidité, et s'il me tutoyait ce 
n'était pas par familiarité, il cherchait le mot qu'il fallait, il est 
né à Kingston et hésitait dans son français, il dansait quand on 
l'y invitait, il a son style qu'il a dû prendre à ������������������  ��Toronto ou Buffalo, 
La-fé-li-ci-té-c’est-le-vrai-bon-heur, on dirait qu'il pagaie, ou qu'il 
veut renvoyer derri����� ����� ��������  ��������� ����� ��������  ������������ è���� ����� ��������  ��������� ����� ��������  ������������ re lui, avec ses coudes, l'air usé, le vieil hier, 
l’embarrassante mémoire, et le dessin de sa fesse qui roule é�����pate 
la clientè������  ������ ������������������������   ��� ����� ������������le de cette salle où nous retournions, je reconnaissais 
en lui une����������  ���������� �����������������   ���������������������   qualit��� ���������� �����������������   ���������������������  é d'aisance, d'oisiveté et de mobilité qui donnait 
de la couleur, après cinq heures, à la routine qui était mienne.

— Mais cette mention qu'il m'avait faite d'un cercle Bahaï 
qui l'invitait à ses réunions, qu'allais-je en faire, il m'avait aus���si 
parl��� ���� ����� ����� �������  ��������� �� ��������  ����������� ��������� é d'un camp Zen, oui il songeait à ��������  ����������� ��������� aller y s���������� ��������� éjourner, il avait 
donc quelque préoccupation d'ordre grave, cela m'encombrait 
un peu, moi épris de sa prunelle, de son épaule, de sa taille 
cambrée, d'autres choses aussi, ce m'était difficile de prendre au 
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sérieux l'Orient dont il rêvait, et l'attirance qu'avaient sur lui les 
illuminés chantant avec des tambourins dans les coins de rue, 
son désir de partir pour les Indes, il s'était enquis des tarifs… 
mais pour le moment, provisoirement, il vivait aux crochets 
d'un noir qu'il trouvait sentimental, «un peu sentimental». 

«Disons qu'il y a deux vies», avait-il dit en sollicitant mon 
approbation, «la vie matérielle et...», comme si l'on pouvait 
passer de l'une à l'autre comme en changeant d'autobus, comme 
on change de train, lui qui a si souvent changé de chambre et 
d'amant, il désignait l'une avec l'index, l'autre avec l'annulaire 
qui portait la bague donnée par son avant-dernier ami, les deux 
doigts levé������  �� ������������   �������������� ���� ��������� �����s en ��� ������������   �������������� ���� ��������� �����V, «…et la vie spirituelle», ces mots rabâchés 
et déchus, sortis de la bouche de Robert, et prononcés si 
ordinairement dans le carrousel d'une rue surpeuplée m'avaient 
un peu gêné, j'en vins à croire cependant qu'il pouvait bien, en 
effet, passer sans cé����� �� ���������  ��������� �� ����������������  sure �� ���������  ��������� �� ����������������  à la vie numéro deux, qu'il pouvait y 
goû������ ���� ��� ����������  ������ ����� ��������������   �����������ter d����� ��� ����������  ������ ����� ��������������   �����������éjà, au milieu de son roman d'amours et de conquêtes, 
puisqu'elle y avait pointé, puisqu'elle s'était manifestée, et je le 
reconnaissais apte aux deux, et dans les deux capable d'atteindre 
à un é���� �������� �� ����� ������������������  ��������  ������ ����� ���tat second, �� ����� ������������������  ��������  ������ ����� ���à ce qu'ils appellent ainsi dans sa boh����� ���è���� ���me, et 
capable de le connaître au sein même de son laisser-aller, de son 
régime qui lui permet de musarder, de dormir toute la journée, 
de recevoir son pain et ses haricots d'un manoeuvre du port, et 
si ce dernier le lui permet il ira le pratiquer, son Zen, et s'il en a 
encore le goût dans six mois, dans un an, il avancera dans cette 
voie… mais je crois que ce soir il se sera glissé dans quelque 
lieu caverneux, tonitruant, pour une seule lampée de bière, 
avec un seul vingt-cinq cents dans sa poche, un autre moment 
d'attente, une autre occasion de rencontre, l'air aussi détaché 
que les pantins en robe safran qui chantent Krishna dans les 
coins affairés, «j’ai été putain», m'a dit Robert, on en est resté là, 
il ne mettait pas d'amertume dans ces termes, ses mots français 
retenus, «j’ai été serein», avait-il���������������  ������ �������� dit ant������������� ��������érieurement, m'ayant 
révélé avoir connu ���� ����������� ���������San Francisco, Acapulco�…

Et en songeant aux deux états de vie que Robert concevait, 
je finis par croire que le plus difficile était le premier, coucher sur 
la plage ������������������   ��������� �� ���������� �� ���������� ���n'����������������   ��������� �� ���������� �� ���������� ���était pas que romanesque à ���������� �� ���������� ���Acapulco, �� ���������� ���à Mazatlan, je 
le voyais retourner à son rocher, à son trou qu'il n'avait pas pris 
trop en retrait afin d'éviter les rats et les excréments, je le voyais 
au moment où il s'asseyait à la place choisie, il mangeait ses 
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sardines grillées saupoudrées de piment rouge séché, celui qui 
brûle et dé��������� ��������  ����� ����������� ����������������  ��������saltè���� ��������  ����� ����������� ����������������  ��������re, je le voyais s'étendre, s'offrir au bruissement 
de la baie, au vent salin qui endort, ainsi qu'aux crabes, aux 
chiens faméliques, aux coups de botte, peu de marins� ��� se 
pr�������� �� ����� ������� ��������  ������� ������� ���� ����������������  êtaient à ce régime,  je le voyais aussi parmi l'écume des bars 
louches, dans cette fibre solitude inspirant à l'inconnu une sorte 
de respect, exempt de vénalité et ne posant pas les questions 
précises et brutales que les autres posent, exposé tout de même 
aux sé������� ���������� ��������������  ����������� �� ��� �������vices�� ���������� ��������������  ����������� �� ��� �������, assumant l'incertain de chaque aube, de chaque 
randonnée, de chaque lieu exploré, dans un détachement qui 
me fait croire que la vie spirituelle qu'il appelle lui serait plus 
facile, l'ordre aprè�����  �����������s la mendicit���é… 

Pour le moment, il la cultive à sa manière et ne la dissocie 
pas de l'autre, «disons qu'il y a…», Robert n'est-il pas le premier 
qui m'a fait réunir ces deux vies, qui a fait s'embrasser pour 
moi ces deux courants, en toute bonhomie… c'est peu dire qu'ils 
vont main dans la main, car ils se connaissent et s'appellent 
mutuellement, et si l'un chante, l'autre écoute, si l'un gronde, 
l'autre se range, je ne cherchai plus à exclure la vie spirituelle  
de l'autre, je les voyais toutes deux fondues en lui, chez Bob ou 
Robert dans sa santé répandue tout le long de sa tête et de ses 
membres fournis, dans ses voyages sans but et sans bagages à 
travers l'Amérique, dans son absence de regret et de plan, son 
balancement entre l'amant noir et moi, la liberté que ce dernier 
lui laissait, la joie qu'il éprouve au moment présent, il n’y a pas 
d'heure à sa vie spirituelle, elle englobe toutes les heures comme 
l'autre vie, elle perce quand elle veut à la surface de l'autre vie, 
il n'y����������    �������� �� �������  ������������������  �� ������ �������  a pa�����  �������� �� �������  ������������������  �� ������ ������� s de cloître à la vie spirituelle de Bob, elle n'a que 
faire des�����������   �����������������  ������� �������� ��������  �� ��� ann���� ��� ������������ ��� ��������� �������������  ��� �� ���ées de cogitations du vicaire acadien, elle va à la 
taverne du Plateau, elle danse au Monarch, où elle recrute des 
membres pour le cercle Babel, elle a soif le soir, soif le midi, et 
l'on ne sait pas s�� ������ ����� ����� ��������� ���������� �����������  ����i c����� ����� ����� ��������� ���������� �����������  ����ette soif sera jamais dé���������� �����������  ����salt������ �����������  ����érée, elle parle mal 
français mais comprend toutes les langues, elle connaît toutes 
les danses, ne s'étonne pas, elle s'amuse en chemin, et Robert se 
laissait guider par elle, à Montréal en juin, heureusement qu��e 
Robert �������� �� �������������������  �������� ��������  ��� ��������������était là, avant-dernier dans cette liste que je confectionne, 
Robert et d'autres avant lui…

3. À l'Expo ce jour-là, mille drapeaux battaient au vent, je 
voyais leurs mâts en rangs croisés, plantation d'une immense 
fraternité rêvée, et ce même vent fluvial qui. soulevait les 
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couleurs des nations obligeait les cadets à rajuster leurs ��������habit���s, 
à s������������������   ������������  ������������������������  �� ��� ������errer�������������   ������������  ������������������������  �� ��� ������ entre leurs mains les ��������������������������  �� ��� ������instrument����������������  �� ��� ������s qui brillaient, le corps 
de cadets était juché pr������  ���� ��������  �������������  �������è�����  ���� ��������  �������������  �������s de ���� ��������  �������������  �������moi sur les gradins d’un stade, 
avec des képis à panaches qui menaçaient de s'envoler, un fr����è���re 
en civil parcourant les rangs de la formation dé�������nomm���ée les 
Vaillants, selon l'inscription en demi-cercle sur la grosse caisse, 
le maître s'arrêta pr�����������   �����������������������������       ��������è����������   �����������������������������       ��������s du plus jeune et lui tint le bras un moment, 
«c’est Yes�������terd���ay qu'on va jouer…», et en attendent, un autre él����è���ve 
dé������ ������������������������������    ��������������  ������ �������sign�� ������������������������������    ��������������  ������ �������é circulait en vendant la photo-souvenir dont j'ai emporté 
un exemplaire, l'uniforme est bleu marine et les souliers tout 
blancs, comme de juste, et deux autres cadets, les plus grands, 
sont agenouillés de part et d'autre du tambour, et attendent le 
signal d'ouverture de la cérémonie. Mais j'avais déjà vu toute 
la terre des hommes avant cette inauguration puisqu'un autre 
m'avait suivi jusqu'aux buissons, suivi et précédé dans une allée 
du parc qu'il connaissait mieux que moi, il m'avait laissé ouvrir 
sa� ��������������  ����� ������������  �������� �� ��� ������ ����������  �� chemi���������  ����� ������������  �������� �� ��� ������ ����������  ��se et toucher sa poitrine si neuve, et sa hanche prête à 
célébrer ce dimanche, et le duvet roux de son menton, malgré 
les brindille������  �������������� �� ���� ���������  �� ���� ������ ���� ������s qui s'attachaient à nos mains et à nos cous, car ce����tte 
pente embrou��������������������  �� �����������  ������������  ��������ssaillée était raide, j’avais un journal que j'avais 
mis sous tes pieds pour protéger tes souliers, et sous ton dos une 
fois soumis, et tu délivras ton plaisir sur les pages de Dimanche-
Matin pendant que ma salive rencontrait la tienne, et depuis cet 
instant j'éprouve un engouement pour cette terre qui doit bien 
être l'île Sainte-Hél����� ��������  ���� �������� �� ������������������  è���� ��������  ���� �������� �� ������������������  ne, et pour ses chemins à pique-nique où le 
va-et-vient des patrouilles avait surmené notre désir, les files de 
motos voguaient très haut dans l'azur, les pavillons des nations 
claquaient plus fort encore au bout de trois cents mâts quand 
l'étudiant de Rosemont reprit sa place sur les gradins, remettant 
son ké���� ���������������   ������������ �� ���������  ��������������� ��pi, car la fanfare ������������ �� ���������  ��������������� ��s����������� �� ���������  ��������������� ��'appr������ �� ���������  ��������������� ��êtait à jouer le morceau préparé, 
Yesterday, et la carte postale des Vaillants que j'ai achetée alors a 
fixé quelque chose de ce jour de mai. 

J'ai aussi le nom de Serge, c'est à cause de Robert qui allait 
à ��� ��������� ���������������   ���������������  ��������������  ������� ���ce cabaret, c��������������   ���������������  ��������������  ������� ���’est un être d'intérieur qui commande le respect, la 
présence d'un philosophe se détachait dans cette foule, le visage 
hâve que la barbiche taillée court éclairait, un fini de noblesse 
se voyait à ses lèvres, à ses mains, pendant qu'il causait avec un 
athlète aux épaules dévêtues, qui venait de me souffler que lui, 
il «travaillait», quel contraste entre le penseur qui ménageait 
ses gestes et le polisson qui monnayait ses charmes, le premier 
déposa quelque chose dans les mains du second qui partit, je 
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rentrai avec le jeune professeur, le lien fut vite noué quand il 
m'eut surchargé d'une commission d’étude, c'était cette tâche et 
non le festival dans les îles du fleuve qui m'avait conduit dans 
cette ville, nous avons donc débâti maint système une fois sortis 
de là, Serge m'a dit qu'il détestait cette boite au fond, et sa musique 
frénétique, qualifiée par lui de� ��������� ��� ������� ����������  ��� crach�����������   ���������� ������ ée, et ses danseurs qui se 
démenaient, et l'entassement des clients dans les coins sombres, 
c'était vraiment un dernier recours, avons-nous convenu, un 
dernier secours, c'était vulgaire, oui c’était bas, Serge me dit que 
les forces de l'ordre l'avaient fermée plus d'une fois, et que..., 
et que tout en poursuivant ses études de doctorat il enseignait 
à temps partiel, au collè��� ���� ����������  ������������ ������� ge L��� ������ ���� ������������ ��� ����., étant de l'heureuse race des 
étudiants à vie, je m'émouvais du sérieux du chercheur et de son 
escapade hebdomadaire, oui je voulais bien le suivre, j’acceptais 
son regard lucide posé sur moi, et la marche au dehors pour 
discuter sa thèse, et une fois dans son studio je laissai couler la 
nuit en buvant son ����� ������ ����������������  ��������  ��������th��� ������ ����������������  ��������  ��������é�� ������ ����������������  ��������  ��������, en �������������������  ��������  ��������é������������������  ��������  ��������vacuant l��������� ��������  ��������es phantasmes du cabaret� 
don���������  ����������� ��������� ������� ������������������������    t nous rejetions l’ambiance, je plongeais avec lui dans les 
sphères de sa réflexion, dans l’é����������������    �������������  ������cole� ��� ��������  ������ �������������  de Jung et celle de  Bergson, 
les archétypes et l’élan vital, dans ses révolutions tranquilles, 
dans tout ce qu'il voulait, nous étions assis à l'indienne sur la 
moquette qui avait dû connaître et flatter les muscles de��������  Robert 
et d'autres clients du cabaret, l'abat-jour du lustre tamisait la 
lumière, elle était turquoise, ������� ������� ������������������  un f���������� ������������������  é��������� ���������������  ���tiche pol���������������  ���ynésien ornait un 
pan de mur, tête d’ébène aux organes���� ������� ��� ����� ���������  exa������� ��� ����� ��������� gérés, et j'ai fini par 
ne plus voir trembler, aux heures tardives, le riche intellect 
de Serge� ������������ ���������������   ���������������  ����� �� cap��������� ���������������   ���������������  ����� ��able d’absorber tant de systèmes de Bergson à 
Démocrite, trois mille ans de raisonnement, il avait déjà trop 
parlé, et s’il avait pu croire que les idées allaient meubler tout 
son temps et que tout pouvait se passer entre les idées et lui, 
tant il pouvait en concevoir, en démêler, en admirer, il s'était 
trompé, toutes les idées des livres qu'il avait acquis, médités, 
gr��������� ���������������  �����������  ������ ��� �������������  ����ignot���� ���������������  �����������  ������ ��� �������������  ����és, n'étaient pas assez pour emplir sa semaine avec ses 
cinq unités de quotidienneté, je le sentais, j’ai fini par ne plus 
voir les rangées de volumes en éditions cartonnées, imprimées 
à Lausanne, Paris et Buenos Aires, tellement la moquette était 
moussue et la lumiè������������ �� �������������  ����� ����� ��������� ����re invitant��� �������������  ����� ����� ��������� ����e�� �������������  ����� ����� ��������� ����, il ���������� ����� ����� ��������� ����fallait qu'un éclat se produise, 
et là même sur le tapis, il fallait laisser les idées p������������� ���ar-������������� de����������� rri�������� ère, en 
paquet de linge sale, une petite fois par semaine au moins, car 
elles étaient sans visage, sans souffle, sans chaleur à cette heure, 
où seule la chair apaise, nourrit; guérit…
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— Serge retournera-t-il au Habanera ce soir, c’est 
vendredi, la fin de semaine ser����� ����� �������������������� a lo������ �������������������� ngue,��� ������������������  recon��������������� naîtra-t-il un 
bellâtre intéressé�� ���� �������������������������������������������     , lui glissera-t���������������������������������     -il deux dollars pour en prendre 
congé, abordera-t-il un inconnu à côté, parlera-t-il de Bergson et 
de Kierkegaard à un autre chercheur, critiquera-t-il les maîtres 
prétentieux de l'université ��� ������� ���������������������    en m������ ���������������������    ême temps et autant que le 
cabaret houleux de la rue Salomé, pendant que le groupe en 
scène reprendra, reprendra encore Aquarius…

4. Une autre chambre devient famili���������������������������è��������������������������re, louée à la quinzaine, 
avec sa commode qui reçoit les riens de la valise à mesure que je 
déballe, ayant commencé par le calendrier-agenda, le bocal de 
Nescafé, le chandail de la Baie, un autre miroir é������ �����������corn��� ����������é �����������s'incline, 
chevill�����������   ���������������   ��������� ���������� ������������  é aux deux montants de la commode, celle-ci est en biais 
dans l'encoignure entre deux hautes fenêtres, et celui-là ��������confè���re 
à ����� ���������������   ����������� ��������������������  ���������� la piè��������������   ����������� ��������������������  ���������� ce une allure studieuse, penchant par-devant comme par 
habitude acquise, il médite, il ne dort jamais, et chaque fois que 
je rentre apr�����������������    �����������������������    ��������� ���è��� �������������   ������������� �������  ��������� ������ s avoir tiré la contre-porte du 22 rue Garneau, et 
que je monte l'escalier raide sous lequel le concierge épie, entre 
ses béquilles emmitouflées ���������  ������� �������  ����� ������� de r����� ������� �������  ����� ������� u���� ������� �������  ����� ������� ban gomm��� �������  ����� ������� é, et que je pas������ se la 
cl����������   �����������  ������ ���������� ����������������   ������é dans la serrure de cette chambre numéro douze en tâchant 
d'amortir l’écho de mon acte, chaque fois que je reviens entre 
ces lambris trente fois repeints et que je rallume l'ampoule au-
dessus du lit, le calendrier de la Banque Canadienne s'éclaire, 
avec ses feuilles dont les mois é���������������������   �����coul�����������������   �����és ont des quanti�����è����mes 
encerclés, pas une ne sera jetée, pas même celle de juin qui est 
toute brouillée, car le couvercle du bocal s'est desserré dans la 
valise, au fond de l'auto-car, et…

Comme à Montré���� ����� �������������  ������ ������������ al, Fort William ou R������� ������������ égina, une routine 
s'installe, c'est un grand escalier qui m'attend ici avec ses deux 
rampes à balustres, ses six paliers et ses marches larges réparties 
en autant de volées, la salle de consultation occupe la moitié de 
l'é������ ����������� �������  ��������������  ���������  ��� ����������tage sup��������� �������  ��������������  ���������  ��� ����������érieur, qui est divisé en longueur par un corridor, 
une petite ����� �� ����� ������ ��������  ������������  �������� ��������� dame �� ����� ������ ��������  ������������  �������� ��������� à tête grise me fait signer au registre, c'est le 
règlement, et puisqu'elle me voit tous les jours désormais, tous 
les jours ouvrables, elle me sourit et va d'elle-même chercher 
les dossiers dont  j'ai dressé une liste, elle m'a montré une porte 
où frapper, de l’autre côté, pour voir le préposé aux «dossiers 
réservés», il y a aussi une section de gravures, une autre de 
cartographie de ce côté, et à l'un des deux bouts du couloir, 
indiqué par une fl������ ���������  �����������  ��� ������������� �� ���è����� ���������  �����������  ��� ������������� �� ���che, un petit musée qui est si tranquille, si 
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peu fréquenté qu'on le tient fermé généralement, «demandez 
le guide», dit un écriteau comme à l'entrée de la citadelle, 
mais je dois m'interdire ces distractions, me concentrer sur les 
documents disponibles, bientôt un rapport à ré������� ���� �������diger, que �������j’i����rai 
pr�����������������   �������� ����� ���������������������  �������� ésenter en trois copies, en demandant un renouvellement de 
ma commission... 

Comme à ������������  �� ������ �������������� ����������� Winnipeg ou �� ������ �������������� ����������� à Sault Sainte-Marie, un horaire 
se fixe, un circuit s'établit, un fragment de ville devient familier, 
mais il est ici amenuisé, resserré, la rue Garneau est repliée sur 
elle-même, la rue Sainte-Famille aussi, qui lui est perpendiculaire, 
on marche sur des pavés rarement atteints par le soleil vu la 
hauteur des bâ��������� �������� ��� ����������������   �������� �������timents accol���� ��� ����������������   �������� �������és, et s'il arrive que ceux-ci soient 
détachés, ils le sont de si peu que l'espace entre deux permet 
seulement à un oiseau d'y descendre avec la nuit, celui que 
j'aperçois a creusé sa niche dans le mur noirci, à trois pieds de 
ma fenê�������� ����� ������������������   ������ ������� ������ ��� �����tre arri����� ������������������   ������ ������� ������ ��� �����ère, je pourrais la toucher, son plumage est sans 
couleur distincte, il se confond avec les planches humides, tel 
l'obscur notaire de la rue Garneau dont le manteau est du même 
grisâtre que celui de la chaussée qu'il arpente, l'oiseau a comme 
lui ses propres circuits sans doute, son soleil et son chant et ses 
amours dont on ignore tout, qu'importe, il me suffit de le voir 
retrouver sa place choisie, de savoir qu'il a vaincu le mur en y 
faisant son nid.

5. J’�������� ������  ������ ������� ��������� ������ ��������ai d����������  ������ ������� ��������� ������ ��������érangé le guide cet après-midi, lui demandant 
un de ces dossiers «réservés», il ressemble au cadet de l'Expo 
avec quelque chose de plus grave, il est bien pris de taille et 
l'élancement adolescent se dessine sous la chemise empesée, il 
porte aussi le costume bleu marine avec la cravate f����� ������ ������ine,��� ���� ������ rouge clair 
comme de raison, l'écusson de sa classe est apposée à la pochette 
du veston, assorti d'une devise latine que j'ai omis de déchiffrer, 
il occupe un bureau bien qu'il ne soit employé ����������������  ��que ������������ ��«pour l’été», 
a précisé ����� ��� �����������  �������� ����� ��������������  ���������la dame gr���������  �������� ����� ��������������  ���������êle qui est elle-même secrétaire du chanoine 
Honorius, ce dernier nous écoute peut-être dans l'arri����������è���������re-salle 
d'où est venu un bruit de chaise, «Bureau de l’������������� ����archiviste��� ����», une 
porte s'est entrebâillée, on le devine dans l'éclairage plus net 
qui se rév���������  �������� ����� ������������������   �� ���� ������������è��������  �������� ����� ������������������   �� ���� ������������le dans cette pi����� ������������������   �� ���� ������������è�������  ������� �������� �� ���� ������������ce, il doit préparer là ses chroniques, 
«Dans les jardins de l’Histoire», publiées dans un trimestriel à 
couverture glacé������ ���������  �����������  ���� ��� ��� ����������� �����e illustr������  �����������  ���� ��� ��� ����������� �����ée de fleurs de lys, et sa secrétaire sans 
âge s'excuse de le dé�����������  ��������� ��� ���������� ����� ���sig��������  ��������� ��� ���������� ����� ���ner par son prénom, Honorius, elle me 
rév����� ���������  ��� ����������� ����� ��������  ������������ ������ ����è���� ���������  ��� ����������� ����� ��������  ������������ ������ ����le qu'elle a du cousinage avec lui, en aurait-elle aussi avec 
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l'étudiant de Lé�������� ��������  ����������� ��������������   ����������vis affect������  ����������� ��������������   ����������é aux sections réservées et au musé������e..., 
«demandez le guide», ce musée ne renferme qu'une petite partie 
des collections historiques, me dit-elle encore, «des souvenirs 
rapportés par les missionnaires», les anciens missionnaires de 
Québec, «des costumes, des monnaies, vous verrez»… 

J'attendais la prochaine troupe pour me mêler à eux, 
les touristes qui défilent dans les méandres du quartier, qui 
s’é�����������������������    ���������������� ��������������������  che��������������������    ���������������� ��������������������  lonnent dans la rue Sainte-Famille�� ��������������������  , qu������������������  i�����������������   entr������������ ent parfois 
dans la venelle de l’institution, c’est à cause de son musée, on 
les entend qui piaillent tout le������������   ��������� ��� ����� ����� �� ��� long�������  ��������� ��� ����� ����� �� ��� de l’escalier, et j’ai cédé à la 
curiosité cette fois, l’étudiant empressé leur a ouvert avec une 
de ses grosses clés à panneton, j’eus vite fait le tour de la pièce, 
remarquant en passant un wumpum et sa légende inscrite sur une 
lisière d’écorce, les visiteurs se faisaient identifier les médailles 
de zouave, les flèches indiennes, des monnaies sous verre,  des 
portraits suspendus aux murs, l’étudiant avait encore son veston 
croisé, j’ai oublié comme avant de lire la devise cousue en arc 
doré au-dessus de l’écusson, son regard si droit m’empêche de 
fixer la pochette pendant qu’il parle, il s’est retrouvé à mes côtés 
dans un coin où repose un sarcophage ouvert… Momie égyptienne 
(800 ans avant J.-C.) d’un chanteur mort à 30 ans, à la guerre…, 
la tête inclinée de côté, on dirait celle d’un enfant qui implore, 
tête de songe calcinée qu’on aurait presque envie de toucher, 
les traits rétrécis ont encore quelque finesse, et l’effilement des 
membres, le tronc ligneux, le creux de l’abdomen, le sexe même, 
curieusement fort, concourent à l’expression suppliante qui a 
dû émouvoir… apportée du Caire en 1867 par l’abbé Louis-Nazaire 
Bégin… accoudé sur le bord de la cage de verre qui protège le 
sarcophage, je pose des questions au jeune guide qui répond 
«c’est ça», toutes les choses exposées et d’autres qui ne le sont 
pas ont été «ramassées par les missionnaires», selon ce qu’avait 
indiqué le secrétaire, ceci ne fait pas exception, et il dit qu’on 
ignore par quels procédés les Égyptiens ont pu préserver…. 
et comment a-t-on su qu’il s’agissait d’un chanteur mort au 
combat, huit cents ans avant Jésus…, «c’est ça qui est marqué», 
à ce mot je suis parti, et c’est la supplique que j’ai emportée, 
la prière exhalée par le chantre éventré que le guide n’aurait 
dû me montrer, c’est l’atmosphère confinée qui m’a noué la 
gorge sans doute ��� ������� ��� �� �������� ��������� ������������ et m������ ��� �� �������� ��������� ������������ ’a forcé à prendre congé brusquement de 
l'étudiant, ou serait-ce une trop longue application à la salle de 
consultation, non, ce doit être cette visite, la vue de l'homme 
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antique, un cri noir dans la bouche, et parvenu à l'air libre j’avais 
la vue brouillée, j’essayai de reconnaître la rue Sainte-Famille, 
l'école de musique y diffusait encore ses arp������� ��������������  è������ ��������������  ges,  je ne pouvais 
me diriger vers les places publiques et leurs bancs de fer forgé, 
la tê��� ��������� ���������� �� �������� ������ ����� ������� ��������te momifi��� ���������� �� �������� ������ ����� ������� ��������ée me hantait, c'était comme s'il m’eût attendu, 
le chantre carbonisé�� ��������������  ���������  ���������  ���������� , apr�����������  ���������  ���������  ���������� è����������  ���������  ���������  ���������� s avoir passé le��� ���������  ���������� s oc��������  ���������� éans et moqué les 
vrais musées, ayant gardé une essence d'homme, il avait laissé 
son sang à sa terre mâle n'avait pas terminé son chant, il avait 
encore à dire..., je courus vers la poste où je trouvai un mot de 
Robert sur un morceau de carton, heureusement que Robert est 
là, Robert et les autres..

6. De retour à la salle de travail aujourd'hui, un reste de 
curiosité m'a fait ouvrir le tiroir du fichier à la lettre B — «j’ai 
alors demandé s'il n'y avait pas au Caire quelque recéleur 
de…», c'est bien en mil huit cent soixante-sept le voyage en 
Orient à la suite des études romaines, complétées en Autriche, 
«… quelque recéleur de momies», écrit le jeune docteur en 
théologie, j'abuse des services de la secrétaire car ces documents 
n'ont rien à voir avec ma recherche, «on m'en a indiqué un, 
excellent catholique, vrai gentilhomme»�� ��������� ������, encha���� ������îne Louis-
Nazaire, et je note que cette enquête était bien pour l'ancienne 
université �������� ��� ������� ����������������������   ��������������  de Qu������ ������� ����������������������   ��������������  ébec, et «apr����������������������   ��������������  è���������������������   ��������������  s bien des pourparlers» il obtient 
à �������� �� �����������  �������������������   ���������� �������������vil prix, �����������  �������������������   ���������� �������������«parce que c’était pour une institution catholique», 
non pas une, mais «deux grandes momies, dont l'une avec son 
sarcophage, puis une momie d'enfant avec un vieu masque, et 
un petit sarcophage de fétus…», je reprends ces deux lignes avec 
leurs deux fautes les deux lapsus ���������� ��� ��������������� si ���������� ��������������� évidents, imputables aux 
pourparlers probablement, au voyage, au climat, me dis-je en 
m'arrêtant de copier, quelques collégiens occupent l'autre bout 
de la table, ils s'échangent des stylos et des cahiers, se secouent 
la chevelure qui leur tombe sur les joues, il me suffirait d'un 
rien pour me joindre à leur babillage, mais... «les deux grandes 
momies sont garanties bonnes, venant de la Haute-É�������gypte��; 
elles sont toutes deux dans le grand sarcophage, qui appartient 
à celle de dessous», celle du suppliant donc, les lignes qui 
préc������ �������������������� ���� ��������������   �������� ������ è����� �������������������� ���� ��������������   �������� ������ dent m'intriguent davantage, cet enfant au masque, et la 
préservation du �������� ������������������������������������      ����������foetus, l'int�������������������������������      ����������érêt que leur portait le futur cardinal. 
quel souci de ré������������ ���������� �������� ����� ������� ����������  cup��������� ���������� �������� ����� ������� ����������  ération l'avait poussé..., la face ennuyée de la 
surveillante s’entrouvre, elle bâille, c'est elle qui m'avait suggéré 
la visite du musée, sans mention de reliques égyptiennes� 
famili����� �� ������������ �������� �������  �������������������  ��� �����è���� �� ������������ �������� �������  �������������������  ��� �����res à l'étudiant, lequel n'a pas� �������������������  ��� ����� consult������������  ��� �����é les papiers, bien 
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satisfait des quatre lignes dactylographiées sur une étiquette, 
«c’est ça qui est marqué» — j'ai refermé ce document non sans 
avo��������  ����������� ������ ����������  ������������  ����������� ir not�� ����������� ������ ����������  ������������  ����������� é cependant, comme je devais m'en rendre compte par 
la suite, que le clerc de Lévis en vacances au Proche-Orient avait 
ajouté, dans cette même lettre du 29 janvier 1868 adressée à son � 
confrè�����������  ����� ���������  ����� �������� ������������������  re T.-E. H������ ���������  ����� �������� ������������������  amel, «dans la même caisse, vous trouverez un 
certain nombre de petites divinités égyptiennes trouvées dans 
les tombeaux. J'ai acheté cela ici et là…»

7. Le côtes����  ������ ������������������ ���������� �� ��� ������� de L����� ������������������ ���������� �� ��� �������é���� ������������������ ���������� �� ��� �������vis ������������������ ���������� �� ��� �������s'allumeront bientôt par-delà le fleuve 
qui s'embrunit, le jeune g����� �� ������� ����������  ���������������  uide �� ��� ��������������������   ������ ���à la devise latine se trouve peut-
être sur le bac, dont le son du sifflet vient se perdre au-dessus 
de la falaise, l'air immobile et tièd������������������������������     e a p�������������������������   énétré le vieux����������  quar�����tier 
tombé dans la nuit avec ses remparts inutiles, ses bâ��������timent��s 
catalogués, ses dépôts d’archives, ses escaliers à ciel ouvert, 
a����������������������     ������� ����� �������������� �������������gripp�����������������     ������� ����� �������������� �������������és au roc vif ou ������� ����� �������������� �������������mont��� ����� �������������� �������������és sur d'inquiétants échafaudages, 
escaliers qui aspirent, qui semblent chercher à vous allé������� ger ���ou 
vous alourdir, à vous modifier, escaliers intérieurs dont les 
mains courantes vous prennent par la main, et qui, en bruissant 
discr�������� ���������������  ��� ��� ��������������  �������������è������� ���������������  ��� ��� ��������������  �������������tement sous votre poids, le capturent et l'enveloppent 
comme le sommier du lit ré�������������  �����������������  ��chauff�������  �����������������  ��é par d'autres avant vous.

Il doit faire sombre déjà dans la rue Sainte-Famille, et plus 
encore dans la ruelle en c��������������  ������������ �������� �� ���ul-de-s�������  ������������ �������� �� ���ac qui s'embranche sur elle, et 
davantage dans les salles du deuxi��������  �������� �����������è�������  �������� �����������me de l'ancien séminaire, 
dont le sigle est inscrit en monogramme à l'entrée, SME, sur 
le verre dépoli de l'imposte, c'est l'étudiant de Lévis qui m'en 
a dit le sens, il n'a pas hésité, les «missions étrang������������� è������������ res» allant 
de soi et impliquant combien de contrées loin des murs et des 
escaliers de Québec, du Cap Breton au fleuve Mackenzie et du 
cercle polaire aux steppes australes, et j'ai eu la confirmation 
de ce qu'il veut devenir, il aime identifier ces portraits alignés 
sur les murs de son musée, il aime ces têtes dans leurs cadres 
inclinés, il est donné déjà, il est embarqué, je l'ai vu dans ses 
yeux chastes, il a dit son oui à ceux qui ne font pas d'enfants 
mais qui en réclament toujours pour se perpétuer, il a prêté� 
serment �� ���������������������������������������������������         ������à ceux qui prennent les enfants des autres et leur passent 
des toges, ceux qui s'approprient les enfants des autres plus 
qu'aucune m��������������������    �� ���������  �����������������������  è�������������������    �� ���������  �����������������������  re ne peut le faire, ceux qui soumettent les enfants 
des autres plus qu'aucun p������������   ��������������  ������� �����è�����������   ��������������  ������� �����re ne peut soumettre les siens, ceux 
qui forment et adoucissent le jeune homme plus qu'aucune 
fiancée, et il leur doit toute reconnaissance, tout dévouement, 
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tout son temps, car ils s'étaient donnés eux-mêmes à d'autres 
plus haut placés, et ces derniers à plus haut encore, et comme 
je m'éloignais de son front méditant, de ses mains parfaites qui 
tirent les documents des collections réservées, de ses doigts 
sanguins qui m'ont dé������� ��������������  �������������������� sign��� ��������������  �������������������� é l'étiquette du sarcophage rapporté 
en l'ann������������  ����� ������������ ���� �����������   �����������ée dix-huit cent soixante…,  je n'ai pas pu m'empêcher 
de voir surgir la silhouette de l'ancien missionnaire acadien 
perdu dans la foule à Montréal, et qui, dans les effluves de 
son vin, s'en référait à ses sacrements et à ses parois����������� sien���� ���s pour 
réclamer l'écoute et la commisération, et j'ai craint un instant 
pour l'étudiant de Lévis, j'ai eu peur de le voir engagé dans les 
mêmes cheminements���� ��� �������������������  ��� �������� �� ���� form�� �������������������  ��� �������� �� ����é selon les traditions, emporté à son 
tour dans l'éther, et une fois initié, envoyé vers des régions laxes 
et désunies, et là������ ������� �������������   ������ ��������  �����-bas, ������� �������������   ������ ��������  �����être aimé par les femmes, par une m����è���re 
trop fidèle, puis hésitant dans l’����������� ��������������������   ascen������ ��������������������   sion, nourrir un feu tout 
humain pour un servant, et défaillant en cours de route, posant 
une main sur une joue, é������������  ����������������  ���� ����� �����chapper ���� ������������������������������    une ������������������������������    caresse�����������������������    ,  et apr��������������  è�������������  s, le regard 
de la divinité devenant troublé, brouillé, moins sûr����������   ����� qu������������  e le regard 
d'un Roger, déposer là les vêtements à ��������� ����� ����� �����frange��� ����� ����� �����s, et enfin, plus 
tard, abandonné, dépassant la dose de vin doux, sur l'heure 
de midi, quelque jour étouffant, dériver vers le parc piétiné où 
la foule prend une pause, tout comme hier, et sur le banc de 
fer peinturé vert, verser de vrais pleurs, se confier au premier 
venu, et implorer de lui, lèvres��������  ��� �������� ���� ��������� ��� et poings serr���� ���� ��������� ���és, dix minutes, en 
passant, dix minutes, une demi-heure, une demi-heure…

8. Je ne suis pas entré dans la venelle aujourd'hui, j’ai 
dérogé à mon circuit, j'ai délaissé la gardienne des r����������è���������glements 
et le guide, car le site du vieux quartier forme vers le nord une 
avancée en promontoire, et sur la bordure est assise la rue des 
Re�������� ���������������   ����������� ����������� ���������������   mpart��� ���������������   ����������� ����������� ���������������   s, et bien avant d'atteindre cette terrasse par la rue 
Sainte-Famille, ou la rue Saint-Flavien qui lui est parall����� ���è������� le, on 
perçoit par temps clair un parfum que diffusent les pyramides de 
bois de la v������� ����� �������� ������� �����������������������������    ille bas���� �������� ������� �����������������������������    se, les troncs arrachés aux forêts qui ondulent 
dans les espaces sans bornes, descendus des rivi���������  ���������è��������  ���������res par flottage 
et par bonds, et séchant au soleil avant d'être transformés, ce 
même soleil qui irise le lac Supérieur me reporte à Sault Sainte-
Marie, c'était un goût de forêt que portait le jeune homme Ed, 
avec l'aplomb du métier physique et un désir franc, impétueux, 
il gaspillait la paye de sa derniè���������������  �������� ������  ������re t����������� �������� ������  ������ourné������ �������� ������  ������e foresti����� ������  ������ère, Ed le m�����é����tis 
canadien����������� ���������  �������������  ���������������  �����-français, dans les salles qui admettent les «hommes 
non accompagnés», selon l'avertissement tr��������� ��������� è����� ��������� ���s provincial qui 
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est inscrit sur leurs vantaux, il suivait une partie de hockey 
télévisée, je le voyais de dos, et trop discret pour se retourner, il 
remuait les���������  ����� ����� ��� �������� �� ���������������� ��������� pieds bott��� ����� ��� �������� �� ���������������� ���������és sous sa chaise, à������ ���������� ���������� intervalles irr����������éguliers, 
quelque c������ ������ ����� �������� ���������  �����������  ���������hose ������� ����� �������� ���������  �����������  ���������éclata sur l'écran, un point compté par Lemaire, 
et dans l'exubérance de l’assemblée E�� ���������������   �������d me lan���������  �������ça une remarque 
qui modifia tout, je voyais maintenant son nez retroussé, 
quelque chose d'irrésistiblement vainqueur, de nageur, dans 
cette frimousse, je le questionnai sur le pays qu'il connaissait, 
m'informai de son nom, Lussier, il parla des camps, d'un ami 
de Nipigon dont il avait le numé���������������������    ����� �����ro de t��������� ����������  �����éléphone dans sa poche, 
et aurait aimé voir, et il piétinait ici à Sault Sainte-Marie, que 
les gens appellent The Soo, il y a un autre Soo du côté sud des 
écluses où passent les bâtiments c�������������  ��� ������ ������harg���������  ��� ������ ������é��������  ��� ������ ������s de bo���� ������ ������is, c’est celui 
que le bû����������  �������� ����������  �������� ������������  �����cheron en cong���� ����������  �������� ������������  �����é visite le dimanche, car les buvettes 
américaines n'observent pas le dimanche ontarien, Ed est peut-
être là aujourd'hui, après une autre tournée dans le haut des 
rivières, il lui restait trente bucks et il n'était pas inquiet, ce qui 
le rend soucieux est de..., «toi, comment tu fais…, moi, souvent 
je suis attiré mais je sais pas quoi faire, j'avais besoin de toi à 
soir, very much…», et je sens encore à Québec, sur la corniche 
qui a vue sur la forêt et recueille l'arôme du bois frais, je sens 
les mains fortes du métis, sa bouche rieuse, son n�����������  ��ez en �������l’air, 
son oeil lucide, et comment son visage na��� ��������� ��� ������ï�� ��������� ��� ������f s'est formé Sault 
Sainte-Marie,����  ��������������  �������� ����������   �����������  il� ��������������  �������� ����������   �����������  se retourne encore après un but compté par 
Lemaire, il me suit jusq���� ��� ��������� ����� �����������������  u'�� ��� ��������� ����� �����������������  à ��� ��������� ����� �����������������  ma chambre, ����� �����������������  se déchausse pour que 
je le connaisse entier, fougueux, les bottes de veau renvoyées 
sous le lit ré������������  ��������������������������   ������ ������ pandent ���� ��������������������������   ������ ������ les senteurs travaillées que l'on hume et 
respire. — Un certain amour est né avant qu’on le sache et qu'on 
le cache,�����  ����� �����������  ����� �������  �������� �����������   ���� un ������ �����������  ����� �������  �������� �����������   ����amour certain de soi, et qui connaît sa voie et s'y 
enfonce, comme la source dans sa mousse, et de même qu'en 
aimant pour la première fois telle musique il nous semble que 
nous l'avions toujours connue, qu'elle avait toujours existé, c'est 
une reconnaissance qui s'effectue. 

Le Sault et Fort William, postes frontières de l'Ouest 
historique, étapes des voyageurs canotiers pendant deux siècles 
o������ ��� ������������  ���� ��� ������� ��������������������   ����ù ������� ������������  ���� ��� ������� ��������������������   ����trois, deux points sur ma carte, deux dates du printemps 
récent, Ed et Allan aux deux bouts du lac Supérieur que le vé�������hic����ule 
nocturne contournait, longeait, le plus grand et le plus profond 
des lacs qui s'enchaînent vers le Saint-Laurent par détroits et 
par chutes, il paraissait resplendissant et sûr comme le sourire 
du bûcheron et comme le geste du fermier, le lac Supérieur né 
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une nuit entre la rencontre d'Allan et celle du Canadien Lussier, 
et les rivi��������� �����������������    �������������������  ���������� è�������� �����������������    �������������������  ���������� res Blanche et Verte qui s'engouffrent dans ses baies 
étaient autant de bras, de membres trépidants.

F���� ��������� �����������  ���������������  �� �������   ��� �����ort W�������� �����������  ���������������  �� �������   ��� �����illiam n'est pas encore la prairie, il y a ce mont 
chauve par derrière, et alentour, les mêmes étendues roc�������heu����ses 
et boisées qu'aux pays laurentiens, avec quelques langues de 
terre arable où des paysans finnois se sont installé��� ������� ������ s, All����������  an est le 
fils de l'un d'eux, et le parcours entre la ville portuaire et la ferme 
lui es���� �������� �����������������������������     �� ��������  ���������� t familier, il trav����������������������    �� ��������  ���������� aille au port en hiver, pour le moment il 
s'apprêtait aux semailles, profitant de la pluie pour se ravitailler, 
il pleuvait sur les fermes finnoises toutes en germination, car le 
printemps s'ouvrait, il pleuvait depuis des jours sur la baie du 
Tonnerre, la ville ancienne sentait la racine et la rouille, et dans 
la voiture d'Allan où je montai l'odeur était d'emblavure, sur le 
parcours entre la ville nouvelle et l'ancienne, Port Arthur et F����ort 
W�������� ���� �������� ��������� �� ������� ��������� �������������������   ��illiam, les silos défilaient à l’est, cachant l'étendue de la baie, 
d'où les sifflets de navires céréaliers envoyaient leurs échos, je 
vis des cruchons vides sur le caoutchouc da la petite voiture qui 
s'ébrouait, Allan rapportait aussi des barillets d'huile, il parlait 
des travaux maraîchers, ne se pressait pas de rentrer, il parlait 
de sa ferme à quinze milles de la ville, de ses parents immigré���s, 
il parlait des circuits d�� ���������������   �������������������������   e chasse et de pêche auxquels les Indiens 
l'avaient initié, il m'a demandé où était mon pied-à-terre, oui il 
connaissait l’hôtel Algonquin qui servait aussi de gare routière 
à Fort William, avec ses ��������� ������� ����������������  �� ����badauds accot��� ����������������  �� ����és sur la devanture, ses 
bagages am��������������������   �� ���� ���������� ������ ������� oncel���������������   �� ���� ���������� ������ ������� és dans le hall, une ma�������� ������ ������� trone r�������� ��� ���égnant sur un 
comptoir à tabac à gauche, au fond et à droite les salles résonnant 
de dé��������� �������������� ��� ������ ����������  �����������  �������bats purement th���������� ������ ����������  �����������  �������éoriques, l'une mixte et l'autre non mixte, 
et au-dessus, deux étages de chambres en location, c'est vers ces 
lieux que nous roulions, sur la voie embruiné�����������������   e de Port Arthur 
à Fort William, il y avait du naturel dans les façons d'Allan, et 
le long de ses gestes une lenteur de contentement, il gara à trois 
coins de rue de 1'hôtel Algonquin, nous marchions nu-tête sous 
le crachin qui collait un rideau de cheveux à son front ����� ������de Vi������king, 
et assis finalement sur le pauvre lit de la chambre numéro sept, 
il ô��� ��� ��������� ���� �������������  ���������������������    ������ta sa chemi���� ���� �������������  ���������������������    ������se, une cotonnade de même bleu délavé que celle 
de Lus������ ��� ������ ������ �����������������    ���� ��������� �����sier, il m����� ������ �����������������    ���� ��������� �����e présenta son dos pour que je l'essuie, deux 
épaules bien taillées comme celles de Lussier, le même creux 
naissant au bas de la nuque, une vallée avec ses plateaux, il 
voulait que je la cultive un peu pendant que séchait la chemise 
à côté, sur l'unique chaise de la piè���� ����� �������� ���� ��������ce, il r���������������������  éservait ses gestes, 
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j'é������� ����������������������    �������������������   �� ��� ����������  ���tais d�����������������������    �������������������   �� ��� ����������  ���é����������������������    �������������������   �� ��� ����������  ���sempar����������������    �������������������   �� ��� ����������  ���é par le rire encore plein de pluie, il finit par se 
retourner, lâcher son visage sur l'oreiller éraillée et laisser errer 
ses mains, sont-elles aujourd'hui aux machines qui travaillent le 
sol. derrière la «montagne des sauvages», sorte de pain de sucre 
dont j'oublie le nom superstitieux..., les semis vont commencer 
bientôt, disais-tu, et tu m'écris que tu veux recevoir les livres 
dont je t'ai parlé, parce que tu es seul, et que tu n'as plus gu����è���re 
le temps d'aller flâ���� �� �������� �� ��� ������������������   ������������� ner �� �������� �� ��� ������������������   ������������� à la ville, et comme la pluie persistait hier 
soir sur Québec et ses marches d'escalier en madriers, j'ai revu le 
visage mouillé d'Allan, le fermier placide qui avait stoppé pour 
un inconnu entre Port Arthur et Fort William, un jour d’avril. 

9. Des acclamations fusaient hier soir encore, du carrefour 
surélevé, touristique et spectaculaire que j'évite, des comédiens 
en penailles amusaient les enfants, à force de cabrioles et de 
grimaces, sous la statue de Champlain, j'avais joint les rangs 
des curieux, j'ai jeté des sous dans un des chapeaux déposés 
en urnes sue le b������ �����������  ������� ���� ������ �������éton, aux quatre coins d'un carré marqué 
à la craie, des uniformes kaki se remarquaient dans la foule 
flâneuse, des apprentis soldats venus de Valcartier, ai-je cru 
comprendre, ils chantaient leur insouciance et leur congé, ����des 
se��������� ��������� ���������  ���������  ��� �������� ����������� rpentins volaient un peu plus loin, un clown invitait les 
promeneurs à reprendre apr����������   �������� ����� ����������� è��� �������������   ��������������  ���s lui le slogan d'une station de 
radio, les musiciens s'installaient au kiosque, ils attaqu������è�����rent 
les flonflons quand s’allum������������  ����������� �����������è�����������  ����������� �����������rent les lampadaires, «approchez-
vous, approchez-vous», on dansera sous les étoiles, on battra 
des pieds et des mains, autant de sollicitations, certes, mais je 
n'en tirerai pas le plaisir jeunet, trop d'élé�������� ��������� ���ments ����������� ���rassemblés me 
répugnent, tout rendez-vous de gaieté convenue, la fête que 
je cherche ne s'annonce pas en oriflammes, elle ne commence 
pas à huit heures pour se dissoudre à ������ ����� ��� ����������� onze, elle ��� ����������� se cueille au 
hasard, elle s'insinue et s'infiltre, se manifeste d'un signe de 
rien, — ��� �������� ���������������������    ����� ���������  ���������et �������� ���������������������    ����� ���������  ���������j’avais mémoire de Peter qui me disait de l'appeler 
Pierre, deux noms inscrits côte à côte sur la feuille de mars de 
mon agenda, il retournait dans ses��� �������� ������  �����������  foyers apr������  ����������� è�� ���������  �����s un stage dans 
une base militaire de l'Est, il disait «envoye» pour remplacer 
le mot français qui lui manquait ou pour terminer sa phrase, 
il sortait des jurons innocents, «�������� ������������� ��������� cibole, ������������� ��������� sacrement…», il avait 
moins de lexique que Robert, pas plus d'âge que le cadet de 
Rosemont, mais plus costaud que les deux et un peu fruste en 
même temps, il songeait à poursuivre son entraînement, dans 
la police montée cette fois, ce camp l'avait déluré�� ���������  �������� , il ������ �������� était fier et 
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toutes les faç��������  �������������  ������������ ���������  �����ades de Wi�����������  ������������ ���������  �����nnipeg lui souriaient, pas une ombre 
d'embarras en lui, ni de l'abrutissement qu'on voyait gravé sur 
tant de têtes à cette heure de minuit, les flocons qui voltigeaient 
de part et d’autre du boulevard célébraient son retour, ainsi que 
le premier galon à ses épaules, il était en amour avec Winnipeg 
et une fille qui avait dansé avec lui, il m'en faisait l'é������ �������loge, �������«c’est 
pas trop pire, hein», elle lui avait donné rendez-vous, il me 
montrait le nom sur un bout de papier qu'il tenait serré dans 
sa main non gantée, avec le numé���������������  �� ������ �������ro de�� ����������������  ������� téléphone, la rencontre 
l'avait surexcité, il me raccompagnait, il n'avait qu'à faire acte de 
présence le lendemain, à l'appel nominal, Peter, «appelle-moi 
Pierre», dit-il en s'asseyant sur le bord de mon lit malgré qu'il y 
eût une chaise à côté�� ��� ��������������  ���� ����� ������ ����� ��� ������, il ��������������  ���� ����� ������ ����� ��� ������m’attira vers son cou, sa bouche, le jeune 
soldat enamouré�� ���������  �������������������   ���������������  �������, il ������ �������������������   ���������������  �������était maître et prenait l'initiative du geste, 
avec une connaissance que je ne soupçonnais pas, … et plus tard, 
à bout de souffle, tranquillisé, il remit ses vêtements, le soldat de 
Melfort, refusa tout service pour retrouver son chemin, partit 
au coeur de la nuit vers les� ���������� �� ������������� �������������  ca�������� �� ������������� ������������� sernes. — Pierre-Peter était taillé 
sur mesure, avais-je l'impression, sur la mesure d'une santé 
idéale, et tout en lui avait un air de première fois, cette première 
fois qu'on cherchera toujours, qui nous reste à jamais, cette 
premiè�������������   ���������������  ������������������������   re foi�������  ���������������  ������������������������   s que l'orthodoxe en amour ne nous pardonnera 
jamais, parce qu'elle peut se renouveler indéfiniment, sans 
parodie, sans quotidien, et il est jaloux de ces surcroits, de ces 
recommencements. 

10. Il me faut encore nommer Johann, John de son nom 
amoureux, deux noms jumelés sur ma feuille de février, il 
venait d'être réengagé pour un camp de travailleurs du Nord, 
passage payé, il est pâtissier, il avait pratiqué à Lynn Lake et 
Thompson, il partirait dans quelques heures pour Gillam, il 
tirait le billet d'avion de la poche intérieure de son blouson, il 
avait dû marcher, courir, boire beaucoup avant de s'avancer si 
prestement vers un inconnu, «Ils m'appellent John��� ��������»�� ��������, mélange 
d'Aryen et de gitan, de p�������� �����������   ������� �������� �����è������� �����������   ������� �������� �����re allemand et de m������ �������� �����è����� ������������� re inconnue, «Mon 
vrai nom est Johann��� ��� ����������������   ������������  ����������� », il s���������������   ������������  ����������� épare les deux syllabes et mouille la 
majuscule, Yo-hann, il savait qu'il trouverait quelqu'un ou serait 
trouvé par quelqu'un, avant que le jour finisse, car il le voulait 
intensément, il savait qu'il y parviendrait car il poss������� è������ de la 
précision et l'adresse des gens de métier, que l'on peut qualifier 
de manuelles, d'oculaires, d'auriculaires, et cette précision qui 
est aussi de l'art est appliquée à sa guitare, dont je n'avais pas 
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encore remarqué la boîte énorme à ses pieds, ébloui que j'étais 
par l'épaisse chevelure frisée qui lui retombait sur l'épaule, aussi 
noire que le cuir du blouson avec ses franges qui dansaient le 
long des manches et en travers de son dos, et apr�������  ������è������  ������s que j'eus 
connu sa poitrine é������� ������ ������������   ���������  ��������� ���vas���� ������ ������������   ���������  ��������� ���ée, sa hanche dans le creux du matelas, le 
flanc de l'homme non encore achevé, il sombra dans le sommeil, 
je regardai dormir Johann dans sa peau qui a texture de mie, 
tous les sens offerts à la nuit, je ramassai le vêtement jeté à terre 
et vérifiai le billet, l'avion décollait à huit heures, il ferait un 
froid à tout fendre, à ������� �������������������   �������� ��� �������Gillam c'�����������������   �������� ��� �������était deux fois l'hiver, je copiai 
l'adresse «aux soins de Crawley and McCracken��� ��� ������ ����»�� ��� ������ ����, il me laissa 
deux photos de lui en partant, y apposa sa signature au dos, 
avec son nom d'enfance, Johann, et je reverrais John au bout de 
quelques semaines, celui qui avait ré�������� �������������������  chauff�� �������������������  é mes draps traînait 
avec lui une fille de l'Ontario, il avait les cheveux courts et sa 
nymphe tout en sourires les avait longs comme des lianes, il 
disait avoir été congédié encore une fois, c'était la cinqui������� è������ me ou 
la sixi����� ��� ������������������   ���� ������� ����� ��������  ������������� ��ème, il ������������������   ���� ������� ����� ��������  ������������� ��comptait les fois sur ses doigts, et il disait pourquoi, 
la fille encore adolescente et boulotte riait, il lui chantait les 
chansons qu'il avait composées dans le Nord pour Johnny Cash, 
elle tenait son cahier ouvert devant lui, les po��������������  ������è�������������  ������mes étaient écrits 
avec soin au crayon, il voulut me revoir plusieurs fois mais 
chaque fois en compagnie de l'autre, et ne fit qu'une allusion à la 
soirée farouche d'avant Gillam, il avait dé����cid�é to go straight, c'est 
pourquoi cette premi���������  ����� ������ ������� �������� �������è��������  ����� ������ ������� �������� �������re fois me restait si vivement présente, 
en souvenir de quoi je fis toutes les faveurs qu'il me demanda, 
il leur manquait une serviette, un poêlon, je me privai de mes 
ustensiles et allai à la Baie choisir une grande serviette de toutes 
les couleurs comme je n'en ai moi-même jamais ����� �� ������eue, �� ������à cause 
de Johann le pâtissier, et de cette folie qui se rép������������ è���� �������te quelque 
part, «����� �����������  �� ��������������������������     ���������� My name is John��� ��������������������������     ���������� »�� ��������������������������     ���������� , Johann plus tendu que les cordes de 
la guitare qui se taisait à ses pieds, au café Mardi Gras, Johann 
le plus pressé, le plus haletant peut-être de ceux que j'ai croisés, 
reconnus, selon une sollicitude qui tient du sang, des visc�����è����res 
et de ��� �������� ��� ������������  ������� ���� ������������ ��������� la moelle, la s�����������  ������� ���� ������������ ��������� érie des visages, des corps rapprochés par 
un signe de rien, un regard, une poignée de main, une longue 
et banale conversation, chacun avec ses feintes et ses façons, 
chacun avec son langage et son haleine, chacun lié à une teinte 
de jour ou de soir, à une courbe de saison, je leur reste fid���� �����è��� �����le sauf 
au dernier, et je reprends ces pistes comme pour lui répondre, 
lui donner une réplique fabuleuse, inspirée d'êtres sains. 
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11. Pour le villageois de pays laurentien que j'étais, 
Winnipeg et Régina avaient d'abord paru sans visage, villes 
de plaine anonymes, aussi improvisées que le regroupement 
d'individus que l'appareil aérien dépose, que l'autobus recueille 
et am������������������   �����������������  ������� ����������  ������è�����������������   �����������������  ������� ����������  ������ne entre deux rangs de panneaux-réclame, et les premiers 
jours, j'allais les yeux vides par un trajet qui me laissait indifférent, 
avec sa pharmacie du coin vendant ses aspirines et ses cônes de 
cr���� �������� ���� �����������������������    ����������� ��� ����� ������è��� �������� ���� �����������������������    ����������� ��� ����� ������me glacée, les maisons de rapport aux stores tirés, gros cubes 
similaires et renfrognés qui ne mettaient au grand jour qu'une 
série de poubelles, je me remémorais la commission de recherche 
qui m'était échue, et je restais étranger à ces avenues Broadway 
et Wellington alignant les si����� �����������  �����������è���� �����������  �����������ges sociaux de compagnies 
d'assurances et les chapelles des sectes pacifistes, ces rues 
Albert et Victoria menant à des abattoirs et des silos, mais si les 
descendants de puritains écossais et de ré������� ������������form��� ������������és germaniques 
étaient devenus agents d'immeubles, gérants de coopératives ou 
avocats, ayant enseigne dans des rues fort correctes, ces villes 
étaient rachetées par d'autres élé������� ���������� �������������ments, ���������� �������������migrants, journaliers, 
gens de chômage ou d'a��������� ����������������������������   venture, autochtone������������������   s�����������������    exil������������  és de leurs 
réserves, aux allures fourbes. et aux yeux rubéfiés, Ca��������nadiens 
fran������� ��������������  ���� �� ������ ��������� ����������������� ç������ ��������������  ���� �� ������ ��������� ����������������� ais infi������������  ���� �� ������ ��������� ����������������� dèles eux aussi à leurs cantons, devenus barbiers 
coiffeurs ou entremetteurs, et j’avais bientôt repéré tel quartier 
un peu plus cosmopolite vers la gare du Pacifique, je variais 
mon circuit, et le sérieux et l'ennui de ma routine du jour me 
poussaient inse��������������  �������������   ��������� �������������nsiblem�������  �������������   ��������� �������������ent le soir vers la chaleur d'hô����������tell������eries 
mal famées, où la bousculade était fréquente et la camaraderie 
spontanée, soutenue par les cha�������  ��������� ������������ ���nts ��� ��������� ������������ ���du mythique cavalier vingt 
fois repris, j'y reconnaiss��������  �������������������������������    ��ais tel� �������������������������������    �� cow����������������������������    ��boy blond que �������������� ��tous �����������ador�������aient, 
le cou serré dans un mouchoir grand comme une taie d'oreiller, 
la guitare flamboyait sous les feux de l'estrade quand il scandait 
du talon les airs de train qui file et d'adieu aux belles, il saisissait 
au bout de ses longs bras les verres qu'on lui tendait après sa 
rengaine, remettait de ses deux mains sa crinière en place, lisait 
en sourcillant les billets qu'on lui griffonnait pour réclamer telle 
autre chanson, le soir suivant un trio métis occupait la plate-
forme reprenait Jambalaya, Wh����eels, pendant qu'un pâle étudiant 
à la barbe tourmentée faisait et refaisait le tour de la salle, 
s'acoquinait finalement avec une ogresse d'â��� ����� ��� ����������ge m���� ��� ����������ûr, je concevais 
son rut mais j'imaginais sans goût leur accouplement, deux 
Indiennes s'e������������ ���������  �������� ������  ����� ��������� ���mbrassa����� ���������  �������� ������  ����� ��������� ���ient sur les lèvres près de moi, j'é������ ���tais ����ému 
par les petits baisers de la plus âgée, par l'air infiniment résigné 
de sa race, les cheveux lisses qu'une raie divisait au milieu, pour 
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lors je me contentais d'assister à tout cela, mais graduellement, 
une recherche s’affirmait, une étude bien étrangère à l’autre, et 
plus vitale pourtant. 

12. Le jour tombait hier soir quand je parvins à ������� un pr��é 
qu'un rideau d'arbustes cachait, des tentes étaient plantées dans 
un  coin, il y avait aussi une roulotte, et aux alentours traînaient 
des hardes, des morceaux de cartonnage, des rondins que le feu 
avait mordus, un air d'errance flottait là�� ��������� ���� �� ������, non ��������� �� ������étranger à cette 
heure entre chien et loup, heure lente à venir en été, mais portant 
en toute saison une qualité que le voyageur ressent à l’égal du 
prisonnier, alors que le soleil bascule, selon l'expression à la 
fois antique et puérile, pour céder la place à d'autres astres qui 
autrement ne luiraient pas — et en levant les yeux, je remarquai 
une muraille massive qui contrastait avec le champ, je crus 
d'abord à un musée mais elle était surmontée de barbelés et de 
miradors, j'avais entendu dire qu'une geôle dé���������� ��������saffect��� ��������ée servait 
de dé���� �� ��� ��������������  ���� ��������  ��� ������������   �����������cor �� ��� ��������������  ���� ��������  ��� ������������   �����������à un film en tournage, le lien se fit avec le campement, 
ce devait être l'ancienne prison de Québec, on y reprenait, 
adaptée, une pi�������������   ������������������������������     �������è������������   ������������������������������     �������ce au titre curieux que des étudiants de l'Ouest 
avaient montée dans un théâtre de poche, «Le sort et les yeux des 
hommes», un reporter à la pige en avait profité pour dénoncer les 
prisons, un magistrat avait riposté dans le même journal, l'autre 
l'avait mis au défi d'aller passer deux semaines à Prince-Albert, 
un mois à Stony Mountain, l'auteur avait sans doute exagéré 
dans son intrigue de relations suspectes, John Herbert était son 
nom, il avait dit au journaliste avoir lui-mêm����� ������������  ��e purg�� ����������� é une peine, 
et telle que présentée dans le sous-sol d'un bâtiment public, la 
pi�����������������   ������������   ��������������� ���� ������������ ���è����������������   ������������   ��������������� ���� ������������ ���ce avait été prise pour une simple expérience d'apprentis, et 
voici qu'elle avait trouvé la faveur d'un cinéaste américain, et si 
elle m'avait tant frappé là������ �������� ��������� ����� ����-bas, �������� ��������� ����� ����c'est qu'environ ce temps…

Raymond venait d'être élargi, «my nam�������  ���� ���e is Ray��� ���», on 
avait gracié quelques détenus à l'occasion de Noël, on était en 
janvier, ses cheveux châtains repoussaient, crépus et il laissait sa 
chemise à fleurs entrouverte, il buvait le reste de son pécule et 
avait un chandail à troquer, qui n'avait jamais été porté, je l'ai eu 
pour deux dollars sans savoir comment il se l'était procuré, il se 
servait de l'attrait qu'avaient sur moi les prisonniers relâché��� ���s, de 
ma disposition �� ����� �������� �� �����������������  ����������� �����à les écouter, à reconnaître leur col�������� �����è���� ��������re adoucie, 
un lieu d'accalmie sur la peau familière de l'ombre, vers la 
limite supérieure du front et des tempes, semblable aux lieux 
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de sable qui confinent aux broussailles, je n'ai pas connu Ray 
autrement que par cette éclaircie, par sa gaieté tranquille, par 
son français marin mêlé d’anglais, car il venait du Nouveau-
Brunswick, par ce tricot qui sent encore la magasin de la Baie, 
mê��� ������������  ������� ��������  ���������������  �������������� me cribl�������  ������� ��������  ���������������  �������������� é ����� ������� ��������  ���������������  �������������� de Nescaf��� ��������  ���������������  �������������� é, et par l'amulette que l'aumônier lui 
avait laissé, une petite croix qui pendait ostensiblement à une 
chaînette sur sa poitrine sans poil, «c’est de l’or», dit-il en la 
caressant, «l’��������� ���� ��������� �� ������� ���� ��������� �������� aum������ ���� ��������� �� ������� ���� ��������� �������� ônier me l'a donnée, jamais je l'ôterai, elle va 
rester là…», disait Ray sorti du pen de Prince-Albert, «j’aime 
mieux Stony, j'ai fait les deux», et il aurait vendu sa chemise 
pour une chope de plus, il ne tenait à������  ����� �� ��� �����������  ��� rien sauf �� ��� �����������  ���à la croix avec sa 
chaîne, «conserve-la, qu'il m'a dit, c'est lui qui me l'a posée au 
cou, l'aumônier il est gai, so what the hell…» et j'aurais dû savoir, 
si je ne le savais déjà, que tout peut se retourner, se convertir, 
soudain ou graduellement, la geôle devenir dé�������  ������ ���cor de film, le 
d������ ����������  ��������������   ������  ����� ��������� ����������������  ésir, amitié et souvenir — et je ne sais comment, entre la Petite 
Bastille et la ville ancienne, le geste de l'abbé passant la chaînette 
au cou de Raymond au pénitencier a rejoint celui de l'ancien 
vicaire penché sur ma main, l'ancien vicaire à tête rasée dont le 
nom m'est revenu, je l'inscrirai donc dans ma liste apr��� ��������� è�� ������ ���s celui de 
Robert, après ceux de Robert et de... 

Aujourd'hui l'air est épuré et il vibre, jusque dans la rue 
Sainte-Famille, jusque dans la venelle qui s'y abouche, je vais 
reprendre sans trouble le vieux passage, monter ����������� ��l'escalier ��à 
balustres, saluer l’assistante du chanoine Honorius, les femmes 
de ménage qui font la tournée du bâtiment s����������� �� ���'amè������� �� ���neront à la 
salle de consultation avec leurs guenilles et leur térébenthine, 
observant discrètement, les yeux étoilés de questions innocentes, 
elles ont commencé à déplacer les vases, à épousseter les tables, 
elles vont tirer les ventaux des fenêtres oblongues pour en 
laver les vitres, les éponger des deux côtés, j'ai encore quelques 
dossiers à ouvrir pour la forme, un rapport à terminer, et je 
ne sais si je retournerai au musée, j'aurais bien un prétexte, 
«demandez le guide», je ne sais si je reverrai l'adolescent qui 
passe l'été au deuxi������� �������������������������    ��������è������ �������������������������    ��������me étage avec les antiquités ramassées 
dans les «missions étrang������� ��� ���������������   �����������è������ ��� ���������������   �����������res», si je reverrai le sarcophage 
ouvert acquis d'un gentilhomme en l’année…, je ne sais si mon 
musée à moi, ma collection parall����� ���� ����������� ����� ������ è���� ���� ����������� ����� ������ le, est complétée, mais je ne 
veux pas la modifier, aucun nom n'en sera oblitéré, et je crois 
bien que celui du chiromancien acadien ne sera pas le dernier, 
celui du guide pourrait s'y ajouter, l'étudiant de Lévis au cœur 
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si libre encore, il serait une des «petites divinités» trouvées «ici 
et là»…, adieu donc, juillet ach����� ��������������������������    �����è���� ��������������������������    �����ve, je tournerai la feuille encore 
immaculée, y laissant quelques points d'interrogation, quelques 
points, quelques... 
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