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Portrait Le cinéma d’Alejandro Gonzalez Iharritu

Vingt ans de solitude

ORIAN DORAIS

lez Inarritu lors du tournage de B

A




Le mois de décembre 2020 marque le 20° anni-
versaire d'un évenement historique majeur dans
I'histoire de 'Amérique latine, celui de la «révo-
lution mexicaine» de 2000. Il y a de cela deux
décennies, le Parti révolutionnaire institutionnel
(PRI) était chassé du pouvoir lors de l'investiture du
président Vicente Fox. L'arrivée de celui-ci repré-
sente une révolution, car le PRI était un parti
autoritaire, en place depuis des décennies et
responsable de massacres épouvantables comme
celui de Corpus Christi, en 1971, ot1 120 étudiants
ont été abattus par des groupes paramilitaires.
Cette tragédie est évoquée dans le film Roma
(Alfonso Cuarén, 2018). Décembre 2000 marque
donc la fin d’'une longue période de dictature
mexicaine et de la censure cinématographique qui
la caractérisait. Le PRI reprendra le pouvoir le
temps d’'un mandat, de 2012 & 2018, avant de
seffondrer définitivement lors de lélection de 2018.

Des cinéastes comme Alfonso Cuarén, Guillermo
Del Toro ou Carlos Reygadas — qui commengaient
a s'affirmer timidement avant 'an 2000 — sont
énergisés par le renouveau de 'industrie cinéma-
tographique mexicaine. Ils proposent un cinéma
vibrant, imaginatif, plein de prouesses visuelles,
d’audaces formelles et d’'ingéniosités narratives, a
I'image du sentiment de liberté retrouvée qui
traverse leur pays. La plupart des réalisateurs de
cette « Nouvelle Vague mexicaine » des années
2000 traite du théme de l'autoritarisme dans leur
ceuvre, que ce soit Cuarén dans Y tu mama
también (2001) et Roma, ou il critique ouver-
tement le régime du PRI, ou Del Toro, dans El
espinazo del diablo (2001) et El laberinto del
fauno (2006), ol il aborde la dictature espagnole
du général Franco. Mais la figure la plus intéressante
de cette génération de cinéastes est celle qui a traité
dans son ceuvre les cicatrices de la dictature avec
subtilité: Alejandro Gonzélez Ifdrritu.

A la maniére d'Ingmar Bergman, Iadrritu explore
les angoisses inhérentes a la condition humaine et
de nombreuses considérations existentielles a
propos de l'incommunicabilité, du deuil, de la
haine, de la misere et de la cruauté humaine. Si ces
sujets sont indéniablement universels, force est
d’admettre que le fait d’avoir grandi sous un régime
autoritaire a da influencer l'intérét qu’lidrritu
porte a ces themes. Comme son éducation
luthérienne stricte a dd marquer le regard de
Bergman sur ces mémes thématiques. Par exemple,
le fait d’avoir eu & travailler dans l'industrie

culturelle sous la censure étatique (Indrritu occupe
des emplois a la radio et a la télévision durant plus
de 15 ans avant de réaliser son premier film) est
peut-étre a lorigine de lomniprésence de I'incom-
municabilité dans la filmographie du cinéaste. Le
silence forcé, tel que vécu sous une dictature, est le
théme central des films d’Tadrritu et Iincapacité de
ses protagonistes a communiquer ce qu’ils
ressentent ou désirent les transforme en véritables
bombes émotionnelles a retardement qui finissent
par exploser dans une violence inouie. Cela se
révele dés son premier long métrage, le poignant
Amours chiennes (Amores perros, 2000), un
film choral — genre que le cinéaste apprécie
beaucoup — relatant trois histoires tragiques dans
la ville de Mexico. Un jeune homme est amoureux
de la femme de son frere violent, mais sa passion
doit rester secréte; la vie d’'une jeune modele
bascule apres un accident qui la laisse paralysée et
montre les failles de sa liaison avec un homme plus
4gé et un ancien paramilitaire opposé au PRI,
vivant tel un mendiant, accepte des contrats de
tueur a gages pour amasser de l'argent destiné a sa
fille, avec qui il veut reprendre contact.

Le fil rouge qui relie les trois histoires est surtout la
présence des chiens des protagonistes. A mesure
que le récit avance, les animaux finissent par
incarner les sentiments que ressentent leurs
maitres sans arriver a les nommer. Peu aprés
l'accident de la mannequin, son pékinois se
retrouve coincé pour plusieurs jours sous le
plancher de l'appartement de luxe ou elle vient
demménager. Le sort du chien illustre un sentiment
que sa propriétaire est incapable de verbaliser, soit
l'impression que son somptueux foyer est en train
de se transformer en prison. La superbe mise en
scene d’Indrritu parvient a dynamiser ce segment
du film qui se déroule en huis clos et met en scéne
une paraplégique. Les dessous malpropres et
infestés de rats de 'appartement métaphorisent le
malheur et les conflits qui se dissimulent derriére la
facade dorée de l'existence des privilégiés. De
méme, le rottweiler des fréres rivaux est contraint a
participer a des combats canins et, a force d’étre
plongé dans un monde infernal de violence, il
développe une agressivité qui reflete la haine
destructrice que se vouent les fréres sans avoir le
courage de l'affronter. Le monde de l'aréne canine
en est un ot la brutalité domine, comme clest le cas
dans la maison des deux fréres. Enfin, le mendiant
habite dans un batiment délabré avec plusieurs
chiens. Certains sont enragés, incarnant les aspects
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Amours chiennes

plus sombres de sa personnalité, tandis que d'autres
sont domestiqués, dont une petite femelle, que le
mendiant affectionne particulierement. Il donne a
cette petite chienne l'amour qu’il n'a pu témoigner
a sa fille.

Amours chiennes propose une inversion des roles
alors que les bétes s’humanisent et les humains
régressent au stade animal. La réalisation d’Indrritu,
avec sa caméra qui colle aux personnages, son
image rugueuse, ses plans-séquences nerveux et
ses coupes brusques, devient elle-méme «bestiale ».
Apres ce premier film, Ifadrritu continue de pri-
vilégier la méme approche du langage filmique, en
particulier dans 21 Grams (2003) et Babel (2006),
avant d’adopter une image plus lisse dans ses
productions américaines d'envergure.

Ne serait-ce que par son titre, Babel aborde
I'incommunicabilité par sa référence directe au
mythe biblique dans lequel Dieu punit une
civilisation qui a voulu ériger une tour portant
ombrage a sa gloire en multipliant les langues que
ses constructeurs parlent, les empéchant des lors
de communiquer entre eux et de mener a terme
leur ouvrage. Le long métrage commence dans le
désert marocain ot deux enfants, Ahmed et
Youssef, s’entrainent a tirer avec la carabine que
leur pere vient d'acquérir. Jaloux des talents de son
frere, Youssef tente de prouver son habileté en
faisant feu sur un bus roulant a quelques kilometres
de 1a —une scéne qui évoque un autre mythe
biblique, celui de Cain et Abel —et la balle,
atteignant sa cible, déclenche une réaction en
chaine qui fera basculer la vie de tous les
protagonistes du film, répartis dans quatre pays,
correspondant a autant de sous-récits. Babel
fonctionne selon le principe de l'effet papillon ot la
moindre action des personnages d'une des histoires
entraine une série de conséquences qui finissent
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par provoquer des répercussions dans les autres
histoires. Impressionnant exercice d’écriture et de
montage, les récits de Babel s’entrecroisent tout au
long du film, formant une intrigue qui repose
moins sur la linéarité temporelle que sur les
éléments symboliques qui relient les scenes. Le
long métrage dépeint un monde ot chaque
événement est le fruit de 'action d’autrui, mais ou,
malgré cette interdépendance des destinées, les
individus sont incapables de se comprendre les uns
les autres. Le drame de presque toutes les scénes
du film résulte de la difficulté que les personnages
éprouvent & communiquer, que ce soit a cause de la
barriere de la langue, du mensonge ou de la
distance physique qui les sépare.

Babel contient aussi un passage trés cru détaillant
les conditions inhumaines de vie & la frontiere
américano-mexicaine, que tente de traverser une
nounou mexicaine qui s'est retrouvée coincée du
cOté mexicain avec les deux enfants américains
dont elle a la responsabilité. L'inclusion de ce
passage n'est pas anodine de la part d'Ifdrritu, car il
fait voir que la malédiction de la tour de Babel
perdure encore aujourd’hui, les peuples, comme les
individus, demeurant divisés, ce qui provoque des
situations tragiques. Le film se termine sur un plan
évocateur montrant un pere et sa fille se réconcilier
et s'enlacer, au 30° étage d’'un immeuble de Tokyo.
La caméra effectue un travelling arriere, séloigne
des deux personnages, révélant plusieurs autres
tours grises et mornes. Si des instants trop rares de
solidarité humaine sont possibles, la mise en scéne
d’'Indrritu rappelle tout de méme qu'il reste nombre
de tours de Babel qui emprisonnent les hommes
dans le mutisme.

Ce méme mutisme est au coeur de Biutiful (2010),
qui met en scéne les derniers jours d'Uxbal, un pére
de famille espagnol atteint d’'un cancer, interprété




par un Javier Bardem a fleur de peau, qui donne
peut-étre la meilleure performance de sa carriére.
Uxbal nourrit ses enfants en recrutant et en faisant
travailler des sans-papiers africains ou asiatiques.
La nouvelle de sa maladie le bouleverse, il tente de
mettre de l'argent de cdté pour ses enfants, qu'il
hésite a confier & son ex-femme mentalement
instable, et il souhaite faciliter les conditions de vie
de ses travailleurs. Il tient cependant a cacher sa
maladie a ses proches et s'enferme dans un silence
entété qui, sans surprise, finit par provoquer des
déchirements. Lincommunicabilité se manifeste de
cette facon, mais aussi d'une maniére beaucoup
plus inattendue. Uxbal a 'étrange faculté de voir
I'ame des gens qui viennent de mourir. Il parvient
méme a transmettre aux défunts les dernieres
paroles que leurs proches souhaitent leur adresser.
Cette part du scénario procure au film une
dimension de réalisme magique, ol le surnaturel
cotoie la vie ordinaire. Grace a ce réalisme magique,
Biutiful recele de nombreuses scénes fantastiques
qui sont quelques fois belles, comme cette finale
toute sereine olt Uxbal parle a son pére décédé
juste avant de mourir, mais qui sont la plupart du
temps cauchemardesques. Des papillons de nuit
s'agglutinent dans la chambre d’Uxbal en une
forme qui rappelle celle des métastases, les dmes
de travailleurs chinois morts dans un tragique
accident rampent au plafond en poussant des cris
inaudibles, le protagoniste se voit lui-méme a
l'autre bout de son appartement, symbolisant le fait
que son ame est en train de quitter son corps.

Biutiful

Biutiful est le film le plus sombre d'Ifidrritu et la
fagon dont le cinéaste a mis en scéne les quartiers
pauvres de Barcelone est si frontale et sans
concession que I'ambiance du film est parfois aussi
étouffante que celle du Fils de Saul (Laszl6 Nemes,
2016). Inarritu aborde également le theme du
pouvoir autoritaire dans ce film, avec des références
au régime de Franco, notamment lors de la scéne
brutale ot la police espagnole arréte les migrants
africains clandestins qui travaillent pour Uxbal.
L'horreur fantastique, dans le film, cotoie les
atrocités du monde réel montrées sans artifices,
dans toute leur rugosité.

Le fantastique et le surnaturel sont présents dans
tout le cinéma d’Indrritu. Dans Amours chiennes,
le pékinois emprisonné sous le plancher de
I'appartement devient une présence presque
fantomatique, alors qua mesure que les jours
s’égrainent, ses hurlements semblent de plus en
plus lointains et la possibilité qu'’il soit encore
vivant, de moins en moins crédible. Le postulat
fondamental de Babel est en soi magique, puisqu'il
implique que la destinée de certains individus
étrangers les uns aux autres est reliée par la simple
force de l'effet papillon. 21 Grams comprend pour
sa part des aspects religieux. En effet, les per-
sonnages portent tous des noms bibliques, comme
Paul, Mary, Jack (diminutif de John, Jean en
francais) ou Christina (le Christ) et connaissent
tous un sort qui rappelle celui de leur éponyme
dans les Evangiles. Alors qu'il échappe de peu a la
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21 Grams

mort, Paul vit une épiphanie et réalise que, jusque-
14, sa vie n‘avait pas de sens; Christina, pour sa part,
parvient a pardonner malgré qu’elle ait subi un tort
épouvantable, puis connait une sorte de résur-
rection en réapprenant a vivre, et ainsi de suite. Par
ailleurs, le temps, dans 21 Grams, semble étre celui
d’un réve tant il est désordonné. Le montage
présente le récit dans un ordre non linéaire,
remontre certains passages ou répete la méme
scene de différents points de vue. Au cceur de cette
temporalité onirique et surréaliste, le point de
repére est un accident de voiture tragique qui relie
les protagonistes. The Revenant (2015) contient
aussi nombre d’éléments fantastiques, ne serait-ce
que dans l'environnement du personnage, Hugh
Glass, qui hallucine sa femme décédée tout au long
du film et se reléve apres avoir subi des blessures
gravissimes dans sa poursuite de l'assassin de son
fils. On croirait, comme le laisse supposer le titre
du film, que Glass est un spectre vengeur. Ce-
pendant, élément le plus magique du film est son
cOté animiste, en ce sens que la mise en scéne
d'Indrritu insuftle véritablement la vie a la nature a
laquelle se mesurent les acteurs. Loin de I'urbanité
oppressante de ses précédents longs métrages, le
cinéaste adopte, dans The Revenant, une réalisation
sensorielle et contemplative a la Terrence Malick,
en communion avec l'environnement. Des plans-
séquences monumentaux sur des falaises enneigées
ou des foréts luxuriantes au simple bruissement du
vent, qui vient se méler aux murmures de Glass
parlant a son fils en Arikara, Ifidrritu na de cesse de
rappeler au spectateur l'importance du cadre dans
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lequel se déroule l'histoire. Dans un pur esprit
western, 'Ouest sauvage devient un personnage en
soi, a la fois éblouissant et dangereux, comme en
témoigne la sceéne de l'ours. D’Amours chiennes a
The Revenant, la volonté d’humaniser le monde
naturel est récurrente chez le cinéaste. Enfin, dans
Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)
(2014), le réalisme magique se manifeste des les
premiéres minutes du film, tandis que le per-
sonnage principal lévite au-dessus du sol. Le long
métrage révele que le protagoniste est accompagné
partout par la voix de Birdman, le super héros qu'’il
incarnait dans les années 1980, et possede les
habiletés de ce héros, comme la télékinésie ou la
faculté de voler. Ces «pouvoirs» ne sont jamais
expliqués, la mise en scéne ne permet pas de
déterminer s'il s'agit d’'un fantasme ou de la réalité
diégétique. L'ambiguité subsiste jusque dans le
dernier plan, énigmatique.

Birdman... représente, pour lidrritu, une autre
exploration du theme de l'incommunicabilité. Le
spectateur est confronté au personnage de Riggan,
une star déchue et au bord de la crise de nerfs, qui
tente de se reconvertir en metteur en scéne et en
interprete sur Broadway. Il est incapable de
relations franches avec ses proches, les membres de
la troupe et sa fille Sam, une ancienne junkie, car,
tout marqué qu’il soit par son expérience a
Hollywood, il sent qu’il n'existe pas s'il n'est pas
reconnu. Il narrive qu’a jouer mollement en
espérant le retour de la gloire. Les scénes de sa
piéce, qui présentent des personnages en mal
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d’amour, trouvent des résonnances troublantes
dans sa vie réelle. Le fait que Birdman... soit
composé d'un seul plan-séquence — ou du moins
en apparence — concourt & brouiller la frontiére
entre la fiction et la réalité, puisque le spectateur
n'est jamais certain si ce qui se déroule a I'écran fait
partie de la piece — fiction dans la fiction — ou
constitue une véritable interaction entre les acteurs
en dehors de l'espace scénique. Léclairage du film,
qui enveloppe les scenes de couleurs vives
chatoyantes, et 'absence de coupes visibles pour
marquer les ellipses conférent au film une
dimension onirique, ot le temps semble sécouler
inégalement. Le son obsédant des tambours de
rues, que le protagoniste entend méme a l'intérieur
du théatre alors que les musiciens ne sont pas
présents, contribue a l'aspect surréel du film.
Riggan navigue ainsi dans un univers déroutant et
anxiogeéne ou il tente désespérément de s'exprimer
pour exister. Cependant, le monde du théatre new-
yorkais réagit mal a cette ancienne célébrité en mal
d’admiration; & mesure que les humiliations et les
déconfitures s'accumulent pour Riggan, il réalise
que ses buts étaient erronés, qu’il doit oublier son
obsession du succeés et se mettre a nu, littéralement
et symboliquement, pour donner de la force a son
jeu. Lors de la premiere de sa piece, Riggan livre
une solide performance, quil prévoit étre sa
derniere, et passe a un cheveu de commettre
l'irréparable sur scéne. Lorsqu’il se réveille a
I'hépital, dans la conclusion du film, il apprend que
les critiques de sa piéce sont excellentes. Elles
louent sa tentative de suicide comme de
I'hyperréalisme. En cela, Riggan réalise qu’il a
simplement troqué un star-system pour un autre, le
milieu théétral ne l'applaudissant que pour sa
capacité a provoquer des sensations fortes. Alors
qu’il croyait avoir trouvé une nouvelle identité, celle
d’'un artiste passionné dans un milieu ol regne
l'authenticité, il est replongé dans la superficialité
alors qu'il n'est, encore une fois, défini que par le
succes. Symbole de cette dépersonnalisation
absolue, toute la derniére scéne est filmée en
caméra subjective, du point de vue de Riggan, ce
qui fait que son visage n‘apparait pas a l'écran.
Toute trace de lui sefface, en une finale pour le
moins nihiliste.

IAadrritu se révele ainsi comme un cinéaste exis-
tentialiste, fouillant tous les aspects de la misere,
fat-elle amoureuse (Amours chiennes), humaine
(Babel), économique (Biutiful), émotionnelle
(21 Grams), créative (Birdman...) ou environ-

Alejandro Gonzélez IAarritu au Festival du film de Sarajevo en aolt 2019 pour y recevoir
un prix soulignant son exceptionnelle contribution au septiéme art — Photo: Damir
Haidarbasic / Shutterstock

nementale (The Revenant). Sa filmographie
confronte le spectateur aux moments les plus
solitaires, aux épreuves les plus difficiles de
'expérience humaine. Issu d'une génération qui a
grandi sous un régime dictatorial, le cinéaste est
conscient des ravages causés par I'imposition du
mutisme et de la cruauté que les hommes peuvent
s'infliger. Pourtant, loin de trouver dans le sombre
portrait qu'il dresse une excuse pour se répandre
dans un misérabilisme facile, [ndrritu introduit des
lueurs d’espoir en montrant dans ses films des
relations franches et solides entre les étres,
notamment en brossant un portrait touchant, et
réaliste, de relations parents-enfants. L'élément
magique dans les films du cinéaste permet de
diluer le poids de son univers et ajoute une pluralité
de couches sémantiques a sa filmographie. Le
réalisateur poursuit son étude de la souffrance
humaine et reste attaché a son Mexique natal,
comme en témoigne sa récente ceuvre en réalité
virtuelle, CARNE y ARENA, sur la crise migratoire
a la frontiére américano-mexicaine, présentée au
Centre Phi, a Montréal, a compter de décembre
2020. &
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