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Charles Chaplin

Un pionnier en exil

MICHEL COULOMBE

S’il est relativement facile d’établir une liste de grands
cinéastes, en placer un tout en haut est plus ardu et ne devient
possible que si l'on accepte 'absolue subjectivité de l'exercice.
Bien que parfois compétitifs, les réalisateurs ne sont pas des
athletes dont on mesure les performances au chronometre. On
les admire ou les critique en vertu de critéres qui varient selon
les observateurs. Rien de quantifiable...

Jai donc choisi Charles Chaplin, dit Charlie, que jassocie a des
souvenirs d’enfance et & mon éveil au cinéma. Emerveillement
innocent devant des films tournés des décennies plus tot, ce
dont je n'avais quune vague idée. Son cinéma était irrésistible,
javais aussitdt envie de revoir ses films. Cela me suffisait.
Moustache noire et pieds en canard — une démarche
chaloupée qu'il avait créée a la scéne —, ce Charlot sans age
était immédiatement reconnaissable et par conséquent
inoubliable, a la maniere de Mickey, mécanicien, golfeur ou
cowboy. Leurs silhouettes en noir et blanc ont défié le temps et
les modes. Des années plus tard, j'apprendrai, sans surprise, que
Walt Disney s'était inspiré de Charlot pour concevoir sa souris.

En tournant le dos a I'enfance, je me suis éloigné de Chaplin. Je
l'ai retrouvé longtemps apres m'étre plongé dans le cinéma de
Bergman, Hitchcock, Tarkovsky, Truffaut, Perrault et Fellini.
Javais changé et, a mes yeux, lui aussi. Son ceuvre navait plus
rien d’'un complément de programme. Je distinguais l'artiste
derriere le vagabond, le pionnier, acteur doué, autodidacte
perfectionniste. J'ai alors remonté le fil de sa filmographie, du
court au long, du muet au parlant, revu plusieurs films en
version concert, lu a peu pres tout ce qui me tombait sous la
main, visité le musée qui lui est consacré en Suisse et méme,
en début d'année, a Paris, avant le confinement, une exposition
thématique sur la place qu'occupent la danse et la musique
dans ses films. Appelons cela une fascination. Aujourd’hui, les
films de Chaplin m'amusent autant qu’ils me touchent. Son
parcours en montagnes russes me donne le vertige. Une
ascension fulgurante, un succes mondial, une chute abrupte.
Peu de cinéastes ont monté si vite. Aucun n'a connu pareille
disgréce.

Au début de 1914, quelques jours apres ses débuts au cinéma,
le jeune acteur anglais imagine le personnage qui le rendra
célebre en piochant dans un costumier. Il en sort un chapeau
melon, une veste trop étroite, des souliers trop grands et une
canne, qu'il pourra faire tourner. Peu de temps apres, Chaplin
devient réalisateur (Charlot et le chronomeétre), Charlot, une
gloire planétaire. Hollywood vient a peine de naitre.

Le cinéaste fait rire (et bient6t pleurer) avec des histoires qui
puisent régulierement dans son passé, un pere alcoolique, une
mere internée, 'extréme pauvreté. Ainsi, il joue les hommes
ivres, un numéro de comédie qu’il a réglé a la perfection au
théatre et qu'il reprend notamment dans Charlot fait une
cure. Dans Charlot policeman, ou il se fait Robin des Bois,
son personnage est confronté a la pauvreté et a la violence
conjugale. Miseére et richesse hantent 'ceuvre de Chaplin. Dans
Les Lumieres de la ville, une fleuriste aveugle se méprend au
sujet d’'un sans-le-sou qu'elle croit fortuné, dans La Ruée vers
Por une femme offre son aide a un prospecteur millionnaire,
persuadée qu'il sagit d’un passager clandestin. Les apparences
sont trompeuses, les méprises fréquentes.

Le succes et la longévité de Chaplin et de son Charlot sont sans
équivalents dans 'histoire du cinéma. Pourtant, en 1952, alors
quil est en route pour I'’Europe, le cinéaste, qui n’a jamais pris
la nationalité américaine, apprend qu'il n'est plus chez lui aux
Etats-Unis. Le patron du FBI, J. Edgar Hoover, voit en lui un
dangereux communiste. Autant dire le diable. Chaplin sera sur
écoute jusqu’a la fin de sa vie. Ce délire de I'inquisition
maccarthyste ma a jamais rangé dans le camp de Chaplin. Ses
détracteurs passent méme sa filmographie au crible pour lui
faire un procés. En 1917, dans I’Emigrant, n'a-t-il pas donné
un coup de pied a un agent d’immigration...

Chaplin est pourtant un immigrant modele, I'image méme de
la réussite. Les amateurs de cinéma de partout dans le monde
reconnaissent immédiatement son génie de la comédie.
Derriére la caméra, ce maitre de la pantomime privilégie les
plans fixes et les larges cadrages. Ils reproduisent la convention
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Charles Chaplin prenant la parole a Washington en 1918 dans un rassemble-
ment pour souligner l'effort de guerre des Etats-Unis. — Photo: Shutterstock

visuelle des salles de spectacle qu'il fréquente depuis l'enfance
et lui permettent de s'exprimer avec tout son corps. A la fois
réalisateur, scénariste, acteur et monteur, bientdt producteur,
I'homme-orchestre impose son rythme, différent de celui du
studio qui I'a embauché, Keystone, qui se spécialise dans les
poursuites effrénées et les tartes a la creme.

Dans ses films des années 1910, Charlot pratique tous les
métiers et s’habille a I'avenant. Il est tour & tour pompier,
policier, garcon de café, déménageur de piano ou dentiste. I
secoue ce modele en tenant deux roles dans Charlot au
music-hall et Charlot et le masque de fer ou en se traves-
tissant, terreur en jupon dans Madame Charlot, une comédie
de Mack Sennett, jolie femme au manchon dans Charlot
grande coquette et Mademoiselle Charlot.

Le cinéaste, qui a appris son métier sur les planches, s'entoure
d’acteurs typés, tres petits ou tres grands, de femmes plan-
tureuses, d’hommes affublés de sourcils insensés et de
moustaches spectaculaires. Tout ce beau monde se donne des
coups de pied aux fesses, se tape sur la téte, se gifle, se cogne,
se pousse a l'eau ou par terre, se pourchasse inlassablement,
gratte des allumettes sur la téte ou le corps d’inconnus et se
lance des objets au visage, surtout de la nourriture. Toutefois,
comme dans les dessins animés, ces multiples agressions sont
sans conséquence. On se reléeve et I'on n'y pense plus. De
méme, le dénouement des aventures de Charlot n'engage pas la
suite. Qu'importe s’il se marie ou s’il fonde une famille, on
remet le compteur & zéro aussitot le film terminé.

Le premier film ot Chaplin revét les habits de son personnage,
Charlot est content de lui, est tourné en trois quarts d’heure.
Son dernier moyen métrage, Le Pelerin, d'une durée de
46 minutes, exige 42 jours de tournage. Entre-temps, devenu
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indépendant, le cinéaste s'est mis & multiplier les prises de
facon obsessionnelle. Il en faudra 342 pour la rencontre entre
le vagabond et la fleuriste dans Les Lumiéres de la ville!

Au fil des années, Chaplin fait également évoluer son person-
nage, puéril, étourdi, querelleur et malicieux avant qu'il n'en
adoucisse les angles. Dans la tradition du burlesque, I'acteur
s’en tient, durant plus de 20 ans, a ce seul emploi, ce per-
sonnage, souvent vagabond, obstinément muet, solitaire et
romantique. Ce Charlot sans attaches, son prolongement, lui
ouvre toutes les portes. La transformation de Charlot se de-
vine dans I’Emigrant ot Chaplin présente le réve américain.
Entassés sur un bateau, des candidats a I'immigration
retrouvent le courage a l'apparition de la statue de la Liberté.
En mer, Chaplin fait tanguer la caméra, comme dans Charlot
marin, et chorégraphie les haut-le-cceur, trouvant matiére a
rire la o d’autres ne verraient que désagrément. Méme privé
de tout, Charlot se montre chevaleresque. Il ne cessera jamais
de se porter a la défense des jeunes femmes en détresse.

L'année suivante avec Charlot soldat, le cinéaste atteint un
nouveau sommet. Il fait taire ceux qui doutent que l'on puisse
tirer une comédie d’une guerre qui fait des millions de morts.
Lorsque le film est projeté, avant 'armistice, les soldats sont
d’ailleurs les premiers a rire des malheurs de ce petit soldat qui
utilise une rape a fromage comme gratte-dos et dort dans
l'eau sans se plaindre. Chaplin illustre son courage. Charlot
lance l'attaque avec un fromage qui pue, s'avance en territoire
ennemi camouflé en arbre et triomphe dans l'uniforme
allemand.

Chaplin va plus loin encore dans Le Dictateur, sorti en 1940.
Le film fait écho a la Seconde Guerre mondiale. Né quatre
jours avant Hitler, avec qui il partage une moustache, le
cinéaste défie ouvertement le chef du Troisieme Reich selon
lequel il serait juif, ce qui doit le discréditer aux yeux des
Allemands. humour de ce premier film parlant se passe
parfois de mots, comme cette image du dictateur s'amusant a
faire rebondir un globe terrestre ou a le faire tourner au bout
de son doigt avec insouciance jusqu’a ce qu'il éclate. Les mots
y ont également du poids, a commencer par le discours
humaniste que tient le barbier juif quand il se substitue au
tyran: «II faut nous battre pour libérer le monde, pour abolir
les frontieres et les barrieres raciales, pour en finir avec
l'avidité, la haine et I'intolérance. Il faut nous battre pour
construire un monde de raison, un monde ou la science et le
progrés meéneront vers le bonheur de tous. Soldats, au nom de
la démocratie, unissons-nous!» Lamuseur public fait preuve la
d’'un courage qui fait encore défaut aux Etats-Unis. On le lui
reprochera.

Plusieurs vedettes du muet n'ont pas survécu a l'arrivée du
parlant. Chaplin y parvient, mais a du mal a s’y faire, en partie
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Paulette Goddard et Charles Chaplin lors du tournage des Temps modernes

parce qu'il n'aime pas sa voix et parce que le silence, croit-il, lui
assure l'universalité. En 1936, dans Les Temps modernes, la
premiere fois qu'il parle enfin au grand écran, briévement, bien
apres que le parlant ait balayé le muet, c’est dans une langue
inventée. De méme, l'acteur met du temps a s’affranchir de
Charlot, derriére lequel il a pris I'habitude de seffacer. I faut
attendre 1947 et Monsieur Verdoux pour qu'il range au
placard le vagabond et sa moustache.

Les longs métrages des années 1930 différent a bien des égards
des courts des années 1910. Chaplin y puise tout de méme
quelques idées. Il chausse des patins, acrobatique, dans Les
Temps modernes comme il l'avait fait, 20 ans plus tot, dans
Charlot patine et remonte dans I'aréne dans Les Lumiéres
de la ville, aprés avoir été arbitre dans Charlot et Fatty sur le
ring, puis combattant dans Charlot boxeur. Lorsque Buster
Keaton, souvent per¢u comme son rival, enfile les gants dans
Le Dernier Round, en 1926, il saute dans les bras de 'arbitre,
encaisse les coups, cogne au hasard et tente de s'enfuir.
Chaplin imagine plut6t une chorégraphie pour deux pugilistes
et un arbitre, hilarante et tres proche de la danse.

Dans l'univers cinématographique de Chaplin, I'invention est
reine et I'on est souvent a deux doigts de la folie, jamais tres
loin de I'enfance. Un chapeau se métamorphose en gateau, un
dormeur crache des balles de golf, une maison vacille au-
dessus d’'un précipice, une machine survoltée gave un
travailleur d'usine. Méme lorsqu'il emprunte une idée a un
collegue, ce qu’il fait a l'occasion — c’est pratique cou-
rante — Chaplin surprend. Entre ses mains, la danse des petits
pains plantés dans des fourchettes imaginée par Fatty
Arbuckle devient un pur moment de grace et de poésie.

L'ceuvre de Chaplin comprend des joyaux de comédie et des
images fortes. J'ai toujours en mémoire la détresse d'un enfant
arraché a son pere adoptif (Le Kid), le désespoir de pros-
pecteurs qui se font un repas d’'une chaussure (La Ruée vers
Por), I'absurdité d’'une poursuite dans une galerie de miroirs

(Le Cirque), la déshumanisation d’un travailleur d’'usine happé
par les engrenages d’'une machine (Les Temps modernes).
Mais s'il est une scéne parfaite et émouvante entre toutes chez
ce cinéaste, c'est la finale des Lumiéres de la ville. La fleuriste
y reconnait au toucher, sa main bienveillante posée sur le
visage d'un inconnu, celui & qui elle doit d’avoir retrouvé la vue.
Géne, gratitude, frémissement. Brio. J'y ajoute une scéne
d’anthologie, quasi un épilogue, tirée des Feux de la rampe,
ol deux vieux clowns montent sur scéne, I'un au violon, l'autre
au piano. Le premier est joué par Chaplin, l'autre par Keaton.
Les deux cabotins rivalisent d’astuces pour amuser le public.
Leur rencontre est mémorable.

Ironiquement, c’est grace a la musique de ce film que Chaplin
remporte, avec 21 ans de retard, car Les Feux de la rampe
met tout ce temps a sortir aux Etats-Unis, son premier Oscar.
Soucieux de controler tous les aspects créatifs de ses films, le
cinéaste dirige lui-méme les sessions d’enregistrement des
musiques qu'il compose pour ses longs métrages a partir des
Lumiéres de la ville. A la fin de sa vie, il fait de méme pour
plusieurs ceuvres antérieures, dont La Ruée vers l'or, Le
Cirque et I’Opinion publique. Loin de rechercher l'effet
comique, Chaplin souhaite que sa musique soit élégante et
romanesque. Certaines de ses mélodies deviennent des succes
populaires, notamment Smile (Les Temps modernes) et This
Is My Song (La Comtesse de Hong-Kong).

Ces derniéres années, jai donné de nombreuses conférences
sur Chaplin. Les réactions spontanées que provoquent ses
films ne mentent pas. Les rires fusent, I"émotion est palpable.
Le roi du muet est aussi un homme du XXI¢ siecle, comme en
témoigne le succes du musée de Corsier-sur-Vevey, ouvert en
2016. Deés sa création, Chaplin’s World attire 300000 visiteurs
par an. Pendant ce temps, loin, tres loin de 13, 8 Adipur en Inde,
on célebre chaque année 'anniversaire du cinéaste en orga-
nisant un populaire défilé d'imitateurs de Charlot. Le génie est
intemporel et universel. &
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