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Claudine Monfette (Mouffe) dans Où êtes-vous donc? — Photo : ONF
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C’est en Suisse, au Festival international du film de Locarno, 
qu’a lieu la première mondiale d’Où êtes-vous donc? de Gilles 
Groulx, le 2 octobre 1969. Hormis un très bref avis plutôt froid 
émis par Jean-Claude Buhrer dans les colonnes du journal 
français Le Monde, la projection ne laisse aucune trace signifi­
cative de réception critique ou publique. Difficile de savoir si 
les spectateurs de la paisible confédération trilingue se sont 
sentis concernés par le lapidaire « Où êtes-vous donc… bande 
de câlisses? » lancé à la toute fin du film, face à la caméra, 
par un Georges Dor en beau « joual vert ». 
Aurait-on perçu le cri du cœur d’un cousin 
éloigné, isolé dans une société où tout se 
vend et tout s’achète? Aurait-on reçu un 
vibrant signal d’alarme d’un francophone 
se débattant seul dans les vents contraires 
d’un océan tout anglophone? Un appel à 
l’aide? Un aveu d’impuissance? Autant de 
questions qui resteront probablement à ja­
mais sans réponse.

Tourné au printemps 1967 sur la Côte-
Nord, à Montréal et à Saint-Hyacinthe, ce 
collage hirsute fièrement révolutionnaire 
naît après une gestation pour le moins 
complexe qui ne trouvera son accomplisse­
ment que deux ans et demi plus tard. Pré­
textant divers défis techniques, l’Office na­
tional du film traîne la patte pour libérer 
les copies, perdant au passage l’accord de la 
Columbia Pictures, distributeur pressenti à 
l’origine1. Le tout nouvellement créé Con­
seil québécois pour la diffusion du cinéma2 est alors appelé à la 
rescousse pour assurer la projection du film. Ce qu’il fera à 
compter du 15 janvier 1970, dans une quinzaine de villes de la 
province3.

Dire que la vénérable institution du chemin de la Côte-de-
Liesse n’a pas su quoi faire avec ce film est un euphémisme. De 
fait, lorsque le cinéaste apporte la touche finale au montage, à 
l’automne 1968, son film n’a plus grand-chose à voir avec le 
cahier des charges original. À l’instar du Chat dans le sac 
(1964), qui avait été initié sous la forme d’un court métrage 

montrant les rigueurs hivernales, Où êtes-vous donc? a pris 
lui aussi l’échappatoire. Démarré sous le titre « Chants pre­
miers »4, le film devait illustrer de manière documentaire trois 
courants de la musique populaire canadienne-française, à 
savoir : les ritournelles à la mode avec leurs textes insipides, le 
yé-yé et son cortège d’imitations de groupes américains, et en­
fin un portrait du chansonnier québécois typique, citoyen im­
pliqué dans son art autant que dans la bonne marche de son 
« pays »5. Les protagonistes étaient incarnés par des vedettes 

bien connues du public. Claudine Monfette (Mouffe) symboli­
sait l’innocente interprète de succès sans ambition ni profon­
deur; Christian Bernard, bassiste des Hou-Lops, représentait le 
jeune dans le vent qui n’aspire qu’à ressembler à ses idoles 
étatsuniennes; tandis que Georges Dor, auteur de la célèbre 
chanson La Manic, personnifiait l’intellectuel indépendantiste.

Certes, dans sa version finale, le scénario est encore centré 
sur l’illustration de ces trois formes musicales. Chacune d’elle 
est matérialisée dans les aspirations de trois Québécois blancs 
francophones, dont les chemins vont se croiser un bref mo­
ment. Georges quitte sa verte campagne dans le but de trouver 
des alliés dans sa cause nationaliste. Malgré son appartenance 
au terroir, il sait que c’est en ville qu’il a le plus de chance de 
réussir. Il rencontre Christian, un musicien qui veut « vivre, 
avoir de l’argent, être connu », quitte à être très vite dépassé 

1.	Selon Jean-Pierre Tadros, dans Le Devoir du 16 janvier 1970, p. 19.
2. Organisme indépendant, créé en 1969 par un groupe de réalisateurs proches 	
	 de l'Association professionnelle des cinéastes pour assurer une meilleure 		
	 diffusion du cinéma québécois, au Québec et à l'étranger. Une très modeste 		
	 subvention du ministère des Affaires culturelles avait permis au CQDC de 		
	 démarrer ses activités. 
3. Rencontré lors de la préparation de cet article, Robert Daudelin se remémore 	
	 que pour attirer le public, le film était présenté en programme double avec 		
	 une grosse production américaine. Sa carrière en salle prit fin au terme de 		
	 cette tournée des régions.

4.	Ou « Chant premier ».
5.	D’après les détails fournis par Groulx en avril 1978 à Léo Bonneville dans la 	
	 revue Séquences.

De fait, lorsque le cinéaste apporte la touche finale au 
montage, à l’automne 1968, son film n’a plus grand-chose à 
voir avec le cahier des charges original. À l’instar du Chat 
dans le sac (1964), qui avait été initié sous la forme d’un 
court métrage montrant les rigueurs hivernales, Où êtes-
vous donc? a pris lui aussi l’échappatoire. Démarré sous le 
titre « Chants premiers », le film devait illustrer de manière 
documentaire trois courants de la musique populaire 
canadienne-française, à savoir : les ritournelles à la mode 
avec leurs textes insipides, le yé-yé et son cortège 
d’imitations de groupes américains, et enfin un portrait du 
chansonnier québécois typique, citoyen impliqué dans son 
art autant que dans la bonne marche de son « pays ».
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par d’autres comme lui. Arrivés à Montréal, ils découvrent 
alors un « Canada Permanent »6 consumériste et insouciant. 
Par hasard, ils tombent sur Mouffe, une jeune et jolie « pro­
létaire de l’amour » qui vient de laisser un petit ami vio­
lent et se retrouve seule au monde. Cependant, celle qui s’est 
libérée des « tutelles étrangères » finira par succomber aux at­
traits du vedettariat. On le voit, le cinéaste a largement débor­
dé du cadre prévu à l’origine. Désireux de donner à sa vision 

du réel les allures d’un pamphlet, Groulx fait de ses protago­
nistes des représentants d’une cause plus grande qu'eux. Non 
content de livrer une puissante critique du matérialisme et de 
l’acculturation de ses congénères, il fait montre d’une audace 
formelle inédite et déstabilisante. Aux accents de cinéma di­
rect les plus purs — Groulx a été l’un de ses artisans de la pre­
mière heure — se mêlent plusieurs expérimentations audiovi­
suelles poussées à leur paroxysme. L’image, tantôt en noir et 
blanc, tantôt en couleurs, est sans cesse embrouillée, perturbée 
même, par l’ajout de citations, d’interjections ou de maximes, 
insérées à l’écran sur des cartons colorés, des surimpressions et 
des sous-titres. À travers eux, Groulx s’interroge sur les diver­
ses formes de propos écrits et sonores, et n’hésite pas à com­
parer l’omniprésence des mots et des messages qui nous en­
tourent à une manipulation intellectuelle opérée par les classes 
dirigeantes pour écraser, ou à tout le moins contrôler, les vel­
léités de libération du peuple canadien-français. Présent tout 

au long du déroulement de l’intrigue, le verbe est ainsi le par­
fait complément de l’image. Il est diégétique lorsqu’il se sub­
stitue à des portions de dialogues rendues (volontairement?) 
inaudibles, ou totalement déconnectées de l’action quand il 
sert à renforcer des éléments importants du discours poli­
tique7. Malgré ses apparences ludiques, ce procédé n’est pas un 
artifice, encore moins une facétie. Car chez Groulx, les mots, 
autant que leur détournement, ont valeur d’arme de persua­

sion. Les pancartes, les messages publi­
citaires, les paroles des chansons et les 
tournures les plus connues de la langue 
usuelle sont aussi puissants que des cris 
de ralliement. Utilisés à des fins idéolo­
giques, les mots sont une propagande; 
celle des puissants ou des résistants. 

En se libérant des contraintes du ci­
néma canadien étatisé, Groulx inven­
te sa propre esthétique et réforme la 
dialectique cinématographique. Une 
telle révolution des codes ne s’est pas 
vue souvent dans le corpus de la Belle 
Province, en dehors de Jusqu’au cœur 
de Jean Pierre Lefebvre (1969), qui s’en 
rapproche à plusieurs égards. Et si le 
couple Claude-Barbara du Chat dans 
le sac pouvait se voir comme les dignes 
héritiers de la Nouvelle Vague, le trio 
de ce second opus s’en détache assez 
nettement, en dépit de références évi­
dentes à l’univers godardien, telles que 

le col Mao de Georges ou l’utilisation de la publicité comme 
outil d’avilissement. Mais l’importance que revêt le film, en­
core aujourd’hui, n’est pas tant son emploi habile et varié de la 
langue française. Il est en effet surtout question d’éducation du 
public par la mise au jour d’un sens caché du message qui, par 
indifférence ou par ignorance, nous échappe de prime abord. 
Placés comme jalons de la quête identitaire des protagonistes, 
les « Je veille au grain », « La voie de son maître » ou « Je me 
souviens » acquièrent une valeur tout autre que celle qu’on leur 
attribue généralement. Apportant à l'action une profondeur 
inédite, cette remise en cause du langage vernaculaire bouscule 
nos habitudes. D’abord et avant tout parce qu’elle interroge 
une convention sociale largement acceptée, servant de point 
d’ancrage aux relations humaines. Ainsi remis à nu, les mots 
deviennent un moyen de forger l'esprit critique de l'auditoire 
et de l'avertir sur les dangers des discours pris au premier de­
gré. Une posture humble en ce qu’elle accorde toute la liberté 

6. Groulx s’amuse ici avec le nom « Canada Permanent Trust Company », 		
	 ancienne appellation de la Toronto-Dominion Bank.

7.	 À noter qu’une technique similaire est employée à quelques reprises dans 		
	 Jeune Juliette d’Anne Émond (2019).

Présent tout au long du déroulement de l’intrigue, le 
verbe est ainsi le parfait complément de l’image. Il est 

diégétique lorsqu’il se substitue à des portions de 
dialogues rendues (volontairement?) inaudibles, ou 
totalement déconnectées de l’action quand il sert à 

renforcer des éléments importants du discours politique. 
Malgré ses apparences ludiques, ce procédé n’est pas un 

artifice, encore moins une facétie. Car chez Groulx, les 
mots, autant que leur détournement, ont valeur d’arme de 

persuasion. Les pancartes, les messages publicitaires, les 
paroles des chansons et les tournures les plus connues de 

la langue usuelle sont aussi puissants que des cris de 
ralliement. Utilisés à des fins idéologiques, les mots sont 

une propagande; celle des puissants ou des résistants.
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d’interprétation au public. Groulx ne s’impose pas. Ses ima­
ges sont à prendre avec des pincettes. Comme il l’a souvent 
rappelé en entrevue, ce qui se voit à l’écran n’est que le fruit 
de la subjectivité du cinéaste. Il en donne un probant exem­
ple ici en s’adressant en voix hors champ au spectateur pour 
lui dire qu’« avec le cinéma, l’important n’est pas d'expliquer, 
mais que quelque chose soit compris de quelqu’un ». La dis­
tance est fausse, le point de vue est dissimulé... finalement, ce 
que capte la caméra n'est pas la réalité. Loin de proposer des 
réponses, Groulx s’interroge autant sur son art et sur sa récep­
tion par ses contemporains, lui qui n’aspire qu’à faire « ... un ci­
néma qui rapporte, commente et juge une société, des événe­
ments, un cinéma qui est agréable pour soi et qui est utile pour 
les autres »8.

À la pertinence des mots et des images, le cinéaste ajoute la 
puissance des sons. À ce chapitre, la trame sonore d’Où êtes-
vous donc? est rien de moins qu’un modèle du genre. Ouvert 
à toute forme d’expression, Groulx convoque tout ce qu’il a en 
sa possession et qui peut servir ses idées. Spots publicitaires 
radiophoniques, invocations chantées par de douces voix 

d’anges, commentaires explicatifs ou interrogatifs lus en voix 
hors champ forment un véritable enchevêtrement de surim­
pressions. S’accordant parfaitement avec la frénésie de la 
métropole montréalaise, théâtre des opérations utilisé en toile 
de fond, Où êtes-vous donc? est une courtepointe stridente 
obligeant le spectateur à garder tous ses sens sur le pied 
d’alerte. Ainsi, Groulx révèle avec éloquence l’importance du 
montage dans le processus créatif d’un cinéaste. Monteur 
d’actualités pour le service de nouvelles de la télévision de 
Radio-Canada pendant plusieurs années, Groulx est rompu à 
l’emploi de matériels audiovisuels de formats, de styles et de 
rythmes différents. Avec une rare dextérité, il manie ces sup­
ports en apparence discordants pour insuffler dynamisme et 
légèreté à son film. 

Pour autant, les protagonistes de Groulx transcendent leur at­
tribut de personnage de cinéma. Ils sont plutôt les incarna­
tions d’une croisée des chemins, d'une confrontation de choix 
offerts à tous les Canadiens français. Les rebondissements aux­
quels sont soumis les personnages pendant les quelques jours 
que dure leur rencontre tiennent plus de l’anecdote et du 
moment volé que d’une réelle volonté de développer une 
intrigue classique avec son arc, ses retournements de situation 
et ses performances d’acteurs. Délestée de toute prétention 

Gilles Groulx en compagnie de Mouffe, Christian Bernard et Georges Dor — Photo : ONF
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8.	Gilles Groulx à Objectif 64. 
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artistique, leur évolution dramatique sert avant tout un dis­
cours politique, une prise de parole. Georges n’aspire qu’à se 
séparer du Canada pour enfin vivre dans un pays qui n’est pas 
celui des multinationales ou des politiciens d’Ottawa; Chris­
tian entend faire sa petite place au soleil en oubliant les enjeux 
qui se trament autour de lui; et Mouffe, hésitante, accepte fina­
lement de se fondre dans le système sans mot dire. Là encore, 
Groulx — fils d’une modeste famille d’ouvriers du quartier 
Saint-Henri — n’y va pas par quatre chemins. Garder le Qué­
bec au sein de la Confédération canadienne n’est pas une issue 
envisageable. « Il faut que ça finisse pour que ça commence », 
dit simplement Georges à Christian pour justifier sa posture. 
Pourtant, en dépit de son parti pris assumé, Groulx ne prône 
pas la confrontation. Son personnage de chansonnier est un 
type sympathique, certes peu instruit (comprenez peu servile), 
mais il est altruiste. Il veut le rapprochement, la collégialité.

Le questionnement du titre peut alors se présenter comme une 
interrogation lancée au spectateur. Dans quel camp êtes-vous? 
Quelle voie choisirez-vous? Cependant, au fur et à mesure que 
les idées de Georges, Christian et Mouffe se font plus claires, la 
question initiale se transforme. Entre le carton introductif et 
l’invective finale, un chemin a été parcouru, une prise de cons­
cience est née. Un constat aussi. Abandonné par ses deux 
comparses, notre indépendantiste a perdu la partie. Dans la 

dernière séquence, on le voit esseulé, tournant en rond dans 
une carrière désaffectée, avec sa casquette de marin et sa che­
misette jaune tachée de sang. Droit devant la caméra, son 
« bande de câlisses » résonne avec l’écho du désespoir. Et même 
si l’on entend distinctement les notes de l'Internationale son­
ner l’appel de la révolte, un ressort semble s’être cassé, à tout le 
moins temporairement, comme l’indique le laconique « À sui­
vre… » incrusté sur la dernière image du film.

En grosses lettres sur l’écran : « Réveillez-vous. Awake. » Le ci­
néaste exhorte-t-il le Québécois à se soulever? Réclame-t-il un 
peu plus d’audace et d’ouverture d’esprit de son public? 
Cinquante ans plus tard, même si le contexte économique et 
politique du Québec a grandement évolué, ce sermon inter­
pelle toujours. En plus d’avoir conservé tout son pouvoir évo­
cateur et sa grande capacité de persuasion, Où êtes-vous 
donc? offre une expérience vivifiante, synonyme de remise à 
zéro du regard. Outre le côté jubilatoire de son formalisme 
iconoclaste, le film s’avère riche d’enseignements sur une 
époque charnière de la société québécoise. Aux plus légers 
d’entre eux (comme le milieu musical, l’émergence de la pop 
culture) se mêlent l’illustration d’un ras-le-bol naissant qui au­
gure de la montée en puissance des forces nationalistes du 
Québec, elles-mêmes préfigurant les actions violentes du FLQ 
qui ont secoué la province à la fin des années 1960.

Tournage d’une scène d’ Où êtes-vous donc? — Photo : ONF
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Après Le Chat dans le sac et Où êtes-vous donc?, Gilles 
Groulx poursuivra sa lente descente vers les abysses 
insondables du questionnement identitaire québécois dans 
deux autres films marquants : Entre tu et vous (1969), film-
essai vilipendé, qui ne connut qu’une très courte présence au 
grand écran au printemps 1970, et 24 Heures ou plus, 
documentaire narré sous forme de journal intime tourné en 
1971, mais sorti en 1978. Produits en l’espace d’à peine 
plus de six ans, ces quatre films forment les pans d’une 
tétralogie de l’aliénation du Québécois. À l’image de leurs 
personnages, empêtrés dans des destins étriqués, exempts 
d’amour et de sérénité, ces films reposent inlassablement le 
leitmotiv sous-tendant à lui seul pratiquement tout l’œuvre 
de l’auteur : qu’adviendra-t-il de nous? De film en film, alors 
que le ton semble prendre une tangente plus radicale — à 
preuve, le double sens porté par le titre du troisième volet —, 
la réponse se fait de plus en plus insaisissable. Tandis que 
Claude cherchait une voie et tentait de sortir la tête du sac et 
que Georges faisait l’amer constat de sa solitude face au 
combat à mener, les protagonistes d’Entre tu et vous vivent 

nus, dépossédés de tout, y compris de leur prénom. « Elle » 
et « Lui » subissent une existence heurtée, dénuée de charme, 
dans laquelle la télévision remplit son rôle d’outil d’aliénation 
des masses. Visionnaire à bien des égards, la critique des 
médias est doublée d’une perception empreinte d’un profond 
désarroi sur les conditions de vie parfois sordides du 
Québécois. Lucide, Groulx souligne l’enfermement individuel 
et collectif, duquel il ne sait comment se libérer, dont il 
montrera quelques exemples flagrants dans les 120 minutes 
que dure 24 Heures ou plus, rapport cinglant sur le monde 
ouvrier. Le cynisme ambiant rebuta l’ONF qui, à l’instar d’On 
est au coton d’Arcand (1976) ou de Cap d’espoir de Jacques 
Leduc (1969), mit le film au rancart pendant plus de cinq 
ans. Ainsi, à peine évacués les événements d’Octobre, Groulx 
documentait déjà le confort et l’indifférence qui guettaient la 
société québécoise. Il a été l’un des rares à les dénoncer avec 
ferveur jusqu’à ce que la mort l’emporte le 24 août 1994, 
dans l’apathie généralisée. Pour notre plus grand bonheur, 
son œuvre, disponible gratuitement sur le site de l’ONF, lui 
survivra encore longtemps. (Charles-Henri Ramond)  

Tétralogie de l’aliénation

Mais Groulx n’est pas un moralisateur ni un donneur de leçon, 
il fait preuve d’humour et d’autodérision pour dédramatiser les 
tensions. Les jeux de mots sont aussi drôles que primesautiers, 
la trame sonore réserve quelques jolies trouvailles et le 
cynisme prend parfois des envolées saugrenues. À l’instar de la 
capricieuse Jaguar bariolée servant de refuge à nos joyeux lu­
rons et à l’insertion de délicates « images pieuses » coupant le 
déroulement du récit à quelques reprises. Ces natures mortes 
que l’imaginaire a par tradition accolées au terroir québécois 
sont aux yeux de Groulx des ornières desquelles le Québec en 
marche doit sortir. Elles sont peut-être également un trait 
d'ironie par rapport aux belles vues produites par le système 
onéfien dans lequel il évolue.

Pour le spectateur de l’époque, ce film en dehors des modes a 
pu paraître complexe à déchiffrer. Unique en son genre, si l’on 
exclut Entre tu et vous (voir encadré), Où êtes-vous donc? 
est en effet doté d’un traitement déroutant, situé au carrefour 
du drame et de la satire, et d’un genre à géométrie variable, 
tenant du pamphlet politique, de la chronique sociale, et du 
road movie. Bien que favorablement accueilli par la critique, 
cet objet inclassable n’a jamais percé à l’international ni ga­
gné la respectabilité — Groulx ne l’a du reste jamais revendi­
quée — acquise par Le Chat dans le sac, plus accessible et 

socialement plus acceptable. Où êtes-vous donc? est un col­
lage protéiforme virulent, relevant plus d’une posture jusqu'au-
boutiste d’un citoyen engagé que de la volonté d’un artisan du 
septième art de donner au grand public ou aux programma­
teurs de festivals de belles et bonnes œuvres. C’est avec ce 
second de ses six longs métrages que le cinéaste endosse dé­
finitivement le costume d’enfant terrible. Alors que défilent à 
l’écran des images de paysans mexicains en lutte contre le sys­
tème9, il précise : « La littérature et l’art doivent être au service 
de la guérilla et de l’éveil des consciences. » Une réflexion qui 
résume à elle seule la droiture d'un créateur intransigeant et 
acharné que Pierre Falardeau a souvent cité comme l’un de ses 
maîtres à penser. Cinquante ans après sa sortie, Où êtes-vous 
donc? garde sans aucun doute son statut d’œuvre phare dans 
la carrière de l’une des personnalités les plus intéressantes du 
cinéma québécois. Et l’une de ses voix les plus fortes et les plus 
audacieuses. 

Histoires de cinéma Où êtes-vous donc? de Gilles Groulx

9.	En 1977, Groulx revient sur ce thème en réalisant Première Question sur le 	
	 bonheur.


