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CRITIQUES

Fraîchement sorti de prison, un jeune 

avocat porté au crime organisé (surnommé 

« l'étudiant » par ses clients) vient manifes-

ter sa gratitude à un caïd local, Bin (Liao 

Fan), pour la protection dont il a bénéficié 

pendant son incarcération. L'échange de 

formules de politesse convenues trouve 

son poids dans une mallette bourrée 

d'argent que « l'étudiant » offre à Bin pour 

le remercier. Dans Les Éternels de Jia 

Zhang-ke, quand il est question d'obtenir 

un service, de réparer un tort ou d'ex-

primer sa reconnaissance (que ce soit à un 

caïd de la pègre, un homme d'affaires ou 

un chauffeur de taxi), le protocole consiste 

à donner de l'argent et, pour celui qui le 

reçoit, à le refuser une première fois avant 

de se laisser convaincre par l'argument 

d'insistance de celui qui propose. 

Nous sommes en 2001 et tout semble aller 

rondement selon ces codes rituels écrits 

de loyauté dans la pègre de la communauté 

minière de Datong au nord de la Chine. Si 

une querelle survient, on défie l'accusé de 

jurer sur l'honneur son innocence et tout 

se règle sans effusion de sang. Dans ce 

monde d'hommes, Quiao (Zhao Tao), fille 

de mineur et compagne de Bin, évolue 

comme une reine intouchable : le courant 

passe entre elle et son compagnon même 

quand ils ne dansent pas en boîte sur la 

musique de Village People.

Cette évocation d'un temps de stabilité 

relative a déjà la patine d'une ère sur le 

point d'être révolue, submergée par les 

remous de la nouvelle économie. La ville 

sera bientôt engloutie à la suite de la 

construction d'un barrage et ses habitants, 

résignés ou mécontents, délocalisés. Dans 

la foulée, une guerre de gangs vient 

ébranler l'écosystème de la pègre locale, 

des assassinats sont commis et, un soir 

où Bin se fait attaquer dans la rue par une 

douzaine de motards, Quiao tire deux 

coups de revolver en l'air pour disperser 

les assaillants. Le port d'armes à feu étant 

sévèrement puni en Chine, la femme 

écopera de cinq ans de prison pour son 

geste, quand son compagnon recouvrera 

sa liberté quatre ans avant elle. Le jour de 

la sortie de prison de Quiao, premier 

étonnement : Bin n'est pas là pour l'at-

tendre, elle se trouve seule et presque sans 

un sou en poche dans un décor trans-

formé. Elle passera d'ailleurs une bonne 

partie du film à rechercher cet homme 

fort peu pressé de la retrouver et encore 

moins de la sortir de sa misère. C'est que 

Bin, comme on dit, a « refait sa vie », relé-

guant son passé criminel aux oubliettes 

pour entrer dans le droit et légitime 

chemin du monde des affaires, là où, 
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semble-t-il, aucune attache ni dette 

d'honneur n'a voix au chapitre. Leurs re-

trouvailles deviennent dès lors une sorte 

de cause désespérée.

La critique, parlant des Éternels, n'a pas 

manqué de relever l'autoréférentialité du 

film en lien avec l'œuvre de Jia Zhang-ke, 

qui y insère des plans de son couple 

d'acteurs tirés de Plaisirs inconnus (2002) 

et Still Life (2006) pour marquer le 

passage des ans dans l'histoire de ce couple, 

qui s'étend ici sur plus d'une quinzaine 

d'années, et les métamorphoses du milieu 

qui est le leur. Elles ajoutent leur poids 

d'authenticité à l'objet principal, et plus 

ineffable, de son propos sur les ra vages du 

temps, sur la transition subrep tice et 

brutale, en Chine, vers une éco nomie 

mondialisée dépourvue de racines et 

d'honneur, froide et fondée sur l'imper-

manence de toute valeur, guidée à l'aveugle 

comme partout ailleurs par les lois du 

marché. Et poussant des êtres qui croyaient 

s'aimer autrefois et être indéfectiblement 

liés à n'être plus l'un pour l'autre que des 

ovnis à la dérive trimballés par les vents 

tumultueux et sans mémoire des temps qui 

changent, et de la marche insensible du 

progrès.  
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