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Un titre qui claque pour un parcours 
semé de succès : I Am Not Your Negro 
est assurément l’un des phénomènes 
documentaires de l’heure. C’est aussi un 
film dont le cœur est difficile à cerner 
en quelques mots, en quelques phrases. 
Il est bien sûr question de la lutte pour 
les droits civiques de la po pulation 
noire et plus généralement des tensions 
raciales aux États-Unis, mais ce sujet 
des plus vastes est abordé par le prisme 
du portrait : celui de l’écrivain, poète, 
dramaturge et essayiste James Baldwin 
(1924-1987), figure importante des an-
nées 1960. Et comme portrait ne veut 
pas dire biographie traditionnelle, le 
film ne brosse ni le parcours de vie de 
Baldwin, ni ses succès littéraires. Il 
cueille plutôt l’au teur dans l’élaboration 
d’un texte à propos de trois figures 
essentiel les : Medgar Evers, Malcolm X 
et Martin Luther King. En suivant le 
chemin de cet ouv rage qui n’a malheu-
reusement jamais vu le jour, I Am Not 
Your Negro offre une réflexion philo-
sophique sur la nature de l’Amérique et 
son effrayante mécanique de racisme 
institutionnalisé. 

Ambitieux programme donc pour le 
nouveau film de Raoul Peck, réalisateur 
au parcours éclaté, dont la feuille de 
route affiche autant des fictions (L’Hom-
 me sur les quais, 1993; Lumumba, 
2000) que des documentaires (Assis-
tance mortelle, 2013). Juste avant son 
portrait à venir du Jeune Karl Marx, 
voici l’éclatant I Am Not Your Negro. 
Et pour nous guider dans ce film, une 
voix : celle de Samuel L. Jackson, dont 
l’intensité fait des merveilles pour in-
carner les mots précieux de Baldwin. 
Issu d’une famille pauvre et religieuse, 
celui-ci découvre très jeune son homo-
sexualité et rejoint alors les artistes bo-
hèmes de Greenwich Village. Dès 1948, 
il s’exile à Paris, loin de la ségrégation 
et du harcèlement de la police. Un pre-
mier roman, La Conversion, paraît en 
1953; suivront l’ouvrage autobio gra-
phique Chronique d’un pays natal 
(1955), le sulfureux La Chambre de 
Giovanni (1956) ainsi que bon nombre 
de pièces, nouvelles et essais. 
 
Baldwin est une figure brillante de mo-
dernité et d’intelligence. Et si ses appa-

rentes contradictions ont fait de lui un 
être exceptionnel pour son époque, 
elles sont tout à fait dans l’air de notre 
temps. Noir et homosexuel, il est le 
sujet rêvé pour aborder la question de 
l’intersectionnalité (une pluralité de dis-
criminations) — ce que le film ne fera 
qu’effleurer tant le menu est déjà char-
gé. Intellectuel, à la fois doux et pu-
gnace, Baldwin incarnait un autre type 
de militant. Il y avait l’apôtre bienveil-
lant (Martin Luther King) et le révolu-
tionnaire « radical » par excellence 
(Malcolm X), il y avait aussi Medgar 
Evers, autre activiste emblématique 
bien que moins célèbre. Les trois furent 
assassinés entre 1963 et 1968. Baldwin, 
lui, a eu la chance de survivre. 

Principalement constitué d’archives, I 
Am Not Your Negro met en effet cons-
tamment en relation les images du 
passé et celles du présent, et l’effet est 
saisissant. Les luttes des années 1960 se 
percutent aux émeutes de Los Angeles 
au début des années 1990 ainsi qu’à Fer-
guson en 2014 et à une mosaïque de 
visages de jeunes (si jeunes!) ado les-
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cents tombés sous les balles de la police 
ces dernières années. S’y ajoutent des 
manifestations, des conférences, des 
discours officiels et surtout de nom-
breux extraits de films, qui exposent 
sans vergogne la logique raciste et 
débilitante de Hollywood. Même les 
premières vedettes noires, Sidney Poi-
tier ou Harry Belafonte, étaient instru-
mentalisées pour rassurer le Blanc. Et 
les classiques dits progressistes que 
sont In the Heat of the Night et Guess 
Who’s Coming to Dinner (tous deux 
sortis en 1967) sont revisités à la lu-
mière de l’histoire. À cela s’ajoutent une 
structure en chapitres à la forme pop et 
graphique, et aussi la musique : des ri-
tournelles aigres des années 1930 aux 
classiques souls de l’époque Motown et 
au hip-hop le plus actuel de Kendrick 
Lamar.

James Baldwin ne croyait pas en la mé-
chanceté innée du « Blanc ». Il n’était ni 
Black Muslim, ni Black Panther, ni 
membre du NAACP (National Associa-
tion for the Advancement of Colored 
People, fondée en 1909). Pas d’église, 
pas d’école, pas de parti pour l’intel-
lectuel esthète qui promenait son élo-
quence incroyable dans des débats où il 
était bien souvent le seul visage foncé. Il 
brillait, la voix à la fois forte et pré-
cieuse, les inflexions tellement chics, les 
yeux profonds et brûlants. Lors d’une 
entrevue télévisée, il se confronte à un 
professeur de philosophie qui aligne 
aussitôt tout un chapelet de doléances : 
il ne faut pas être amer, ni faire une ob-
session de la couleur de la peau; enfin, il 
ne faut surtout pas « confiner les indivi-
dus dans des cases »… un argumentaire 
qui fleurit encore de nos jours, autant 
dans les médias que sur les réseaux so-
ciaux. Un argumentaire auquel Baldwin 
répond par un discours toujours solide, 
mais qui brûle de fureur à peine con-
tenue cette fois. Il lui faudra, encore et 
toujours, justifier ses tourments, justi-
fier sa colère. 

Finalement, le plus lucide, et par con-
séquent le plus terrifiant de la pensée de 

Baldwin, concerne tout simplement 
l’essence de l’Amérique : une « nation 
très complexe qui insiste pour demeu-
rer étroite d’esprit ». Une nation dont 
l’histoire est scandée de morts et dont 
la prospérité fut réalisée dans le sang. 
Pourquoi le racisme? Parce que le do-
minant a toujours besoin d’un inférieur, 
dans ce cas-ci « le nègre, l’enfant le plus 
méprisé de la maison d’Occident ». Cer-
tains accusaient James Baldwin de fata-
lisme, alors que celui-ci se considérait 
comme optimiste par défaut, puis-
qu’homme. De « je suis un nègre, car 
vous en avez besoin » à « je ne suis pas 
votre nègre », l’écrivain incarne un che-
minement douloureux, nécessaire, ma-
gistral. Le film de Raoul Peck restitue 
aujourd’hui sa parole au cinéma, tout 

en l’ancrant profondément dans notre 
contemporanéité. 
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