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Le couple en crise

On peut affirmer sans trop se méprendre qu’après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, le cinéma change et ne sera plus jamais le même. Les années qui 
suivent ce conflit voient l’avènement d’une nouvelle génération de réalisateurs 
qui, de diverses manières, sont marqués par les horreurs qu’il a révélées. Dans 
les années 1960, alors que la guerre n’est plus qu’un souvenir, le cinéma d’auteur 
européen se tourne vers des thématiques qui traitent de la désillusion et du dé
sespoir que ressentent les individus désormais confrontés à un monde où les 
repères traditionnels s’effondrent peu à peu et où l’absurdité de l’exis tence sem
ble s’affirmer chaque jour davantage. Au centre de cette remise en question se 
dresse le couple, devenu l’incarnation, pour plusieurs cinéastes, de la crise que 
traverse la société occidentale moderne. Chez ces auteurs, l’institution du cou
ple est envisagée non pas comme une représentation de l’amour, mais tel un 
objet d’étude qui leur permet de dépeindre les déboires de l’homme et de la 
femme modernes, incapables qu’ils sont de communiquer ou de s’aimer. 
Pessimiste et sombre dans sa description des rapports conjugaux, leur cinéma 
est par essence exigeant, difficile, mais surtout existentiel. 

Intéressé par la question du couple en crise, le cinéaste JeanLuc Godard en 
fera un thème récurrent tout au long de sa carrière et l’abordera de multiples 
façons. Constamment investie par son rapport à la violence, qu’elle soit physi
que, verbale ou sexuelle, cette remise en question traverse tout son œuvre, évo
lue, change, mais trouve néanmoins son point culminant assez tôt dans sa car
rière, en 1963, dans Le Mépris. Le film, adapté d’un roman d’Alberto Moravia, 
raconte, sur fond de tournage de L’Odyssée d’Homère par Fritz Lang, la désin
tégration du couple formé par Paul et Camille. Unis — du moins, en apparen
ce — lors de la célèbre scène d’ouverture qui les montre au lit alors qu’ils 
échangent des mots tendres et affectueux, ils sont rapidement confrontés à 
l’échec de leur relation. Camille, devant la faiblesse de son mari, scénariste de 
Lang, développe peu à peu un sentiment de mépris à son endroit; elle est 
incapable d’accepter ce que Paul devient; autrefois écrivain de théâtre, il est 
maintenant un simple fonctionnaire de l’art pour qui l’argent est l’unique 
source de motivation. Tout le récit se construit autour des gestes et des déci
sions de Paul, auxquels Camille réagit violemment. Une étrange dynamique 
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s’installe entre eux; les confits du couple sont, à par
tir du moment où Paul accepte l’offre du produc
teur de scénariser L’Odyssée, inévitables et de plus 
en plus récurrents.

Durant la longue séquence centrale, alors que le 
couple se défait sous le regard du spectateur, lente
ment, leur conversation traduit leur incapacité à 
discuter et l’échec de leur relation devient inélucta
ble. À cet instant où rien n’est plus possible, Paul 
et Camille, assis à une table l’un en face de l’autre, 
n’apparaissent jamais dans le même plan; Godard 
passe de l’un à l’autre dans un mouvement de camé
ra latéral, sans raccord, pour mieux montrer l’éloi
gnement du couple, son déchirement dans cet es
pace commun qu’ils partagent pourtant. Toute la 
mise en scène, dans ce segment du film, traduit leur 
profond isolement : les murs semblent empêcher 
toute communication et l’appartement, filmé en 
plans larges, donne l’impression d’emprisonner les 
personnages dans leur mal de vivre. Constamment 
en mouvement dans l’espace, Paul et Camille sont 
rarement cadrés ensemble, en train de se regarder 
ou de parler. Godard expose, par la mise en scène et 
le montage, l’impossibilité de quelque rapproche
ment que ce soit entre eux et l’éminence de leur 
rupture.

L’Éclipse (L’Eclisse en version originale italienne), 
réalisé un an auparavant par Michelangelo Anto
nioni, commence par une scène similaire à celle du 
Mépris qu’on vient d’évoquer. Une femme, Vittoria, 
lasse de son existence avec un homme qu’elle ne 
semble plus aimer, décide de le quitter. Cela se pas
se dans leur maison. La conversation du couple tra
duit non pas une tentative de réconciliation, mais 
plutôt, comme chez Godard, un vide abyssal, com
me si les mots prononcés par l’un et par l’autre 
n’étaient en fait que du silence. Chez Antonioni, le 
silence est primordial; ses personnages, malheu
reux, souffrant d’incompréhension, s’expriment ra
rement. Seuls, ils n’arrivent guère à se dévoiler, pré
férant garder pour eux leurs envies et leurs buts, 
qui peu à peu disparaissent. Dans ce film, comme 
dans tout le cinéma d’Antonioni, on est confronté à 
un monde aliéné, qui se cherche. Le cinéaste italien 
partage avec Godard une même vision de l’époque 
à laquelle ils appartiennent, marquée par la techno
logie, le capitalisme et l’éclatement des valeurs tra
ditionnelles, que tous deux évoquent à travers le 
couple. Ce couple, on le voit dès le début de 

L’Éclipse, ne peut plus exister tel qu’il était aupara
vant; l’individualisme, chez Antonioni, provoque 
cette remise en cause. 

Vittoria, après avoir quitté le domicile conjugal, ren
contre un jeune homme, Piero, beau et énergique. 
Il spécule à la bourse. Le renouveau qu’elle espère et 
qu’elle veut ne se produit pas; le sentiment d’im
puissance devant une vie qu’elle trouve ennuyante 
la frappe encore. Désirant trouver l’amour, elle ne 
rencontre en fait qu’un individu narcissique, maté
rialiste et incapable d’éprouver pour elle une émo
tion véritable. Le couple, ici, n’est qu’une esquisse, il 
n’est même pas, comme dans Le Mépris, en train 
de se déconstruire; en fait, il ne parvient pas, dans 
cet univers froid et mécanique où l’accomplisse
ment professionnel devient plus important que 
l’épanouissement personnel, à se former, à prendre 
vie. Ici, il n’y a guère plus qu’une jeune femme qui 
désespère devant son incapacité à vivre quelque 
chose d’humain, qu’il s’agisse d’amour ou d’amitié. 
Ce couple absent prend tout son sens dans la 
séquence finale de L’Éclipse, à la fois majestueuse 
et symbolique, où ni Vittoria ni Piero n’apparaît. 
Antonioni produit des images d’une incroyable 
force à partir de ce lieu où les deux personnages 
devaient se rencontrer. Mais rien ne se passe. Le 
néant et le vide sont les seules présences; le couple, 
quant à lui, règne par son absence. Cette ultime scè
ne du film incarne la profonde crise qui marque les 
rapports conjugaux, réduits à une mort certaine. Et 
là où Godard montre la chute, la lente descente vers 
l’inévitable rupture, Antonioni évoque plutôt l’es
poir devenu désespoir; dans les deux cas, le couple 
ne peut plus être.

Dans les années 1960, Carl Dreyer, en fin de car
rière, avec dans sa besace quelques chefsd’œuvre 
dont La Passion de Jeanne d’Arc et Ordet, réalise 
un dernier film, Gertrud, adapté d’une pièce de 
théâtre. Sorti en 1964, ce film déconcerte par son 
classicisme, par sa mise en scène statique et par son 
ton tragique qui sonne faux, surtout lorsqu’on le 
compare aux films de la Nouvelle Vague alors en 
vogue. Pourtant, le film de Dreyer, et l’histoire qu’il 
raconte, est profondément moderne et l’on ne peut 
plus d’actualité. Son personnage principal est une 
femme fière, indépendante et idéaliste. Laissant der
rière elle un mariage malheureux, elle part à la re
cherche du grand amour, mais sa quête, comme 
celle de Vittoria dans L’Éclipse, semble rapidement 
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vouée à l’échec, malgré une brève amourette qui ne 
la satisfait guère. La façon qu’a Dreyer de traiter le 
couple diffère sensiblement de celle de Godard et 
Antonioni. Dans Gertrud, le cinéaste danois brosse 
un portrait intimiste et introspectif de sa protago
niste. En effet, la métaphore du couple comme in
carnation de l’aliénation sociale est moins présente 
chez Dreyer, qui s’intéresse davantage à la psycho
logie des personnages que Godard et Antonioni. 
Dans ce film, les rapports qu’entretient Gertrud 
avec les hommes sont, comme chez Antonioni, tris
tes et étouffants, mais il n’y a pas chez Dreyer cette 
vue de l’intérieur (le couple) pour montrer l’état du 
monde extérieur (la société). 

Ce qui se dégage de Gertrud, c’est le constat d’un 
échec. Comme dans L’Éclipse, la structure narra
tive du film de Dreyer expose le chemin que par
court cette femme afin de combler ses attentes 
amoureuses et son désir de trouver dans le couple 
un certain bonheur. Désir qui ne sera jamais satis
fait. Vittoria et Gertrud sont des femmes déçues, 
désillusionnées, mais qui aspirent à un idéal amou
reux. Contrairement à Antonioni qui dépeint un 
monde peuplé d’individus solitaires qui accable le 
couple, le divise, Dreyer s’intéresse moins aux 
symboles, au sens des choses, qu’aux choses elles 
mêmes; sa mise en scène, simple et théâtrale, laisse 
toute la place aux personnages et aux dialogues. 
L’image ressemble à une scène et la caméra pose un 
regard neutre sur l’action qui se déroule devant elle. 
Gertrud analyse les difficultés du couple liées ici, 
comme chez Antonioni, aux déceptions du person
nage féminin entouré d’hommes incapables de ré
pondre à ses attentes. Exemplaire par sa sobriété, le 
film de Dreyer n’en est pas moins pessimiste dans sa 
vision du couple, et sa modernité vient de son tra
vail sur l’individualisme et ses conséquences néfas
tes sur le couple.

On ne pouvait traiter du sujet du couple et de la 
problématique qu’il pose dans le cinéma moderne 
sans évoquer la réflexion faite par Ingmar Bergman 
sur le thème des rapports humains. Il suffit de pro
noncer son nom pour évoquer un cinéma d’une 
grande austérité, dans lequel l’individu est en per
pétuel combat contre ses propres démons, mais 
aussi contre une nature humaine où le mal guette à 
chaque détour. Les rapports entre les hommes et les 
femmes le fascinent par leur complexité; ils sont, à 
des niveaux divers, constamment traités dans ses L’Éclipse, Scènes de la vie conjugale et Annie Hall

Le couple en crise

28-Jun-2010 16:53:49 79171 ACPQ 79171 Int 52.p1.pdf Black



        Volume 28  numéro 3      53          

films. Dans Scènes de la vie conjugale (1973), le 
thème du couple est au cœur du récit. Tourné pour 
la télévision en 6 épisodes d’environ 49 minutes 
abordant chacun un thème, le film est aussi sorti à 
l’international dans une version cinématographique 
abrégée. La série télévisée était évidemment plus 
dense, plus riche, mais l’une comme l’autre sont 
d’une indéniable pertinence dans l’étude qu’elles 
font des déchirements d’un couple. Johan et 
Marianne, avec leurs enfants, semblent heureux en 
apparence. Le film commence ainsi : assis devant 
une journaliste, le couple expose sa vie bourgeoise, 
ses accomplissements professionnels et son bon
heur. Mais comme dans Le Mépris, cette première 
scène cache une autre réalité, faite d’incommunica
bilités, d’infidélités et de violence que le reste du 
film va lentement révéler.

C’est lorsque Johan apprend à son épouse qu’il a 
rencontré une autre femme et qu’il souhaite quitter 
la maison familiale que les choses prennent une 
tournure dramatique; le couple, en apparence par
fait, dévoile ainsi sa vulnérabilité et son impuissan
ce devant la volonté individuelle qui, comme on l’a 
vu chez Antonioni et Dreyer, devient prépondé
rante dans le monde moderne. La crise éclate à par
tir de cet instant. Bergman braque sa caméra sur 
le couple en train de se déchirer avec une précision 
chirurgicale. De scène en scène, son microscope ne 
cesse de se rapprocher de ces deux personnages, 
dévoilant la fragilité de leur relation. Comme 
Dreyer, le cinéaste suédois est plus intéressé par la 
dimension psychologique du couple, qu’il dévoile 
dans son intimité, que par sa dimension sociale 
dont il est le miroir. Bergman pousse à son paroxys
me, dans Scènes de la vie conjugale, le cinéma 
d’introspection; les scènes les plus violentes sont 
montrées sans retenue et lorsque Johan et Marianne, 
incapables de se contenir, se disputent jusqu’à l’écla
tement, la caméra reste là, à les regarder, et le spec
tateur, devant un tel spectacle, devient le témoin du 
couple dans ses derniers retranchements, et qui 
extériorise l’échec de leur relation par la colère, la 
frustration et la peine. 

Comment ce thème du couple, pendant les années 
1960, se présentetil dans le cinéma américain? Les 
réalisateurs européens modernes auront une indé
niable attraction sur la nouvelle génération de 
cinéastes américains indépendants. La Nouvelle 
Vague, par exemple, a eu sa part d’influence sur un 

film comme Bonnie and Clyde d’Arthur Penn et, 
plus tard, sur ceux de Martin Scorsese. Quant aux 
films d’un réalisateur comme Ingmar Bergman, in
téressé par le couple, la souffrance et la mort, ils 
marquent profondément le cinéma de Woody Allen, 
cinéphile et grand admirateur de l’univers bergma
nien. Certes sur un ton plus comique, avec une lé
gèreté qu’on ne retrouve pas souvent dans les films 
européens qu’il estime, Allen s’intéresse lui aussi 
à la problématique des rapports conjugaux. Annie 
Hall, qu’il réalise en 1977, est probablement son 
premier film à aborder cette thématique comme su
jet central. Allen y reviendra souvent, mais ici, plus 
que dans les films des décennies qui suivront, 
l’échec amoureux est au cœur du récit. Alvy, inter
prété par Allen, se questionne dès la séquence 
d’ouverture sur les raisons de sa rupture avec Annie. 
Et Annie Hall raconte leur histoire, leur rencontre, 
leurs disputes, le départ du personnage féminin 
pour la Californie et son retour à New York. 

Névrotiques et dépressifs, les personnages d’Annie 
Hall semblent condamnés à passer d’une relation à 
une autre. Le couple, chez Allen, est possible, 
contrairement à ce que prétend un film comme 
L’Éclipse, mais il est instable. Peuton vivre à deux 
et s’aimer pendant toute une vie? La vision du ci
néaste américain est, comme celle de ses confrères 
européens, assez pessimiste. C’est ce qui semble lier 
tous ces cinéastes et tous ces films : un regard assez 
sombre sur le couple, incapable, sembleraitil, 
d’affirmer sa force et sa puissance dans un monde 
éclaté, divisé, où il n’existe d’unité que dans l’indivi
du, toujours solitaire. Dans Annie Hall, c’est en core 
l’individualisme qui menace le couple et l’empêche 
de se solidifier. Dans la société de l’aprèsguerre où 
s’affirment comme jamais auparavant l’accomplis
sement professionnel et la valorisation de la réussite 
individuelle au détriment des structures sociales 
dont le couple est en quelque sorte la base, ce 
dernier est constamment confronté à l’éventualité 
de son échec. Comme s’il n’existait pas d’autres 
issues possibles. C’est ce constat, à la fois triste et 
lucide, qui semble traverser les films de tous ces ci
néastes. 
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