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Un métier sans bon sens?

Ce texte s’inscrit dans une tradition qui consiste à 
questionner périodiquement la fonction, le statut et 
l’exercice même de la critique cinématographique. 
Les 20 dernières années en ont vu quelques avatars 
aux retentissements variés : le documentaire de 
Marcel Jean, État critique (1992), interrogeait les 
conditions de sa pratique, son influence et ses rela­
tions malaisées avec la communauté artistique; en 
2000, une polémique, lancée par Patrice Leconte, 
mettait en cause les préjugés négatifs de la critique 
française à l’endroit de son cinéma. Depuis le temps, 
colloques, tables rondes, dossiers de revues et autres 
ouvrages ont alimenté le débat. 

La donne a malgré tout changé. Si autrefois on pou­
vait « sentir » la critique menacée (dans son indé­
pendance, par exemple), la crise actuelle des médias 
imprimés a donné à cette menace un tour plus 
concret qu’auparavant. Quand on apprend qu’un 
quotidien spécialisé comme Variety a remercié son 
critique en chef, Todd McCarthy, après 30 ans de 
loyaux services, on se demande quelle institution 
est encore à l’abri de ce genre de coupures et, faute 
de se questionner sur ce que devient l’intégrité du 
critique, on s’interroge sur la possibilité même 
d’exercer cette activité. La profession de critique 
est­elle encore possible? 

Les grands médias, premiers visés

J’aimerais concentrer cette question autour des 
grands médias imprimés, tentés qu’ils sont de limo­
ger tout le monde, quitte à abandonner leur rôle de 
passeur dans la promotion d’une cinéphilie éclairée. 
Après tout, les revues et les sites ont beau remplir 
un rôle essentiel, celui­ci ne doit pas être confondu 
avec la courroie de transmission qu’est l’accès à une 
critique de qualité dans les médias généralistes. 

La critique en déroute

Dans les revues spécialisées, le lecteur est déjà plus 
ou moins cinéphile; dans les médias généralistes, il 
le devient — à condition que la critique n’y soit pas 
dévaluée. 

Mais de quoi a besoin une bonne critique de ciné­
ma, généraliste et sérieuse, pour en être? Michel 
Ciment, dans la foulée du débat sur la critique qui 
fit boule de neige en France il y a une dizaine d’an­
nées, s’inquiétait de la disparition dans les médias 
généralistes d’une critique de qualité, faite par des 
gens qui « connaissent le cinéma », qui « écrivent 
bien » et qui ont « beaucoup d’espace pour s’expri­
mer ». Ces trois critères nous serviront de phares pour 
expliquer en quoi la critique d’aujourd’hui s’en éloigne. 

L’espace

Usage généralisé de la notule, formulations à l’em­
porte­pièce, jugements « à étoiles » et autres pouces 
en l’air... la brièveté est souvent de rigueur dans la 
critique généraliste. Avec les conséquences qu’on 
sait : manque de nuances, jugements expéditifs et 
autres idées reçues. Non pas que la brièveté soit un 
mal en soi, il vaut peut­être mieux viser juste dans 
la concision que trébucher dans les fleurs du tapis. 
Mais le règne de la notule cache un problème plus 
insidieux et plus important. Les compressions d’es­
pace n’imposent pas seulement que les critiques, à 
la pièce, soient plus courtes; elles se disputent aussi 
un espace où figure une part croissante de textes 
plus proches de la réclame qu’autre chose. Récits de 
visites de plateau, prépapiers, anecdotes de vedettes 
et « nouvelles » directement issues des bureaux de 
distributeurs accaparent de plus en plus la tribune 
avec des contenus pas spécialement conçus pour 
leur pénétration. De fait, l’espace accordé au dis­
cours critique se trouve doublement réduit. 

Quand on apprend qu’un quotidien spécialisé 

comme Variety a remercié son critique en chef, 

Todd McCarthy, après 30 ans de loyaux services, 
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Le résultat, d’une tribune et d’un média à l’autre, est 
parfois d’une uniformité consternante. Il fut un 
temps où l’entrevue témoignait d’une rencontre en­
tre deux sensibilités qui tâchaient de dialoguer. Mais 
la conférence de presse, l’entrevue en groupes ou en 
junkets désamorcent cette possibilité d’échange au 
profit d’un discours promotionnel convenu, dé­
pourvu à dessein de toute qualité réflexive. Cette 
approche a pourtant beau jeu même dans les mé­
dias alternatifs, dont les sommaires mettent en ve­
dette ces entreprises machinales au ton délibéré­
ment neutre et où la critique, quand il y en a une, 
figure en bas de la page, de la grandeur d’un timbre, 
endroit pas toujours favorable. 

Une pratique éclatée

Cette tendance à faire entrer les textes dans des 
formats fixes, à ne pas vouloir mêler l’opinion à l’en­
trevue, ou l’entrevue à la critique, fait montre du 
peu de valeur qu’accordent les médias écrits à la 
pensée de leurs critiques. À une époque où il est dé­
sormais possible de produire le contenu d’un jour­
nal entier avec une équipe de cadres et des commu­
niqués d’agence de presse, la signature du critique, 
hors la chasse gardée de la chronique, ne pèse plus 
lourd. Se contenter d’être un rapporteur de commu­
niqués suffit à combler l’appétit de la créature 
médiatique.

Voilà un paradoxe de la situation actuelle, puisque 
à la concentration et à la convergence des diffuseurs 

se mêle aussi la multiplication des plateformes. Si 
l’on assiste à une tendance à la réduction (quantita­
tive et qualitative) des contenus imprimés, leurs 
conditions de production, elles, se comparent plus 
que jamais à celles de la production industrielle. 
Dans ce contexte, un critique qui voudrait imposer 
sa signature dans les grands médias doit également 
se préparer à séjourner longtemps dans le purgatoi­
re du pigiste et des travaux de commande... 

Dans « À quoi rêvent les critiques? », l’introduction 
aux Films de ma vie (1975), François Truffaut évo­
quait le confort du critique américain qui, « [...] en 
raison de l’énorme diffusion des journaux dans son 
pays, est très bien payé [et] n’a pas l’impression de 
vivre d’expédients [si bien qu’] il rend compte, avec 
pas mal de sérénité, de tout ce qu’il voit1. » 
Récemment encore, Marc­André Lussier évoquait 
ces médias écrits américains « où, traditionnelle­
ment, un journaliste appelé à faire de la critique 
n’était assigné qu’à cette seule tâche »2. Mais la situa­
tion s’est inversée. À la précarisation du métier 
s’ajoute maintenant la multiplication des tâches : ali­
menter l’espace blogue du journal, filtrer les com­
mentaires et twitter à qui mieux mieux. L’heure est 
aux multitâches et à l’extension culturelle : sur 
l’autoroute de l’information, telle que les grands 

Le Festival de Cannes, qui accrédite quelque 3 500 journalistes chaque année, demeure un des rares endroits où la critique possède 
encore une influence certaine. 

1. Paris, Garnier­Flammarion, p. 21.
2. « Un métier à haut risque », Cyberpresse, 15 mars 2010,  
 [http://blogues.cyberpresse.ca/moncinema/lussier/2010/  
 03/15/un­metier­a­haut­risque/] (consulté le 12 mai 2010).
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médias la conçoivent, on ne trouve pas de voie 
piétonnière. 

La critique, version iPod

Ce souci ne date pas d’hier. L’un des textes les plus 
drôles (et les plus justes) que j’aie lus à ce sujet 

remonte à 1981 : dans une page du New Yorker, le 
nouvelliste américain Donald Barthelme se flan­
quait d’un pseudo reportage sur « l’ascension fulgu­
rante de la critique nippone sur le marché de la cri­
tique américaine ». Produite en série par des 
machines, la critique japonaise, rapportait­il, était 
« capable de déconstruire un ouvrage moyen en sept 
secondes top chrono avec un taux de distorsion d’à 
peine sept pour cent »3. Il faut dire qu’en 1981, le 
walkman et les voitures compactes d’origine japo­
naise s’emparaient d’une part croissante du marché. 

Barthelme, fin ironiste et complice des théories de 
Marshall « le médium, c’est le message » McLuhan, 
se contentait de commenter l’appauvrissement de la 
critique généraliste en la passant au tamis du jargon 
de la haute­fidélité et des technologies de pointe. 

Ses inquiétudes n’étaient pas moins fondées par l’ex­
périence. « Le magazine où je travaillais étant jeune 
n’est plus que l’ombre de lui­même. Alors qu’on 
pouvait [autrefois] attribuer à Ambrose Bierce des 
citations farfelues en étant certain qu’il y aurait 
assez de lecteurs pour saisir l’ironie et la justifier, 
cette espèce de terrain d’entente n’a plus l’air d’avoir 
cours », dira­t­il en conférence4. Les écrivains, cri­
tiques et journalistes tendent à pointer du doigt l’ac­
culturation croissante du lectorat pour exprimer ce 
qui demeure un sentiment d’aliénation : c’est ainsi 
que Gil Courtemanche constatait, non sans décep­
tion, la prospérité du Journal de Montréal, malgré 
le lock­out de ses employés. « [M]algré la scanda­
leuse médiocrité du quotidien, ses lecteurs lui 
demeurent fidèles, les annonceurs continuent d’an­
noncer. [Ce qui] indique très tristement qu’une 
grande partie de la population ne se soucie absolu­
ment pas de la qualité de l’information qu’elle 
consomme, mais qu’elle la consomme un peu com­
me on se nourrit de fast-food ou comme on recher­
che un divertissement léger5. »

Loin de vouloir imputer la faute au lecteur, je dois 
avouer que ce genre de propos me donne toujours 
une petite nostalgie pour les jours où, pigiste au 
journal ICI, il m’était possible de proposer deux ar­
ticles consécutifs sur Luis Buñuel (à l’occasion d’une 
rétrospective) et d’obtenir le feu vert. Ce n’était pas 
ce qui attirerait les annonceurs et sortirait le journal 
de ses problèmes financiers, mais je continue de 
croire qu’il y avait quelque chose de profitable au 
bien commun (si, si!) de voir un hebdomadaire 
culturel gratuit tirer deux semaines de suite à 
80 000 exemplaires des articles sur Luis Buñuel. 

Que la détérioration des contenus du Journal de 
Montréal ne l’empêche pas de surnager ne veut pas 
dire que cette solution soit valable partout. En fait, 
quand un journal finit par fermer — comme le ICI 

Pauline Kael, la job de rêve
On ne devient pas le critique le 
plus influent du monde (ou pres-
que) par son seul mérite. Des aus-
pices favorables, ça aide aussi, et 
Pauline Kael a eu la chance d’en 
profiter. Le soutien d’un magazine 
mythique (le New Yorker) la fit 
jouir d’une denrée rarissime dans 
la presse écrite : beaucoup d’espa-

ce pour étaler dans des textes-fleuve ses argumentations passionnées. 
La frilosité qu’elle reprochait à ses supérieurs, rébarbatifs à son style 
argotique, semble alors un minime irritant devant ce qu’accomplit 
l’œuvre, capable d’entretenir avec le lecteur d’aujourd’hui un débat ani-
mé et vivant avec ses opinions non exemptes de mauvaise foi. Car lire 
Pauline Kael, c’est aussi assister, souvent, à la démolition des films 
qu’on aime et à l’encensement de ceux qu’on aime moins. Non-exemple 
d’opinions péremptoires, sa plume aura toujours, entre autres, mieux 
défendu DePalma que Kubrick... Un choix de bonne guerre malgré tout, 
aussi longtemps qu’il se discute : n’est-ce pas là la fonction d’une cri-
tique destinée à durer au-delà du portrait, trop anecdotique, des paru-
tions de la semaine? (J.-P. G.)

Titres traduits en français : Chroniques américaines, Chroniques euro-
péennes, Pourquoi les films sont si mauvais (à paraître bientôt).

3.  BARTHELME, Donald. « Challenge », 1981. Repris dans The  
 Teachings of Don B., New York : Turtle Bay Books, 1992, 
 p. 13­15. (Traduction de l’auteur).

4. « Not Knowing », 1982, in Not-Knowing, New York : Turtle  
 Bay Books, 1997, p. 17. (Traduction de l’auteur).
5. « Silence collectif », Le Devoir, 8 mai 2010. (Version   
 téléchargeable consultée le 12 mai 2010).
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justement, l’an dernier — il y a de fortes chances que 
sa fermeture ne laisse pas un grand vide. Le vide 
était déjà là, fruit des cures de rapetissement suc­
cessives imposées à son contenu. À force de préca­
riser le statut des auteurs et de promulguer un 
contenu de mauvaise qualité pour assurer une soi­
disant « survie », les médias courent peut­être le ris­
que d’accélérer leur fin.

Lecteur, mon prochain

Et voilà qu’on se prend à rêver d’un média qui, pour 
affronter la crise en amont, miserait sur des conte­
nus qui affirmeraient un caractère unique et bien 
étayé, dans une langue accessible. Pas de quoi de­
mander la lune, quoiqu’on sache à quel point cela 
contreviendrait aux diktats de l’idéologie dominan­
te. Puisque, pour commencer, il faudrait réinvestir 
l’intelligence du lecteur d’un préjugé favorable. Et 
ce, sans garantie de résultat... 

Après tout, si « le style, c’est l’homme », pour citer 
Boileau, le style, c’est d’abord et surtout l’homme à 
qui l’on s’adresse. On n’écrit pas de la même façon 
selon qu’on croit s’adresser à un imbécile ou à un 
sujet capable de discernement. Et en ce moment, la 
personne à qui est destinée la critique culturelle a 
elle aussi un nom : on l’appelle « consommateur de 
culture » — un euphémisme qui ne dessert pas plus 
la culture que la fonction du critique ou l’intelligen­
ce du lecteur. 

À prendre cette expression au pied de la lettre, on 
conçoit que le rapport entre un sujet et le bien 
culturel se réduise à une transaction économique : 
manière d’acquérir un objet de consommation com­
me un autre, restaurant rapide ou haute cuisine, peu 
importe. Ces effets s’en ressentent dans le travail du 
critique et dans ce qu’il écrit. Comprenons bien : 
son statut est déjà précaire et il faut, qui plus est, 
travailler rapidement. Imaginer son travail comme 
une simple manière d’éclairer le « consommateur » 
dans le choix du produit qu’il lui faut ne permet­il 
pas de résoudre certains problèmes, quitte à tout 
simplifier? 

Cette option ne saurait s’éloigner davantage de celle 
de la critique « faite par des gens qui connaissent le 
cinéma, qui écrivent bien et qui ont beaucoup 
d’espace » évoquée par Michel Ciment. Il y a de 
quoi craindre aussi qu’à force de s’adresser à un 

François Truffaut, l’architecte du goût
De tous les cinéastes de la Nouvelle Vague à 
avoir débuté comme critique (et artisans de 
la Politique des auteurs), François Truffaut 
est sans doute le plus influent et celui dont 
les textes vieillissent le mieux. Rhéabilitateur 
de Hitchcock dans l’estime du milieu (grâ-
ce à son livre en forme d’entretien-fleuve, 
Hitchcock-Truffaut), son texte « Contre une 
certaine tendance du cinéma français » 
passe pour le manifeste de la Nouvelle 
Vague et demeure une grande œuvre litté-

raire. On ne compte pas les exploits qu’a réalisés la plume de Truffaut, 
et dont rêve tout critique sérieux : infléchir, à coup de polémiques, le 
cours de l’histoire et du goût, jusqu’à changer les règles du jeu d’une 
industrie. (J.-P. G.)

Titres : Hitchcock-Truffaut, Les Films de ma vie, Le Plaisir des yeux, 
Correspondance.

« consommateur de culture », on en devienne un 
soi­même, faute d’avoir été préalablement engagé 
pour ça. Connaître le cinéma? Bien écrire? La 
connaissance historique du cinéma, le rapport de 
continuité ou de rupture qu’entretiennent les films 
avec certains courants, par exemple, n’est qu’un ba­
gage encombrant quand il s’agit d’éclairer ce sur 

quoi le « consommateur » devrait miser 10 $. Alors, 
contentons­nous de dire de façon fonctionnelle ce 
que le film raconte, s’il est bon ou pas, et s’il est en­
nuyeux, palpitant, dramatique, drôle ou effrayant, 
combien d’étoiles il vaut sur un maximum de cinq. 
On balancera un mot ou deux sur l’interprétation 
(« Catherine Deneuve, excellente comme tou­
jours »), le statut de l’auteur (« un retour en force 
des frères Coen! »), l’expérience du film dans la du­
rée (« le récit s’essouffle vers la fin »), et autres critè­
res plus ou moins appropriés (« l’histoire n’est pas 
vraisemblable » pour un film de Terry Gilliam, par 
exemple). Et au suivant! Vite, vite, il y a tellement de 
films de la semaine à regarder, de festivals de la se­
maine à fréquenter et de projections de presse... 

La critique qu’ils méritent?

En agissant de la sorte, le critique fait penser à un 
gamin perdu dans un magasin de bonbons : affolé, 
enthousiaste, ne sachant plus où donner de la bou­
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Serge Daney, le marcheur
Serge Daney est le cinéphile nomade 
par excellence, presque une anomalie 
pour ce métier souvent sédentaire 
ou contraint de bondir d’un festival à 
l’autre, ce qui n’est pas le meilleur 
contact à entretenir avec la réalité. 
On le retiendra moins pour sa théorie 
de l’image (qu’on abandonnera aux 
émules de Deleuze et Bazin) que pour 
l’exemple de sa pratique : aller là où les 
films se trouvent, s’immerger dans les 
lieux et les cultures d’origine de ceux-ci, 
selon le principe du « cinéma voyagé », 
beau titre d’une de ses chroniques. 

Aussi la somme de ses itinéraires est marquée d’une attention remar-
quable aux cinématographies étrangères dont il est fasciné et qu’il pla-
ce en contexte, contribuant à la connaissance des cinémas soviétique, 
africain et asiatique, avant que ce dernier ne devienne à la mode. 
Grande perte que celle de cet homme emporté par le sida en 1992. 
(J.-P. G.)

Titres : Ciné journal, La Maison cinéma et le Monde, La Rampe.

che et atteint d’un sérieux déficit d’attention. La 
seule différence entre lui et ce qu’on cherche à faire 
du lecteur, c’est qu’il obtient gratuitement ce pour 
quoi le lecteur doit payer. 

Cela ne sert ni sa cause, ni son manque de crédibi­
lité. La France a peut­être une tradition dans la po­
lémique et le débat qui va à l’inverse de la complai­
sance qu’on rencontre souvent ici, cette façon de 
faire peu de vagues, d’afficher un devoir de réserve 
parce que si un film ne nous plaît pas, on peut tou­
jours présumer qu’il plaira à quelqu’un d’autre qui 
« aura ses raisons »; bref, restons généreux, relativi­
sons, oublions que la littérature critique, celle qui 
reste, est souvent passée à l’histoire en démolissant 
avec esprit et verve. Restons ternes, cela vaut mieux. 

Qu’elle soit violente ou docile, la critique dessert 
une mission publicitaire qui la réduit à une pratique 
périodique de bavardage sur des détails culturels ré­
cents. Une manière comme une autre de « vendre 
du temps de cerveau humain disponible aux messa­
ges des annonceurs », comme l’a si bien dit Patrick 
LeLay au sujet des émissions (et non des pubs) de 
TF1, la chaîne de télé française dont il fut le prési­
dent­directeur général.

Qu’on se rassure. Le « feu sacré » de la critique, 
cette manière de défendre et de promulguer un 
amour éclairé du cinéma, ne s’est pas éteint. Il se 
pratique dans les marges des blogues, des sites web, 
des revues culturelles, parfois avec grand sérieux, et 
dans des conditions plus précaires encore. Il eût 
fallu, pour en parler, raconter une histoire diffé­
rente. J’ai voulu observer ce qui empêchait cette 
vocation de devenir un métier, pas juste un passe­
temps ou un loisir, aussi sérieusement pratiqué 
soit­il, mais une profession. Ce n’est pas rien dans 
ce qui se prétend une démocratie. Pourquoi, sinon, 
conspuer l’élitisme des intellectuels, si la chance de 
faire apprécier ce qu’ils aiment leur est enlevée et ne 
compte plus pour rien? Allez savoir. Je crains que si 
cela continue, même l’enseignement des humanités 
(ou de ce qu’il en reste) devienne une activité béné­
vole. Ce jour approche. 

Jean-Patrick Manchette, 
l’imposteur clairvoyant

Auteur de polars, dialoguiste et traducteur, 
Jean-Patrick Manchette tient une chro-
nique cinéma pendant deux ans à Charlie 
Hebdo et Hara-Kiri (1979-1981). Expé-
diant le sort de plusieurs titres chaque se-
maine, il est le seul de nos auteurs à culti-
ver la brièveté. Et pour cause : une sévère 
agoraphobie l’interdit de voir la plupart des 
films dont il parle. Lorsqu’il avoue enfin la 
supercherie, on y voit l’acte conséquent 
d’un contempteur du journalisme, qu’il 
considère comme une inepte pratique de 
bavardage. N’empêche que le verbe tran-
chant de ce cinéphile (malgré tout) le rend 

parfois meilleur à l’esprit que bien des critiques en activité, que 
leur présence aux projections n’empêche pas d’écrire à l’aveugle. 
(J.-P. G.)

Titre : Les Yeux de la momie.
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