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La critique en déroute
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REFLEXION

Un métier sans bon sens?

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Ce texte s'inscrit dans une tradition qui consiste a
questionner périodiquement la fonction, le statut et
l'exercice méme de la critique cinématographique.
Les 20 derniéres années en ont vu quelques avatars
aux retentissements variés: le documentaire de
Marcel Jean, Etat critique (1992), interrogeait les
conditions de sa pratique, son influence et ses rela-
tions malaisées avec la communauté artistique; en
2000, une polémique, lancée par Patrice Leconte,
mettait en cause les préjugés négatifs de la critique
francaise & l'endroit de son cinéma. Depuis le temps,
colloques, tables rondes, dossiers de revues et autres
ouvrages ont alimenté le débat.

La donne a malgré tout changé. Si autrefois on pou-
vait «sentir » la critique menacée (dans son indé-
pendance, par exemple), la crise actuelle des médias
imprimés a donné a cette menace un tour plus
concret qu'auparavant. Quand on apprend qu’un
quotidien spécialisé comme Variety a remercié son
critique en chef, Todd McCarthy, aprés 30 ans de
loyaux services, on se demande quelle institution
est encore a l'abri de ce genre de coupures et, faute
de se questionner sur ce que devient l'intégrité du
critique, on s’interroge sur la possibilité méme
d’exercer cette activité. La profession de critique
est-elle encore possible?

Les grands médias, premiers visés

Jaimerais concentrer cette question autour des
grands médias imprimés, tentés qu'ils sont de limo-
ger tout le monde, quitte & abandonner leur role de
passeur dans la promotion d’une cinéphilie éclairée.
Apreés tout, les revues et les sites ont beau remplir
un role essentiel, celui-ci ne doit pas étre confondu
avec la courroie de transmission quest l'acces & une
critique de qualité dans les médias généralistes.
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Dans les revues spécialisées, le lecteur est déja plus
ou moins cinéphile; dans les médias généralistes, il
le devient —a condition que la critique n'y soit pas
dévaluée.

Mais de quoi a besoin une bonne critique de ciné-
ma, généraliste et sérieuse, pour en étre? Michel
Ciment, dans la foulée du débat sur la critique qui
fit boule de neige en France il y a une dizaine d’an-
nées, s'inquiétait de la disparition dans les médias
généralistes d’'une critique de qualité, faite par des
gens qui «connaissent le cinéma», qui «écrivent
bien» et qui ont «beaucoup d’espace pour sexpri-
mer». Ces trois critéres nous serviront de phares pour
expliquer en quoi la critique d’aujourd’hui sen éloigne.

L'espace

Usage généralisé de la notule, formulations a l'em-
porte-piéce, jugements «a étoiles» et autres pouces
en lair... la briéveté est souvent de rigueur dans la
critique généraliste. Avec les conséquences quon
sait: manque de nuances, jugements expéditifs et
autres idées recues. Non pas que la briéveté soit un
mal en soi, il vaut peut-étre mieux viser juste dans
la concision que trébucher dans les fleurs du tapis.
Mais le regne de la notule cache un probleme plus
insidieux et plus important. Les compressions d’es-
pace nimposent pas seulement que les critiques, a
la piéce, soient plus courtes; elles se disputent aussi
un espace ol figure une part croissante de textes
plus proches de la réclame qu'autre chose. Récits de
visites de plateau, prépapiers, anecdotes de vedettes
et «nouvelles» directement issues des bureaux de
distributeurs accaparent de plus en plus la tribune
avec des contenus pas spécialement congus pour
leur pénétration. De fait, l'espace accordé au dis-
cours critique se trouve doublement réduit.
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Le résultat, d'une tribune et d'un média a l'autre, est
parfois d’'une uniformité consternante. Il fut un
temps ol l'entrevue témoignait d’'une rencontre en-
tre deux sensibilités qui tachaient de dialoguer. Mais
la conférence de presse, lentrevue en groupes ou en
junkets désamorcent cette possibilité déchange au
profit d'un discours promotionnel convenu, dé-
pourvu & dessein de toute qualité réflexive. Cette
approche a pourtant beau jeu méme dans les mé-
dias alternatifs, dont les sommaires mettent en ve-
dette ces entreprises machinales au ton délibéré-
ment neutre et ou la critique, quand il y en a une,
figure en bas de la page, de la grandeur d’un timbre,
endroit pas toujours favorable.

Une pratique éclatée

Cette tendance a faire entrer les textes dans des
formats fixes, a ne pas vouloir méler l'opinion & l'en-
trevue, ou l'entrevue a la critique, fait montre du
peu de valeur qu'accordent les médias écrits a la
pensée de leurs critiques. A une époque ot il est dé-
sormais possible de produire le contenu d'un jour-
nal entier avec une équipe de cadres et des commu-
niqués d’agence de presse, la signature du critique,
hors la chasse gardée de la chronique, ne pése plus
lourd. Se contenter d’étre un rapporteur de commu-
niqués suffit a combler l'appétit de la créature
médiatique.

Voila un paradoxe de la situation actuelle, puisque
a la concentration et a la convergence des diffuseurs

Le Festival de Cannes, qui accrédite quelque 3 500 journalistes chaque année, demeure un des rares endroits ou la critique possede
encore une influence certaine.

se méle aussi la multiplication des plateformes. Si
l'on assiste & une tendance a la réduction (quantita-
tive et qualitative) des contenus imprimés, leurs
conditions de production, elles, se comparent plus
que jamais a celles de la production industrielle.
Dans ce contexte, un critique qui voudrait imposer
sa signature dans les grands médias doit également
se préparer a séjourner longtemps dans le purgatoi-
re du pigiste et des travaux de commande...

Dans « A quoi révent les critiques? », I'introduction
aux Films de ma vie (1975), Francois Truffaut évo-
quait le confort du critique américain qui, «[...] en
raison de I'énorme diffusion des journaux dans son
pays, est trés bien payé [et] na pas 'impression de
vivre d'expédients [si bien qu’] il rend compte, avec
pas mal de sérénité, de tout ce qu'il voit!. »
Récemment encore, Marc-André Lussier évoquait
ces médias écrits américains «oU, traditionnelle-
ment, un journaliste appelé a faire de la critique
nétait assigné qua cette seule tache»* Mais la situa-
tion s'est inversée. A la précarisation du métier
s'ajoute maintenant la multiplication des tiches: ali-
menter l'espace blogue du journal, filtrer les com-
mentaires et twitter & qui mieux mieux. L'heure est
aux multitiches et a l'extension culturelle: sur
l'autoroute de l'information, telle que les grands

1. Paris, Garnier-Flammarion, p. 21.

2. « Un métier a haut risque », Cyberpresse, 15 mars 2010,
[http://blogues.cyberpresse.ca/moncinema/lussier/2010/
03/15/un-metier-a-haut-risque/] (consulté le 12 mai 2010).
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Pauline Kael, la job

médias la congoivent, on ne trouve pas de voie
piétonniere.

La critique, version iPod

Ce souci ne date pas d’hier. L'un des textes les plus
drdles (et les plus justes) que jaie lus & ce sujet

de réve

On ne devient pas le critique le
plus influent du monde (ou pres-
que) par son seul mérite. Des aus-
pices favorables, ¢a aide aussi, et
Pauline Kael a eu la chance d'en
profiter. Le soutien d'un magazine
mythique (le New Yorker) la fit
jouir d'une denrée rarissime dans
la presse écrite: beaucoup d’espa-

ce pour étaler dans des textes-fleuve ses argumentations passionnées.
La frilosité qu’elle reprochait a ses supérieurs, rébarbatifs a son style
argotique, semble alors un minime irritant devant ce qu'accomplit
I'ceuvre, capable d’entretenir avec le lecteur d’aujourd’hui un débat ani-
mé et vivant avec ses opinions non exemptes de mauvaise foi. Car lire
Pauline Kael, c’est aussi assister, souvent, a la démolition des films
qu’on aime et a I'encensement de ceux qu’on aime moins. Non-exemple
d’opinions péremptoires, sa plume aura toujours, entre autres, mieux
défendu DePalma que Kubrick... Un choix de bonne guerre malgré tout,
aussi longtemps qu’il se discute: n'est-ce pas la la fonction d’une cri-
tique destinée a durer au-dela du portrait, trop anecdotique, des paru-

tions de la semaine? (J.-P. G.)

Titres traduits en francais: Chroniques américaines, Chroniques euro-
péennes, Pourquoi les films sont si mauvais (a paraitre bientot).
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remonte & 1981: dans une page du New Yorker, le
nouvelliste américain Donald Barthelme se flan-
quait d'un pseudo reportage sur «l'ascension fulgu-
rante de la critique nippone sur le marché de la cri-
tique américaine ». Produite en série par des
machines, la critique japonaise, rapportait-il, était
«capable de déconstruire un ouvrage moyen en sept
secondes top chrono avec un taux de distorsion d’a
peine sept pour cent» Il faut dire qu'en 1981, le
walkman et les voitures compactes d'origine japo-
naise semparaient d'une part croissante du marché.

3. BARTHELME, Donald. « Challenge », 1981. Repris dans The
Teachings of Don B., New York: Turtle Bay Books, 1992,
p- 13-15. (Traduction de l'auteur).
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Barthelme, fin ironiste et complice des théories de
Marshall «le médium, c’est le message» McLuhan,
se contentait de commenter 'appauvrissement de la
critique généraliste en la passant au tamis du jargon
de la haute-fidélité et des technologies de pointe.

Ses inquiétudes nétaient pas moins fondées par l'ex-
périence. « Le magazine ot je travaillais étant jeune
nest plus que l'ombre de lui-méme. Alors qu'on
pouvait [autrefois] attribuer 8 Ambrose Bierce des
citations farfelues en étant certain qu’il y aurait
assez de lecteurs pour saisir I'ironie et la justifier,
cette espéce de terrain d'entente n’a plus l'air d’avoir
cours », dira-t-il en conférence*. Les écrivains, cri-
tiques et journalistes tendent a pointer du doigt I'ac-
culturation croissante du lectorat pour exprimer ce
qui demeure un sentiment d’aliénation: c’est ainsi
que Gil Courtemanche constatait, non sans décep-
tion, la prospérité du Journal de Montréal, malgré
le lock-out de ses employés. « [M]algré la scanda-
leuse médiocrité du quotidien, ses lecteurs lui
demeurent fidéles, les annonceurs continuent d’an-
noncer. [Ce qui] indique tres tristement qu'une
grande partie de la population ne se soucie absolu-
ment pas de la qualité de l'information qu’elle
consomme, mais quelle la consomme un peu com-
me on se nourrit de fast-food ou comme on recher-
che un divertissement léger>. »

Loin de vouloir imputer la faute au lecteur, je dois
avouer que ce genre de propos me donne toujours
une petite nostalgie pour les jours ol, pigiste au
journal /CI, il m*était possible de proposer deux ar-
ticles consécutifs sur Luis Buniuel (a I'occasion d’'une
rétrospective) et d'obtenir le feu vert. Ce n'était pas
ce qui attirerait les annonceurs et sortirait le journal
de ses problemes financiers, mais je continue de
croire quil y avait quelque chose de profitable au
bien commun (si, si!) de voir un hebdomadaire
culturel gratuit tirer deux semaines de suite a
80000 exemplaires des articles sur Luis Bufiuel.

Que la détérioration des contenus du Journal de
Montréal ne l'empéche pas de surnager ne veut pas
dire que cette solution soit valable partout. En fait,
quand un journal finit par fermer — comme le ICI

4. «Not Knowing», 1982, in Not-Knowing, New York: Turtle
Bay Books, 1997, p. 17. (Traduction de l'auteur).

5. «Silence collectif», Le Devoir, 8 mai 2010. (Version
téléchargeable consultée le 12 mai 2010).



justement, 'an dernier —il y a de fortes chances que
sa fermeture ne laisse pas un grand vide. Le vide
était déja 13, fruit des cures de rapetissement suc-
cessives imposées a son contenu. A force de préca-
riser le statut des auteurs et de promulguer un
contenu de mauvaise qualité pour assurer une soi-
disant «survie», les médias courent peut-étre le ris-
que d’accélérer leur fin.

Lecteur, mon prochain

Et voila qu'on se prend a réver d'un média qui, pour
affronter la crise en amont, miserait sur des conte-
nus qui affirmeraient un caractére unique et bien
étayé, dans une langue accessible. Pas de quoi de-
mander la lune, quoiqu'on sache a quel point cela
contreviendrait aux diktats de I'idéologie dominan-
te. Puisque, pour commencer, il faudrait réinvestir
l'intelligence du lecteur d’'un préjugé favorable. Et
ce, sans garantie de résultat...

Apres tout, si «le style, c’est 'homme », pour citer
Boileau, le style, c'est d'abord et surtout 'homme a
qui l'on s’adresse. On nécrit pas de la méme fagcon
selon qu'on croit s'adresser a un imbécile ou a un
sujet capable de discernement. Et en ce moment, la
personne a qui est destinée la critique culturelle a
elle aussi un nom: on l'appelle « consommateur de
culture » — un euphémisme qui ne dessert pas plus
la culture que la fonction du critique ou I'intelligen-
ce du lecteur.

A prendre cette expression au pied de la lettre, on
congoit que le rapport entre un sujet et le bien
culturel se réduise a une transaction économique:
maniére d'acquérir un objet de consommation com-
me un autre, restaurant rapide ou haute cuisine, peu
importe. Ces effets s'en ressentent dans le travail du
critique et dans ce qu'il écrit. Comprenons bien:
son statut est déja précaire et il faut, qui plus est,
travailler rapidement. Imaginer son travail comme
une simple maniére déclairer le « consommateur »
dans le choix du produit qu’il lui faut ne permet-il
pas de résoudre certains problemes, quitte a tout
simplifier?

Cette option ne saurait séloigner davantage de celle
de la critique « faite par des gens qui connaissent le
cinéma, qui écrivent bien et qui ont beaucoup
d’espace » évoquée par Michel Ciment. Il y a de
quoi craindre aussi qua force de s'adresser a un

«consommateur de culture», on en devienne un
soi-méme, faute d’avoir été préalablement engagé
pour ¢a. Connaitre le cinéma? Bien écrire? La
connaissance historique du cinéma, le rapport de
continuité ou de rupture quentretiennent les films
avec certains courants, par exemple, n'est qu'un ba-
gage encombrant quand il s’agit d’éclairer ce sur

Francois Truffaut, l'architecte du goit

- ‘ | o * De tous les cinéastes de la Nouvelle Vague a
| avoir débuté comme critique (et artisans de
la Politique des auteurs), Francois Truffaut
est sans doute le plus influent et celui dont
les textes vieillissent le mieux. Rhéabilitateur
de Hitchcock dans I'estime du milieu (gra-
ce a son livre en forme d’entretien-fleuve,
Hitchcock-Truffaut), son texte «Contre une
certaine tendance du cinéma francais »
passe pour le manifeste de la Nouvelle
Vague et demeure une grande ceuvre litté-
raire. On ne compte pas les exploits qu’a réalisés la plume de Truffaut,
et dont réve tout critique sérieux: infléchir, a coup de polémiques, le
cours de I'histoire et du goQt, jusqu’a changer les regles du jeu d'une
industrie. (J.-P. G.)

Titres: Hitchcock-Truffaut, Les Films de ma vie, Le Plaisir des yeux,
Correspondance.

quoi le « consommateur » devrait miser 10$. Alors,
contentons-nous de dire de facon fonctionnelle ce
que le film raconte, il est bon ou pas, et il est en-
nuyeux, palpitant, dramatique, dréle ou effrayant,
combien d’étoiles il vaut sur un maximum de cing.
On balancera un mot ou deux sur l'interprétation
(« Catherine Deneuve, excellente comme tou-
jours»), le statut de l'auteur («un retour en force
des fréres Coen!»), l'expérience du film dans la du-
rée («le récit sessouffle vers la fin »), et autres crite-
res plus ou moins appropriés («I'histoire n'est pas
vraisemblable» pour un film de Terry Gilliam, par
exemple). Et au suivant! Vite, vite, il y a tellement de
films de la semaine a regarder, de festivals de la se-
maine a fréquenter et de projections de presse...

La critique qu'ils méritent?
En agissant de la sorte, le critique fait penser a un

gamin perdu dans un magasin de bonbons: affolé,
enthousiaste, ne sachant plus ott donner de la bou-
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Serge Daney, le marcheur

Serge Daney est le cinéphile nomade
par excellence, presque une anomalie
pour ce métier souvent sédentaire
ou contraint de bondir d'un festival a
I'autre, ce qui n'est pas le meilleur
contact a entretenir avec la réalité.
On le retiendra moins pour sa théorie
de I'image (qu'on abandonnera aux
émules de Deleuze et Bazin) que pour
I’exemple de sa pratique: aller la ou les
films se trouvent, s'immerger dans les
lieux et les cultures d’origine de ceux-ci,
selon le principe du «cinéma voyagé »,
beau titre d’'une de ses chroniques.

Aussi la somme de ses itinéraires est marquée d’une attention remar-
quable aux cinématographies étrangeres dont il est fasciné et qu'il pla-
ce en contexte, contribuant a la connaissance des cinémas soviétique,
africain et asiatique, avant que ce dernier ne devienne a la mode.
Grande perte que celle de cet homme emporté par le sida en 1992.

(J.-P. G.)

Titres: Ciné journal, La Maison cinéma et le Monde, La Rampe.

Jean-Patrick Manchette,
l'imposteur clairvoyant

Auteur de polars, dialoguiste et traducteur,
Jean-Patrick Manchette tient une chro-
nique cinéma pendant deux ans a Charlie
Hebdo et Hara-Kiri (1979-1981). Expé-
diant le sort de plusieurs titres chaque se-
maine, il est le seul de nos auteurs a culti-
ver la brieveté. Et pour cause: une sévéere
agoraphobie I'interdit de voir la plupart des
films dont il parle. Lorsqu’il avoue enfin la
supercherie, on y voit I'acte conséquent
d’un contempteur du journalisme, qu’il
considere comme une inepte pratique de
bavardage. N'empéche que le verbe tran-
chant de ce cinéphile (malgré tout) le rend

parfois meilleur a I'esprit que bien des critiques en activité, que
leur présence aux projections n'empéche pas d’écrire a I'aveugle.

(J.-P. G.)

Titre: Les Yeux de la momie.
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che et atteint d’'un sérieux déficit d’attention. La
seule différence entre lui et ce qu'on cherche & faire
du lecteur, c’est qu'il obtient gratuitement ce pour
quoi le lecteur doit payer.

Cela ne sert ni sa cause, ni son manque de crédibi-
lité. La France a peut-étre une tradition dans la po-
lémique et le débat qui va a l'inverse de la complai-
sance qu’on rencontre souvent ici, cette fa(;on de
faire peu de vagues, d’afficher un devoir de réserve
parce que si un film ne nous plait pas, on peut tou-
jours présumer qu'il plaira a quelqu'un d’autre qui
«aura ses raisons »; bref, restons généreux, relativi-
sons, oublions que la littérature critique, celle qui
reste, est souvent passée a I'histoire en démolissant
avec esprit et verve. Restons ternes, cela vaut mieux.

Qurelle soit violente ou docile, la critique dessert
une mission publicitaire qui la réduit a une pratique
périodique de bavardage sur des détails culturels ré-
cents. Une maniére comme une autre de «vendre
du temps de cerveau humain disponible aux messa-
ges des annonceurs», comme l'a si bien dit Patrick
LeLay au sujet des émissions (et non des pubs) de
TF1, la chaine de télé francaise dont il fut le prési-
dent-directeur général.

Qu'on se rassure. Le «feu sacré» de la critique,
cette maniere de défendre et de promulguer un
amour éclairé du cinéma, ne s’est pas éteint. Il se
pratique dans les marges des blogues, des sites web,
des revues culturelles, parfois avec grand sérieux, et
dans des conditions plus précaires encore. Il etit
fallu, pour en parler, raconter une histoire diffé-
rente. J'ai voulu observer ce qui empéchait cette
vocation de devenir un métier, pas juste un passe-
temps ou un loisir, aussi sérieusement pratiqué
soit-il, mais une profession. Ce n'est pas rien dans
ce qui se prétend une démocratie. Pourquoi, sinon,
conspuer lélitisme des intellectuels, si la chance de
faire apprécier ce qu'ils aiment leur est enlevée et ne
compte plus pour rien? Allez savoir. Je crains que si
cela continue, méme l'enseignement des humanités
(ou de ce qu'il en reste) devienne une activité béné-
vole. Ce jour approche. #



