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Le cinéma de Ken Russell

PORTRAIT

Du sublime

au service du kitsch

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Le critique, dans ses démarches, connait parfois des
hasards heureux: ainsi le texte que vous allez lire
était déja achevé quand nous avons appris que
le festival Fantasia et la Cinématheque québécoise
rendraient hommage cet été a l'enfant terrible du ci-
néma britannique. Nous avions souhaité, au départ,
raviver le désir du cinéphile pour une ceuvre que
nous jugions importante et particulierement mal
distribuée; aussi, on se réjouit doublement que la
Cinématheque, en particulier, ouvre ses portes aux
débordements de son imaginaire baroque.

Relatons donc quelques faits. Henry Kenneth Alfred
Russell est un cinéaste anglais qui se taille une
scandaleuse notoriété au cours des années 1970: cé-
lebre, en outre, pour avoir porté a ‘écran le roman
de I'épicurien D. H. Lawrence, Women in Love, en
1969, puis Les Diables de Loudun d’Aldous Huxley,
deux ans plus tard (The Devils). La musique et les
musiciens l'intéressent particuliérement: extrava-
gant biographe (si l'on peut encore parler de biogra-
phie) de Tchaikovski (The Music Lovers, 1970), de
Gustav Mahler (Mahler, 1974) et de bien d’autres,
il porte aussi a l'écran Tommy (1975), lopéra rock
du groupe The Who, qui fait de lui I'idole de la ciné-
philie baba cool a tendance zulawsko-jodorows-
kienne. Du haut des films de sa période faste (soit
de 1969 a 1975), c’est toute une aventure du cinéma
qui nous contemple. Ultime période d’exces et de
liberté, d’'un cinéma d’auteur jeté dans l'ultra-
violence débauchée de Peckinpah ou dans les fan-
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taisies peinturlurées et décadentes de Fellini
(Satyricon, Casanova...) : grands moyens, grande
dépense, vulgarité garantie et spectacle absolu. Les
temps ont bien changé et on s'en ennuie.

Pour Ken Russell, les bonnes années cessent de
bonne heure et brutalement lorsque, surfant sur la
créte du succes de Tommy, il aligne deux désastres
financiers: Lisztomania (1976) et surtout Valen-
tino (1977), une production hollywoodienne qui
tourne au cauchemar et qui sera, selon lui, la plus
grande erreur de sa vie. Dés lors classé parmi les
«insolvables», il est tout de méme engagé par la
Warner (faute d’avoir réussi aupres de Pollack,
Scorsese, Welles et beaucoup d’autres) pour s'occu-
per d'un scénario de Paddy Chayefski, Altered
States (1980). Dans un caisson de flottaison, le
Dr Jessup (William Hurt) expérimente des drogues
hallucinogénes pour régresser vers des états anté-
rieurs, primitifs, de la conscience humaine. Sous
l'effet de ces substances et de la privation sensoriel-
le, il va halluciner des passages de 'Apocalypse, su-
bir des mutations génétiques, devenir un Néander-
talien pourchassé dans une ville et libérer des forces
aux confins du Big Bang. Saisi par un flash-back qui
risque de le changer pour de bon en protoplasme
cosmique, il est sauvé — devinez comment? — par
I'amour de sa femme. C'est merveilleux, pétaradant,
psychédélique et psychotronique; ¢a ébouriffe, c’est
ridicule, séduisant et complétement «viré suTtop »:
du cinéma expérimental entre deux tranches de



Stop Thiefl... (env. 1955) — Photo : Ken Russell / TopFoto.co.uk
Policier monté sur des échasses a ressorts poursuivant un voleur qui senfuit avec son butin. Il s'agit en fait d'un autoportrait puisque Ken Russell (qui joue le role
du policier) était le seul a pouvoir courir avec ce genre d'échasses.

série B, de blabla pseudo scientifique et d’exaltation
sexuelle. Bref, c’est du Ken Russell et bien que le
Dr Jessup ne soit pas un artiste comme ceux aux-
quels il nous a habitués, il est exalté comme eux,
prométhéen comme eux, obsédé par sa quéte, consu-
mé, visionnaire et dysfonctionnel comme eux.

Altered States aurait pu annoncer le retour de
Russell, mais ce ne fut pas le cas. Ses films des an-
nées 1980, comme Gothic (1986, un film d’horreur
sur la genése du Frankenstein de Mary Shelley) et
Salome’s Last Dance (sur la présentation de la
piéce Salome d'Oscar Wilde dans un bordel) com-
portent leurs bons moments, sans toutefois par-
venir & garder le souffle’. D’autres sombrent dans

1. Mentionnons encore The Rainbow (1989) et Lair of the
White Worm (1988), exercices modestes mais d'un intérét
plus soutenu: adaptation de T. H. Lawrence (et prequel a
Women in Love) pour l'un, film d’horreur débridé a petits
moyens, pour l'autre, d’aprés un récit de Bram Stoker.

I'obsession morbide, tels Crimes of Passion et
Whore, des histoires de prostitution ot la chair est
bien triste. A partir de 1990, c'est pire: autant dire
un désert, quoique particulierement prolifique,
Russell n’'hésitant pas & accepter n'importe quelle
commande ou a avoir recours aux méthodes fau-
chées du film maison pour tourner. Quelques pro-
duits convenus, une poignée de films pour la télé-
vision, des contributions & une série de courts
métrages érotiques légers ponctuent cette dégrin-
golade faite de tout et de n'importe quoi, comme
Mindbender, une biographie d'Uri Geller, le «mé-
dium » qui tordait les cuillers soi-disant par la seule
force de son mental: & la fin, le vrai Geller apparait
et invite le spectateur a apposer ses mains sur son
téléviseur. Concentrez-vous, enrichissons le monde
d’ondes positives...

Or les «bons» films de Russell comptent parmi
ceux que j’ai le plus de plaisir a montrer aux gens
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Le cinéma de Ken Russell

qui ne le connaissent pas. En avoir subi les assauts
durant I'dge tendre et influencable de 'adolescence
fait excuser bien des abus: si je ne peux, aujourd’hui,
mempécher de regarder la plupart de ces films avec
un grain de sel, je constate malgré tout, a la lumiére
de mes petites projections-tests, que sa camelote
fait encore parfaitement effet. Lhystérie russélienne
subjugue les sens aussi bien aujourd’hui qu’hier.

Clest que les films de Russell élaborent une poétique
qui semble en perte de vitesse dans le cinéma

contemporain. Peu théorique, mais farouchement
sensualiste, son attaque vise a saturer les sens et l'es-
prit. Montage serré, imagerie surréaliste, couleurs
primaires, cacophonie musicale, caméra mobile,
hystérie des acteurs et symboles peu subtils compo-
sent un mélange explosif ol le sublime cotoie le
grotesque, le lyrisme la cruauté. On serait tenté de
dire que son godt du baroque évoque Greenaway,
sans l'esprit de systeme; sa symbolique blasphéma-
toire, Bufiuel (celui de L’Age d’or et du Chien an-
dalou) sous amphétamines. Sans oublier Fellini...

Ken Russell at the BBC: les années de formation

En 2008, le coffret DVD Ken Russell at the BBC parait dans
un concert d'éloges qui salue, a juste titre, le manque qu'il
comble dans I'appréciation de son ceuvre. Comme condensé
(en 6 films, sur une trentaine) de ses 10 ans de service a la
télévision d'Etat (1959-1969), il offre un témoignage pré-
cieux—presque une pierre de rosette—de I'éclosion de son
talent, qu’'on imaginait peu flexible aux diktats des program-
mes éducatifs. Et pourtant!

Apres avoir taté du ballet et du photoreportage, Russell n’est,
a 32 ans, qu'un débutant lorsqu’il présente, vers 1958, ses
courts métrages a Huw Weldon, en charge de I'’émission
culturelle Monitor a la BBC. Leur originalité pique suffisam-
ment 'intérét de Weldon pour que ce dernier I’engage, mal-
gré ses réticences: Russell, en effet, n'aura de cesse de pren-
dre des libertés avec les contenus qu’on lui impose. Entre ses
mains, les courants artistiques et les créateurs font rapide-
ment figures de tremplins pour d’extravagantes envolées for-
melles offertes en contrepoint de la matiere qu'il traite. «La
forme de ce genre de documentaire se réduisait alors a de
vieux clichés. Je voulais, moi, habiller les gens en costumes
d’époque et [tourner] de facon complétement irréelle, de
sorte que le résultat paraisse plus réel que jamais, en impo-
sant par le fait méme cette fagon de faire du cinéma dans le
cadre d’un programme académique d’intérét public », raconte-
t-il dans I'entrevue offerte en bonus dans le coffret.

Influencé par des films comme Héxan, la sorcellerie a travers
les ages (Benjamin Christensen, 1922), Russell devient le
chantre d'une pratique documentaire métissée, dérivée et hy-
bride, ou le «contenu éducatif » (toujours de rigueur), assuré
par le commentaire off, s'étaye d'une imagerie de plus en
plus extravagante. Premiére transgression: sa biographie du
compositeur Edward Elgar (Elgar, 1962) manipule les archi-
ves avec ironie et emploie des acteurs—a condition, dira
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Weldon, qu'il n'y ait pas de dialogues— pour des scénes re-
constituées. La popularité du film (qui relance I'intérét pour
la musique d’Elgar) encourage Russell a suivre sa bonne étoi-
le sur les sentiers de I'artifice. Dans The Debussy film (1965),
non seulement les acteurs ont-ils le droit de parler; c’est tout
le projet qui prend la forme emboitée du «film dans le film »
(a la 8% de Fellini, 1963), ou I'existence de Debussy devient,
entre les prises, I'objet de débats et d’échanges entre un ci-
néaste fictif et ses comédiens.

De ses portraits d’"Henri Rousseau (Always on Sunday, 1965)
et d'lsadora Duncan (Isadera Duncan, the Biggest Dancer in the
World) ou des derniers moments du compositeur Frederick
Delius (Song of Summer, 1968), la nature documentaire des
films est détournée au profit d'une approche propre a la «fic-
tion documentée » et au portrait impressionniste. Russell fait
comprendre entre les lignes que ses sujets sont aussi ses
jouets et que leur création compte autant (sinon moins) que
le regard qu’il porte sur eux. Aussi, dans Dante’s Inferno—qui
ne traite pas de l'auteur de la Divine comédie, mais du
peintre et poéte préraphaélite anglais Dante Gabriel Rossetti
—, une frontiére semble irrémédiablement franchie: pour tra-
duire les remords du peintre hanté par la mort de sa femme,
Russell propose des séquences fantastiques ou elle lui appa-
rait en réve, dans un décor chargé de symboles religieux. Ce
désir de mettre a nu I'inconscient de ses personnages (vedet-
tes, artistes et génies), d’ouvrir une fenétre (de projection) sur
leurs complexes et leurs cauchemars, sera le trait dominant
des films de son apogée : films d’un auteur qui, pour créer,
semblait devoir s'instituer en réveur des réves et des cauche-
mars des autres, entre I'artiste et le vampire, tel cet incube
qu’on voit penché sur le sommeil de Mary Shelley, 27 ans
apres cette période documentaire, dans I’'une des bonnes sce-
nes de Gothic... (J.-P. G.)
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Quelques films de Ken Russell : Valentino, Women in Love, Salome’s Last Dance et Crimes of Passion

Photos: Cinématheéque québécoise

Ses films doivent aussi leur intérét a l'air du temps:
impossible de les arracher de la turbulence des six-
ties et de ses suites: émancipations de toutes sortes
(des femmes, des Noirs, des homosexuels), mobili-
sations contre la guerre, sophistication croissante
de la musique rock (qui devient « progressive »),
drogues et mystiques en tous genres. Le cinéma ac-
cuse le coup en exacerbant ses atours sensuels, tant
dans la violence extréme que dans un érotisme de
plus en plus cru. En cette époque ott la provocation
semble un mot d’'ordre, Russell marque un grand
coup avec son adaptation de Women in Love. Il de-
vient un réalisateur & la mode, capable de créer le
scandale: la scéne de lutte gréco-romaine en nu in-
tégral entre Oliver Reed et Alan Bates fait parler

d’elle et passe pour I'une des premiéres du cinéma
commercial a lever le tabou de la nudité masculine
frontale, sinon celui de 'homosexualité.

Au cours des années 1970, le biopic déjanté ten-
dance psychodrame demeure sa spécialité; on lui
reproche de malmener ses modeles. Entre ses
mains, le «génie créateur» est forcément convulsif
et traumatisé. Le sculpteur Henri Gaudier-Brzeska
dans Savage Messiah, ainsi que Tchaikovski dans
The Music Lovers et, dans une moindre mesure,
Gustav Mahler dans Mahler, passent par cette
moulinette. Il en ressort des portraits plus grands
que nature, quoique souvent en bas de la ceinture;
portraits, enfin, imprégnés de sensibilité pop,
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Miroir aux alouettes de

nos adolescentes ambitions
narcissiques, station de
correspondance entre I'étre
et sa transformation en
cliché, le cinéma de Ken
Russell est peut-étre

un exemple du sublime
qu'’il est possible d’atteindre
dans le kitsch.

Le cinéma de Ken Russell

comme si Russell cherchait a les plier au gott du
jour en en faisant des idoles en puissance. L'argu-
ment de vente convainc — il intéresse le public a
leurs ceuvres —, mais demeure contesté: on repro-
che a Russell de ressasser des clichés par la lentille
grossissante du détail ridicule
ou sordide et dainsi «salir» ses
sujets.

Cela n'est pas complétement
faux, mais il me semble que
cette approche soit une convic-
tion chez Russell, qui révele
une certaine complicité avec
les conceptions freudiennes de
I'ceuvre d'art. Freud décrit lart
comme un moyen que lartiste
se donne pour rendre accepta-
bles et émouvants les contenus
refoulés de son inconscient:
fantasmes, traumas et autres
choses inavouables. En don-
nant son ceuvre en péture, il
permet au public de vivre & son
tour cette libération et de trou-
ver du plaisir dans les contenus
normalement refoulés de son
ame. Mais Russell tire une conclusion bien person-
nelle de cette idée, car dans ses films, plus 'ame
créatrice sera torturée, plus grande sera l'ceuvre.

Cette proposition atteint son paroxysme dans The
Music Lovers, portrait fantasmé de Tchaikovski
(1970) que Russell présente a ses financiers comme
I'histoire «d’'un compositeur homosexuel qui
épouse une nymphomane ». La scéne olt Tchaikovski
interpréte la premiére fois en public son fameux
Concerto pour piano en si bémol mineur est un
sommet de sa technique narrative: pendant que
Tchaikovski (Richard Chamberlain) sue sang et eau
sur le clavier, Russell entrecroise adroitement les
images mentales du compositeur avec les réveries
et les souvenirs auxquels s'abandonnent les trois
femmes qui se le disputeront au cours du film. Alors
que sa sceur Sasha — liée a son frére par une passion
proche de l'inceste — réve d'images idylliques qui ne
manquent pas de guimauve, Nina, la future (et nym-
phomane) épouse, anticipe (ou revit) ses derniers et
grotesques fiascos amoureux, pendant que la riche
mais fragile Nadeja Von Meck, sa future mécene,
peine a contenir ses transports. Entre le réve et la
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réalité, entre le passé, le présent et un futur qui
s'imagine, les images s'enchainent en rigoles autour
de la musique dont elles épousent les contours 1é-
gers ou tumultueux. Pendant une vingtaine de mi-
nutes, Russell atteint la grace d'un cinéma sans pa-
roles, proche du flot de conscience, et laisse a la
musique le soin d'orchestrer 'enlacement du tout.
En matiére de montage, c’est une démonstration
magistrale, d’autant que son dynamisme rachéte
souvent des moments pastoraux d'un kitsch
affirmé.

On aura compris que le cinéma de Russell est anti-
réaliste — et se situe méme aux antipodes du réa-
lisme et de tout principe de fidélité contingente au
«réel». Ce n'est pas pour rien que le personnage de
Tommy, 'un des films de Russel ot 'hallucination
prédomine, est sourd, muet et aveugle. Tout comme
le Dr Jessup (William Hurt dans Altered States)
prive ses sens de tout stimulus extérieur pour mieux
«triper» dans son caisson isolant, les images du
cinéma de Russell essaient d'immerger le public
dans un état second. Ce n'est plus la réalité de tous
les jours, mais cette hyper réalité qui, dans le droit
fil des convictions des surréalistes (ainsi que des
créateurs ou des amateurs de drogues hallucinoge-
nes, il faut le dire), accorde au réve ce caractere de
vérité fondamentale de l'expérience humaine que
les apparences du réel dégagent rarement...

Cela ne va pas sans expliquer les libertés que s’ac-
corde Russell quand il puise dans un matériau qui a
quand méme des assises historiques. Ce qui fait, par
exemple, la grande réussite de The Devils (voir en-
cadré), c’est qu'il relate des faits rigoureusement do-
cumentés dans un décor completement irréel. La
musique de Mahler ou de Tchaikovski existe bien;
mais Russell ne se sent pas tenu d’étre fidéle a leur
biographie parce qu’il cherche, en premier lieu, a se
servir de leur musique comme d’'un tremplin pour
mettre en scéne les transports de son imagina-
tion —ou de I'imagination de ses personnages, ce
qui est plus ou moins la méme chose.

De fait, pour un auteur qui a été a ce point obsédé
par les ressorts douloureux de la création artistique
et qui sest presque promulgué en psychanalyste
sauvage de 'inconscient des artistes, le cinéma de
Ken Russell ne révele pas grand-chose de la vérita-
ble nature du travail créateur. A I'inverse du temps,
des repentirs, du piétinement qu'il demande, Russell



préfere I'image d’un front penché sur une partition
musicale griffonnée a la vitesse (improbable) de
léclair de génie. Et quels transports cette image ne
cause-t-elle pas chez I'ame enfiévrée qui la regarde!
Puisque, chez Russell, il n’y a pour ainsi dire aucune
distance entre l'éclair de génie et le coup de foudre,
lceuvre dart (et sa création) subjugue lesprit a la fa-
¢on d’'une tonne de briques ou d’'une attaque d’apo-
plexie: le ravissement est immédiat, toutes affaires
cessantes, et déclenche aussitot dans l'esprit un dé-
filé d'images grotesques a la facture incontestable-
ment, russellienne...

Il en résulte un cinéma qui, a son meilleur, est tra-
versé de remarquables fulgurances. Le public, peu
géné de concevoir encore le cinéma comme une
extraordinaire machine a réves, sera nourri a satiété

—méme si tout cela procede du plaisir coupable, au
moins depuis qu'il existe, pour ce genre de démar-
che, une appellation peu flatteuse: le kitsch — ou
«la traduction de la bétise des idées recues dans le
langage de la beauté et de I'émotion », comme I'écrit
si bien Hermann Broch. Miroir aux alouettes de nos
adolescentes ambitions narcissiques, station de cor-
respondance entre |'étre et sa transformation en cli-
ché, le cinéma de Ken Russell est peut-étre un
exemple du sublime qu'il est possible datteindre
dans le kitsch. Un recyclage d'idées regues, certes,
mais si intense et (surtout) si méprisant envers quel-
que forme de contrainte que ce soit (qu'il s'agisse de
la référence historique, de la peur du ridicule ou des
criteres du bon gott) qu'il le transcende et en fait
une ode flamboyante a la liberté. &

Un bien diabolique chef-d’'ceuvre

Des ursulines nues s'abandonnent a une
orgie en brdlant leurs missels, des tou-
ristes s'Tamusent au spectacle d’un exor-
cisme obsceéne, I'Inquisition condamne
un innocent qu’elle torture puis brile vif
sur la place publique: pour une fois,
chez Russell, ces sceénes ne sont pas le
réve d’'un poete, mais I'illustration assez
fidele d’un épisode historique. Dans The
Devils, sorti trois ans avant The Exorcist,
le Diable n’est pas un ange cornu issu
d’un enfer de soufre, mais une entité
politique. Les historiens et les artistes
qu’inspirait déja I'affaire de la « Posses-
sion de Loudun» (Michel de Certeau,
Krzysztof Penderecki, Aldous Huxley,
etc.) s’entendaient pour dire que le pré-
tre Urbain Grandier avait fini au blcher
en 1634 non pas parce qu'il avait en-
sorcelé un couvent, mais parce qu’il re-
fusait de céder sa ville au pouvoir cen-
tralisateur de Louis XIIl et du cardinal
de Richelieu. Aussi, The Devils s’en

prend-il aux mécanismes des proces
politiques travestis en chasses aux sor-
ciéres, aux pouvoirs qui arrivent a leurs
fins en exploitant la crédulité publique
et son go(t du scandale. Les anachro-
nismes délibérés du film —I’Inquisition
costumée comme le Ku Klux Klan, I'ap-
parition d’un exorciste en sosie de Mick
Jagger—ramenent la mémoire aux trau-
mas, encore frais, des assassinats per-
pétrés par Charles Manson et du concert
meurtrier des Rolling Stones a Altamont.
En 1970, I'utopie Peace and Love des
Sixties vire au bad trip; c’est aussi cela
que The Devils porte a I'attention. Sem-
blant concu dans un intense accés de
fievre—au terme duquel Russell dira
avoir perdu la foi—ce film «sur» un
scandale sera jugé trop scandaleux pour
circuler en I'état. On en trouve des ver-
sions plus ou moins tronquées en cas-
sette, ainsi qu'un DVD semi-officiel ré-
puté pour étre assez mal restauré, mais
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la Warner, bégueule, n’ose pas encore
distribuer en DVD cette patate chaude
qui demeure malgré tout le chef-d’ceuvre
absolu de Ken Russell et, selon ses dires,
son seul film politique. (J.-P. G.)

Ciné-Bulles | Volume 28 numéro 3 | 21



