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COUP DE CŒUR 
La Graine et le Mulet d'Abdellatif Kechiche 

Drames culinaires 
MARIE-HELENE MELLO 

A près La Faute à Voltaire, qui 
s'intéressait à un Tunisien venu 
tenter sa chance en France, et 

L'Esquive, drame social se déroulant dans 
une cité HLM en banlieue de Paris, Abdel-
latif Kechiche pose à nouveau son regard 
sur le quotidien d'immigrants. Produit par 
Claude Berri, La Graine et le Mulet est 
une chronique familiale réaliste dont les 
pivots sont deux scènes de repas permettant 
au spectateur de s'immiscer sans pudeur 
dans l'entourage de Slimane Beiji (Habib 
Boufares). D'origine maghrébine, le tra

vailleur de chantier portuaire a immigré en 
France il y a une trentaine d'années et ré
side maintenant à Sète, petite ville côtière 
du Sud du pays. Divorcé, il loue une cham
bre vétusté dans un hôtel près du port et de 
l'immeuble où habitent plusieurs membres 
de sa famille : son ex-femme, ses filles, son 
fils, ses gendres, sa bru et ses nombreux 
petits-enfants. C'est lorsqu'il perd son em
ploi que ses repères basculent et qu'il 
imagine un plan où le couscous, mets à 
haute teneur symbolique, jouera un rôle 
central. 

La Graine et le Mulet 

1 0 a VOLUME 26 NUMÉRO 3 

Le pouvoir du couscous 

Le titre du troisième film de Kechiche dési
gne le couscous (graine) au poisson (mulet), 
un mets cher à la famille de Slimane. Pré
paré par Souad (Bouraouïa Marzouk), 
l'ex-femme de ce dernier, le plat est sur
nommé «couscous de l'amour» parce 
qu'on l'associe aux rassemblements fami
liaux. Chaque dimanche, trois générations 
de Beiji se réunissent dans le modeste ap
partement de Souad pour le déguster. L'un 
de ces repas est d'ailleurs minutieusement 
décortiqué par le cinéaste. On voit d'abord 
les femmes qui plaisantent dans la cuisine, 
véritable lieu de parole. Puis, dans une suite 
de très gros plans des convives attablés, 
on assiste à des discussions animées entre 
les enfants de Slimane concernant la langue 
arabe, les relations de couple et les valeurs 
familiales. Avec maints soubresauts, la ca
méra se promène d'un visage à l'autre pour 
capter ce qu'on pourrait qualifier d'« ins
tants de vérité » chers à Kechiche, c'est-à-
dire des fragments du quotidien comme un 
regard lourd de sens, des éclats de rire, une 
bouche pleine qui savoure le couscous... 
Tous ces éléments font en sorte que le spec
tateur est plongé dans l'univers familial, 
dont les interminables discussions semblent 
s'inventer au fur et à mesure, avec naturel 
et fluidité. 

Le couscous dominical est aussi le seul 
moyen de communication qui perdure entre 
les divorcés. Même si Slimane et Souad ne 
résident plus ensemble, elle ne manque ja
mais d'en préparer un bol pour qu'un de ses 
fils le lui apportent. Il est particulièrement 
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révélateur que l'homme, dont le sort cons
titue le sujet du film, soit absent lors de la 
scène primordiale décrite précédemment : 
on le voit seul dans la chambre de l'hôtel 
de fortune où il loge, tenu par sa nouvelle 
compagne, Latifa (Hatika Karaoui). L'im
portant contraste entre l'aspect chaleureux 
du rassemblement autour du couscous et 
la tristesse de la chambre de Slimane est 
frappant; La Graine et le Mulet présente 
ces deux lieux de façon consécutive, sans 
les enjoliver. Une profonde mélancolie, 
voire une résignation, se dégage du sexa
génaire avare de mots dont le regard triste 
est à maintes reprises étudié par un cadra
ge en gros plan. Et l'on dit de la femme 
qu'il fréquente qu'elle a toutes les qualités, 
sauf celle de savoir faire un bon couscous. 

Plusieurs conflits familiaux perdurent, 
notamment parce que certains enfants de 
Slimane semblent avoir oublié qu'il s'est 
sacrifié pour eux lorsqu'il a immigré en 
France et s'est consacré au travail afin 
qu'ils aient une vie plus prospère que la 
sienne. L'ouverture du film expose habi
lement la différence entre la façon dont 
Slimane et son fils Majid (Sami Zitouni) 
perçoivent le travail. La Graine et le Mulet 
débute par une présentation du port, un 
lieu « en marge » comme le sont les cités. 
Le premier Beiji rencontré est Majid, guide 
décrivant aux touristes le fonctionnement 
des bateaux de pêche et la structure du 
port. Il interrompt son animation lorsque 
Madeleine, celle qu'on identifiera plus tard 
comme étant l'une de ses maîtresses, appa
raît sur les lieux, l'attire à l'étage inférieur 
du bateau pour avoir une aventure sexuelle. 
Sans transition, Kechiche montre ensuite 
Slimane sur un chantier, alors qu'il subit 
calmement les accusations de son super
viseur qui lui reproche sa minutie et sa 
lenteur. On sent que le vieil homme tient à 
son poste et ne peut concevoir ce qu'il ad
viendra de sa famille s'il le perdait. Avec 
efficacité, le réalisateur parvient ainsi à 
établir dès les premières minutes du film 
l'écart entre deux générations : celle qui a 

Rassemblement familial (sans Slimane toutefois) autour de Souad lors du repas du dimanche 

émigré en France versus celle qui a goûté 
à un confort relatif dès l'enfance et qui 
semble aujourd'hui en quête de repères 
moraux. 

Un rêve unificateur 

En plus de symboliser la famille et ses 
origines modestes (le mulet est un poisson 
commun, abordable, mais qui n'est pas re
connu pour ses qualités gastronomiques), 
le mets presque sacré deviendra pour Sli
mane un moyen de réaliser son rêve et 
donnera au clan Beiji l'occasion de se ser
rer les coudes. À la suite de sa mise à pied, 
Slimane élabore un projet qui tient une 
double fonction : assurer la subsistance de 
sa famille et retrouver son « statut d'hom
me » qu'il a perdu même dans la chambre 
à coucher. 

La façon dont le récit nous informe de son 
plan paraît assez abrupte. Kechiche, qui 
affectionne particulièrement les ellipses 

narratives radicales, montre Slimane et Rym 
(Hafsia Herzi), la fille de sa nouvelle com
pagne, regardant un bateau délabré (nommé 
« La Source ») dans le port. Dans la scène 
suivante, on les voit demander un prêt ban
caire pour ouvrir un bateau-restaurant met
tant en vedette le fameux couscous au mulet 
de Souad. Alors qu'il grossit à la loupe 
plusieurs aspects apparemment sans impor
tance du quotidien, le réalisateur déjoue 
nos attentes en omettant de révéler ce que 
nous serions portés à considérer comme 
des éléments-clés de l'intrigue. Ce procédé 
ne nuit pourtant pas à la compréhension 
du film : c'est l'insistance sur les détails et 
les multiples digressions qui permet, au fi
nal, de saisir le portrait d'ensemble. Un peu 
comme si Kechiche préférait que nous com
prenions bien les nuances du désarroi de Sli
mane et la dynamique des relations familia
les plutôt que les particularités du projet de 
restaurant, la façon dont l'idée lui est venue, 
le temps consacré à en préparer l'ouver
ture, etc. 
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COUP DE CŒUR 
La Graine et le Mulet d'Abdellatif Kechiche 

Rym (Hafsia Herzi) et Slimane (Habib Boufares) 

À partir de cet instant, la caméra, qui s'in
téressait surtout à Slimane durant la pre
mière moitié du film, se tournera vers Rym, 
sorte de femme-enfant d'une grande force 
de caractère que l'homme considère comme 
sa propre fille. Les deux se rendent ensem
ble à la banque, à la mairie, puis à un bureau 
gouvernemental afin d'obtenir les autorisa
tions nécessaires au projet. Partout, c'est 
la jeune Rym qui mène les échanges et 
prend la parole pour Slimane. Cette partie 
du film critique le cercle vicieux de la 
bureaucratie et illustre, par le fait même, 
l'écart entre le monde de Slimane et celui 
des institutions. Les dialogues entre le duo 
et les représentants de l'autorité mettent à 
nouveau en valeur l'impuissance et l'humi
liation importante que subit le chômeur. 

Sans que cela constitue le propos central 
de l'œuvre, Kechiche insère plusieurs exem
ples de préjugés qu'entretiennent certains 
Français envers les citoyens d'origine arabe. 
Au bureau des permis, on explique à Rym 
et à Slimane que, pour ouvrir un restau

rant, il existe certaines normes d'hygiène 
à respecter, « du moins, en France ». Plus 
tard, on entendra des représentants de l'au
torité craindre que, s'ils autorisent le com
merce de Slimane, sa communauté n'« en
vahisse » la place. On se demandera aussi 
pourquoi on devrait aider « quelqu'un qui 
n'est pas de chez nous ». 

Malgré les réponses décevantes et l'im
passe administrative à laquelle elle fait face, 
la famille Beiji mettra sur pied un plan 
pour que le bateau-restaurant puisse voir 
le jour : une fête à laquelle tous les bour
geois influents de la ville seront conviés 
pour constater d'eux-mêmes la viabilité 
du projet. La dernière heure de La Graine 
et le Mulet est entièrement consacrée à cette 
soirée. Souad prépare le couscous, les filles 
effectuent le service, les amis de l'hôtel 
acceptent de jouer de la musique gratuite
ment... Malgré ses conflits internes, toute 
la famille Beiji met la main à la pâte pour 
que l'événement, structuré autour du fa
meux couscous, soit un succès. 

La grande mascarade 

L'importante soirée venue, le bateau de
vient en quelque sorte un théâtre dont la 
salle à manger est la scène et la cuisine, 
les coulisses. Cette seconde « scène de ta
ble », filmée de près par Kechiche, permet 
de découvrir le caractère superficiel du dis
cours des bureaucrates, leur méconnais
sance de la culture maghrébine et, à nou
veau, les préjugés qu'ils entretiennent. 

Totalement à l'écart du jeu mondain des 
invités, Slimane semble inconfortable dans 
son complet neuf. Il parcourt la salle avec 
malaise, reste muet devant les fonction
naires qu'on lui présente, ne sourit jamais 
à l'accueil et observe nerveusement ses 
filles mener l'opération. Derrière la scène, 
à l'insu des participants de la fête, des 
crises familiales éclatent. Les femmes à la 
cuisine constatent que la semoule, si essen
tielle au succès de la soirée, a été oubliée 
dans la voiture de Majid, « maillon faible » 
de la famille qui a quitté les lieux. Or, les 
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Rym exécutant une danse du ventre pour faire patienter les invités 

invités s'impatientent et l'urgence se fait 
sentir... C'est là le principal moment de 
tension de ce film qui, sans être un sus
pense, nous positionne si près des person
nages qu'il nous est difficile de demeurer 
indifférents à la catastrophe annoncée. 

La dernière partie de La Graine et le Mu
let consiste en un montage alterné de la 
quête de Slimane, parti en mobylette de
mander à son ex-femme de lui préparer 
d'autre semoule, et la tentative de Rym de 
distraire les invités indisciplinés en effec
tuant une longue danse du ventre destinée 
à sauver son père adoptif. Ce « spectacle 
dans le spectacle » est à nouveau filmé très 
près du corps : le ventre de Rym demeure 
le principal centre d'attention de la camé
ra, impudique, qui suit ses mouvements 
avec des gros plans extrêmes. On voit 
aussi le visage de la jeune femme et ses 
yeux clos, puis le grain de sa peau et la 
sueur qui la recouvre. On se croirait de
vant un rituel sacrificiel tant le moment 
est solennel. Et, pendant ce temps, la camé

ra suit Slimane à la recherche de son ex
femme, qui s'est absentée de son domi
cile. Hélas, il se fait voler son véhicule par 
de jeunes voyous; une nouvelle humilia
tion, en somme, pour l'homme au regard 
fatigué. Montrés en alternance, Rym et 
Slimane sont unis par cette passion com
mune pour le projet et, même si la ten
tative semble désespérée, le spectateur sou
haite vivement une résolution heureuse, une 
satisfaction que Kechiche refusera (bien 
entendu!) de fournir. 

En dépit de la manipulation sournoise à 
laquelle s'adonne le cinéaste et de la frus
tration que la non-conclusion est suscep
tible de générer, La Graine et le Mulet 
est un drame qui s'intéresse avant tout aux 
personnages. Ces derniers, presque tous 
interprétés par des amateurs, sont d'une 
crédibilité remarquable, en particulier les 
femmes, bavardes et dotées d'une force de 
caractère redoutable. La durée du film est 
longue, certes, et plusieurs scènes de con
versation donnent l'impression qu'elles ne 

finiront jamais. Mais c'est là un autre 
procédé par lequel Kechiche insuffle une 
impression d'hyperréalisme au film. 
Metteur en scène hors pair, il confère à 
son film un rythme calqué sur celui de la 
vie qui, il faut bien l'admettre, ne contient 
pas que des discussions pertinentes et où 
l'on ne justifie pas explicitement chaque 
geste qu'on s'apprête à poser. Loin de 
proposer un portrait familial naïf et opti
miste, Kechiche dresse plutôt un constat 
d'échec. Son drame à caractère social est 
ponctué de moments d'humiliation qui, 
malgré leur gravité, sont pourtant quoti
diens. • 

La Graine et le Mulet 

35 mm / coul. /151 min / 2007 / fict. / France 

Réal. et scén. : Abdellatif Kechiche 

Image : Lubomir Bakchev 
Mont. : Ghalya Lacroix et Camille Toubkis 
Prod. : Claude Berri 
Dist. : Métropole Films 
Int. : Habib Boufares, Hafsia Herzi, Faridah 
Benkhetache, Bouraouïa Marzouk, Sami Zitouni 
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