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P A R 
J E A N - P H I L I P P E G R A V E L 

Je n'aurais pas entrepris d'écrire ce texte sans le concours du hasard. Hasard qui a pris la forme 
d'un individu qui, un jour où j'avais justement oublié d'emporter quelque lecture, distribuait gratuite
ment des exemplaires du Nouveau Testament à l'entrée de stations de métro. Je mentionne 
d'emblée, peut-être au grand regret de mon anonyme donateur, que ce qui s'ensuivit est d'abord 
affaire de lecture, et non de conversion. Du Nouveau Testament, je transitai vers VAncien, et ce fût 
la (re)découverte d'un ouvrage à l'importance incontestable, source d'un énorme pan de la culture 
occidentale et ce faisant, une lecture indispensable à la connaissance de son « inconscient ». 

Bref ce livre, « le » livre, que l'un des réfugiés du film catastrophe The Day After Tomorrow 
s'empresse de nous rappeler qu'il fût le premier à paraître en forme imprimée, ne me semble 
encore céder son importance à aucun autre. Sa lecture demeure apte à susciter, hors de tout esprit 

religieux, une révélation qui m'apparaît bien plus importante dans ce qu'elle 
témoigne de la conscience torturée de l'homme que de la nature du divin. Foi 
d'athée. 

Voilà du moins un bien singulier, quoique bien évident, éclairage sous lequel 
regarder, comme je l'ai fait, une douzaine de films proposés par le Festival du film 
juif de Montréal (FFJM) en mai dernier, moins en quête d'une illustration des 
principes de la Bible que dans la volonté d'interroger le miroir que ce peuple me 
tendait de lui-même dans les incarnations actuelles et multiformes que m'en 
donnait son cinéma. Ces films donnaient le reflet d'une conscience où l'individuel 
rejoint le collectif, vivant souvent au sein de la cellule familiale les dilemmes d'un 
peuple marqué d'emblée par la migration, par la question difficile de la coha
bitation avec l'autre et par la sauvegarde d'un patrimoine forcément infléchi par 
les accents de ses terres d'adoption. Conséquemment, regarder les films que ce 
festival regroupe sous l'égide élargie de sa thématique « juive », c'est aussi, en 
contrecoup, se regarder soi-même, interroger les porosités de son propre sen
timent d'appartenance, voire même risquer de se livrer à l'exercice de la compa
raison. 

En effet, si les thèmes de la migration (et ses corrélats, que sont l'exil, la dispute 
d'une terre promise et les formes perverses de la discrimination), de l'« élection » 
d'un peuple, le sentiment de la destinée et la confrontation avec l'autre demeurent 

communs à toutes les cultures, rarement m'a-t-il semblé voir ces thèmes s'exprimer avec autant 
de vigueur que dans ces films-là, qui y trouvent l'aliment expliquant leur identification, assez 
conjoncturelle, au « cinéma juif ». Thèmes qui prennent l'ampleur de véritables passions, 
fondatrices d'un imaginaire et de conduites déchirantes et contradictoires; le « cinéma juif » 
témoigne d'une conscience qui ne cesse d'osciller entre l'injonction d'une tradition à respecter, 
d'une mémoire à conserver (avec les traumatismes et l'aveuglement qu'ils provoquent parfois), et 
les séductions du présent, les adaptations qu'il demande. Autant dire qu'il s'agit aussi du rôle de 
l'individu dans sa propre histoire comme dans la grande; conscience aiguë, que l'on jugerait 
même anachronique dans nos hémisphères où ces questions se posent avec une intensité moindre, 
lorsque leurs enjeux ne se fondent pas dans l'indifférence. 

Aussi pourrait-on poser une question-piège, à savoir lequel serait le plus « juif », de fond comme 
de forme, des documentaires québécois récents que nous connaissions? Probablement les Trois 
Princesses pour Roland, d'André-Line Beauparlant, tant dans l'enracinement autobiographique de 
sa démarche (l'auteure avoue d'emblée y parler de sa propre famille), que dans le « complexe de 
fond » qu'elle cherche à exhumer. Complexe de fond passablement différent de ceux que l'on 
retrouve dans le cinéma juif! En fait, ici, c'est la forme du documentaire familial qui nous retient, 
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non ses conclusions. Car il serait facile de supposer 
qu'au prorata, le peuple juif doit compter le nombre 
le plus élevé de documentaristes et autres historiens 
familiaux à faire de quelques faits divers juteux — le 
scandale causé par l'homosexualité d'un membre 
de la communauté, la destinée en forme de comète 
d'un autre, les disparitions et les retrouvailles, les 
glissements progressifs de l'assimilation et de 
l'orthodoxie, etc. — la cause de quelque véritable 
enquête filmique documentaire qui rend un lustre 
particulier au genre domestique du film de famille. 
Capturing the Friedmans se trouverait dans le lot 
qu'il n'y aurait rien à redire : non seulement l'his
toire, terrible, de la famille d'un pédophile devenue 
victime d'une véritable hystérie de masse améri
caine aux airs de chasse aux sorcières est une bien 
cruelle « histoire juive », et la compulsion de filmer 
des Friedmans que l'on y découvre apporte une telle 
quantité de documents d'archives de première main 
que l'on ne s'étonnerait pas de les voir obtenir le crédit de coauteurs de ce fi lm. On retient d'abord 
dans ce cas extrême une leçon fructifiante : quand on se met à braquer une caméra sur son petit 
milieu, des événements ne tardent pas à se produire. 

De fait, l'effort en vaut souvent la chandelle : nominé aux Oscars, My Architect : A Son's Journey 
de Nathaniel Kahn demeure le témoignage poignant d'un fils illégitime devant un père qui a autant 
brillé par son absence dans sa famille qu'il brille encore — puisqu'il s'agit de l'architecte Louis L. 
Kahn — par la présence magistrale des monuments qu'il a conçus. Ce faisant, le point de départ 
que trouvent ces cinéastes au sein de leur histoire familiale s'ouvre souvent sur l'évocation de la 
grande histoire. Semblable à My Architect en cela qu'il s'agit de la démarche d'un fils en quête 
de l'histoire d'un père qui fût une personnalité publique importante avant d'être assassiné par le 
régime communiste hongrois en 1959, le Mutter de Miklos Gimes tient autant du portrait indirect 
(celui du père, militant communiste puis converti aux valeurs libérales), que direct (par ce que 
révèlent d'eux-mêmes les témoins, à commencer par la mère du réalisateur, par leurs témoi
gnages), pour peindre finalement le tableau d'une époque sombre de l'histoire hongroise, qui 
s'étend de l'occupation nazie à la chute du bloc soviétique, en passant par la relation d'amour-
haine de ce pays avec le régime communiste. 

Un cinéaste se souvient des accointances de son père, à l'époque où, Juif irakien, il militait dans 
le Parti communiste, et entreprend de les retrouver en Israël, sachant qu'elles ont fait partie du 
mouvement d'émigration massive en Israël après la proclamation de l'indépendance en 1948. 
Pour le Prix du jury du Festival de Locarno, Forget Baghdad, signé par un certain Samir, la notion 
autobiographique n'est qu'un point de départ pour 
l'examen assez critique du rapport conflictuel entre 
la population juive sépharade (de langue arabe) et la 
population ashkénaze occidentalisée qui s'est 
installée en Israël après la Seconde Guerre. De quoi 
révéler les inégalités, et l'imaginaire qu'elle génère, 
au sein d'une communauté qui est aussi déchirée de 
l'intérieur, les juifs sépharades immigrés n'ayant pas 
oublié le statut de citoyens de seconde zone que 
leur attribua la société israélienne à leur arrivée, où 
elle les entassait dans des camps. On comprend que, 
même maintenant, cette communauté juive sépha
rade juge durement le sort que réserve Israël aux 
Palestiniens, clamant elle aussi être passée par là. Et 
ce sort des Palestiniens, c'est dans Behind Enemy 
Lines de Dov Gil-Har qu'on le découvre. La pré
misse est simple : durant trois jours, un policier des 
forces israéliennes et un journaliste d'origine 
palestinienne se font mutuellement visiter des 

M y Archi tect : A Son's 
Journey de Nathaniel Kahn 
(Photo : Harriet Pattison) 

Behind Enemy Lines de Dov Gil-Har 
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Un monde presque paisible 
de Michel Deville 

quartiers israéliens qui sont devenus des symboles du conflit de l'Israël 
contemporain. On constate d'emblée que si le premier a l'histoire 
avec lui pour justifier la situation, l'autre détient une connaissance 
accablante du présent, et l'on en vient à se demander si, comme on 
l'entend lors d'un échange fiévreux, les Palestiniens d'Israël ne sont 
pas punis pour ce que les nazis ont fait subir aux Juifs durant la 
Seconde Guerre mondiale. Et on retient longtemps les images frap
pantes d'un court passage dans un camp de réfugiés palestiniens, aux 
murs criblés de balles, dans un climat de misère insurrectionnelle 
terrifiante. S'il appartient au spectateur de choisir son camp, les ima
ges parlent aussi d'elles-mêmes. 

À la fiction, alors, revient la question d'un métissage et d'un rapport à 
l'autre souvent plus « soft ». Au rayon du cachet historique, l'intimité 
et l'élégante théâtralité d'Un monde presque paisible révèle un 

Michel Deville assez aimable qui entreprend de rendre hommage à la resilience des Juifs de 
l'immédiat après-guerre. Le film se situe presque entièrement dans une boutique de tailleurs qui, 
bien que très fragilisés par le souvenir récent de la guerre, reconquièrent tranquillement leur 
dignité et leur légitimité dans un paysage parisien où les anciens collabos et autres fonctionnaires 
de Vichy n'ont pas cédé leur place. « Presque paisible », ce monde l'est d'abord dans le goût 
retrouvé des choses, tant des belles étoffes, des séjours ensoleillés, que dans de légers et pudiques 
libertinages qui indiquent que, au lendemain des tragédies, ces personnages blessés n'ont pas 
encore renoncé à l'amour et au désir. 

Même chose, et ton semblable, mais contemporain cette fois, Le Tango des Rachevski, habile 
comédie de Sam Garbarski, est une histoire à la fois intimiste et chorale : celle d'une autre famille 
juive parisienne dont les membres, à l'occasion de la mort de leur matriarche, remettent diverse
ment en question leur rapport aux racines, et l'intégration d'éléments « étrangers » au sein de leur 
clan. La chronique est nuancée et ne manque pas d'humour, à commencer par l'air de Wagner 
que joue le téléphone cellulaire du grand-père laissé veuf; centré par ailleurs autour des efforts 
d'un « gentil » (Hippolyte Girardot) à se convertir au judaïsme qui, pour épouser une jeune fille 
en voie d'effectuer un retour à ses repères traditionnels, apprend le yiddish, se fait circoncire et, 
aussi, apprend le tango. Affaire d'observer que les choses ont tout de même changé en ce qui 
concerne la mixité des peuples... Car dans la Genèse, chapitre 34, on nous montrait bien ce qui 
pouvait advenir des « étrangers » tentant de s'intégrer au clan. L'histoire va à peu près comme suit : 
Dina, fille de Jacob, était tombée dans l'œil du chef du pays, Sichem, qui, bien qu'il l'ait prise par 
la force, n'était pas moins tant épris d'elle qu'il alla proposer, avec son père, à Jacob d'unir leurs 
deux peuples. Les fils de Jacob enjoignirent donc, usant de subterfuge, le clan de Hamor, père de 
Sichem, de circoncire tous ses mâles afin de les rendre semblables à eux, mais une fois la chose 
faite, « alors que les hommes étaient souffrants, les deux fils de Jacob, Siméon et Lévi (...) entrèrent 
l'épée à la main dans la ville à coup sûr et tuèrent tous les mâles ». (GEN., 34. 25-26) Voilà 

exactement le genre de fable qui, pour questionner 
l'aveuglement de l'esprit de vengeance, aura sans 
doute inspiré à Ingmar Bergman le récit de La 
Source, et confirme l'incroyable pouvoir de fascina
tion que peuvent susciter les récits bibliques. 

De fait, il aurait pu paraître étrange qu'un film 
comme Abjad, aussi remarquable soit-il, se trouve 
dans la programmation d'un festival de cinéma juif; 
cela prouve bien (comme d'autres films) que la 
famille du FFJM est elle aussi inclusive. Sorte de 
carnet d'impressions issu des mémoires d'adoles
cence de son réalisateur, Abolfazl Jalili, ce film 
iranien nous parle en premier lieu de l'éducation de 
son jeune sujet, épris d'art, de poésie et de peinture, 
alors qu'on tente de l'élever selon les préceptes de 
l'Islam orthodoxe. Religion qui apparaît ici, dans le 
discours de ses maîtres, comme contemplatrice de 
tous les plaisirs et de toutes les expressions 
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artistiques. De fait, l'intérêt amoureux qu'il nourrit envers la jeune fille 
d'un propriétaire de cinéma s'avère aussi bien un passeport de plus 
pour l'enfer et la répudiation. Mais, comme disait l'autre, si l'impor
tant, dans les familles, consiste à savoir les quitter, le jeune héros du 
film, Emkan, a intuitivement compris la leçon, quittant par le même 
fait un pays qui, ayant fraîchement déclaré son indépendance, chasse 
les Juifs de son territoire. 

Quelques remarques encore. Broken Wings de Nir Bergman, 
chronique de l'éclatement d'une famille en dérive depuis la mort du 
père, se sera attiré quelques accolades pour la justesse de son 
interprétation et sa finesse psychologique. Ce faisant, on aura oublié 
de remarquer l'occultation, dans le film, de toute dimension politique 
au profit du « social » qu'incarne cette famille dont les préoccu
pations, dans sa déroute, restent limitées à la sphère de l'accomplis
sement personnel. Reflet, peut-être, de l'Israël « trop » occidentalisé que les Juifs sépharades 
dénoncent dans Forget Baghdad : Broken Wings se replie dans une sphère domestique à faible 
appartenance géographique. Le film pourrait se dérouler sans modification dans une grande ville 
d'Europe. De même que dans Jame's Journey to Jerusalem de Ra'anan Alexandrowicz, conte 
moral et satyrique sur le pèlerinage d'un Sud-Africain idéaliste qui, sitôt arrivé à Tel-Aviv, doit 
s'adapter aux réalités économiques d'un Israël converti aux valeurs capitalistes, l'idée ana
chronique de « terre promise » ou de « terre sainte » que poursuit son héros devient en quelque 
sorte un running gag. 

Ce sont là exceptions à une règle qui privilégie encore le rapport du présent à l'histoire, tant 
individuelle que collective. On ne se raconte pas dans Broken Wings, ou dans Jame's Journey to 
Jerusalem, on tente de composer avec le présent, parfois même au prix de la dilapidation du 
passé, comme le rappelle une intrigue secondaire de ce dernier fi lm concernant les pressions 
exercées sur un vieil homme pour qu'il vende sa maison et sa terre familiale à un trust immobilier, 
qui veut y construire une tour à logements! Étrange, d'ailleurs, que ce mouvement d'oubli 
s'amorce à même la terre concédée au peuple juif, comme si, hors de l'exil, le lien avec le passé 
et le respect des ancêtres n'avait plus autant raison d'être. Il n'en reste pas moins que, dans 
l'ensemble des films, la transmission filiale des récits reste forte. Et il fallait sans doute une 
Margarethe Von Trotta avec Rosenstrasse pour détourner quelque peu les codes de cette 
transmission. En effet, c'est de la bouche d'une Allemande que l'héroïne juive du film obtiendra 
le récit des origines de sa mère, en lieu et place de celle-ci, rendue presque muette par un deuil. 
Et du coup, le récit se déplace vers l'histoire de cette femme qui, mariée à un Juif, devra renoncer 
à ses prérogatives aristocratiques durant la guerre et tenter de sauver son époux, menacé de 
déportation : processus au cours duquel elle fait la rencontre d'une enfant juive abandonnée (la 
mère de l'héroïne), qu'elle adoptera. Fait intéressant, cette dramatisation de l'unique manifestation 
allemande contre la déportation des Juifs présente cette enfant comme relativement inconsciente 
des enjeux qui se trament devant elle. 

Ce faisant, force m'est d'avouer que cet ensemble 
de films porte l'énorme mérite de rappeler à chacun 
l'importance de l'histoire, hautement mise en 
valeur, et sujet méritant enquête et effort, dans ce 
« cinéma juif » qui demeure frappant par cette 
volonté d'entretenir un dialogue entre passé et 
présent. En mémoire d'un ancien collègue critique 
qui déplorait que le cinéma québécois, avec 
15 février 1839, s'intéresse à de « vieilles querelles 
historiques inutiles », j'aurais plutôt tendance à 
répondre que le cinéma québécois, justement, ne le 
fait pas assez. Les téléséries ne sont pas de l'histoire. 
Séraphin ou Monica la Mitrail le sont moins fidèles 
à un esprit historique qu'à une folklorisation du passé. 
Or, qu'attend-on, au juste, pour aborder sérieu
sement les lumières que notre passé pourrait encore 
jeter sur notre obscur présent? Un exode? • 

Broken Wings 
de Nir Bergman 

Rosenstrasse de Margarethe Von Trotta 


