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Comment un simple événement, en apparence 
isolé, peut-il avoir des conséquences dévas
tatrices ou salvatrices sur la vie de trois 
étrangers? C'est que les rouages du destin se 
sont mis en marche et que d'implacables 
circonstances ont voulu que le camion de Jack 
Jordan (Benicio Del Toro) percute à mort les 
corps d'un homme et de ses deux fillettes. Du 
coup, Cristina Peck (Naomi Watts) perd sa 
famille, mais aussi sa raison de vivre. Pour Paul 
Rivers (Sean Penn), cette mort est plutôt la 
chance inespérée de recevoir un nouveau cœur 
et de reprendre sa vie là où il l'avait laissée. 

Si, dans 21 Grams, les conséquences s'en
chaînent les unes aux autres, la structure 
éclatée du fi lm, présentant des scènes morce
lées et sans ordre chronologique, déconstruit 
totalement cette suite logique d'événements. 
Ainsi, hors contexte, chaque scène apparaît 
comme une entité propre, n'ayant pas néces
sairement de lien causal avec les autres, et il 
revient au spectateur la tâche de reconstruire le 
récit. On retrouve dans ce fi lm la même 
intensité, la même urgence, la même violence 
brute qui a fait d'Amores Perros un fi lm 
saisissant. Toutefois, bien qu'elles possèdent 
une haute charge émotive, les premières scènes 
du f i lm, présentées sans cohérence narrative, 
n'ont pas l'effet escompté. En fait, tout comme 
les personnages, d'abord étrangers, puis 
intimement liés, le récit nous mène de la 
froideur à l'émotion. Ainsi, il semble que 
l'aspect formel du f i lm, loin d'être une 
supercherie stylistique, illustre véritablement le 
propos du récit. Gonzalez Ihârritu démontre 
que tout n'est que question de perception. La 
vie est faite d'événements qui se succèdent et 
qui s'enchaînent les uns aux autres; hors de leur 
contexte, ils perdent tout leur sens. 

Plus que tout, 21 Grams est un film sur la mort 
qui bouscule toutes les certitudes. Repenti d'un 
passé criminel et alcoolique, Jack ne jure plus 
que par sa foi en Dieu. Toutefois, ses profondes 
convictions ne tiennent plus devant la 
culpabilité d'avoir provoqué la mort. Aux yeux 
de Cristina, lorsque la mort ravit ceux qu'elle 
aime, entre ses instincts de vengeance, l'envie 
de se perdre et la peur de laisser la vie 

reprendre son cours normal, plus rien n'a de 
sens. Paul, quant à lui, croit que les nombres 
sont responsables de tous les hasards, de la 
rencontre de deux êtres à la naissance d'un 
enfant. Mais que signifie le poids d'une 
nouvelle vie, sans la garantie de lui survivre? 

Une fois de plus, Gonzalez Ihârritu propose 
une œuvre sombre, existentielle, où la vie se 
confronte à la mort, l'âme au corps. Les 
personnages sont des êtres écorchés qui tentent 
de panser leurs blessures tant morales que 
physiques. Mais, invariablement, ils préfèrent 
fuir plutôt que de faire face à la musique. S'arc-
boutant entre la vie et la mort, leur corps est 
aussi porteur de l'une comme de l'autre. Un 
corps modifié par les tatouages, avorté puis 
inséminé, excédé par la drogue, l'alcool, le 
sport ou l'amour, marqué par les cicatrices ou 
mutilé par des blessures qu'on s'inflige soi-
même. Le corps porteur de l'âme et de son 
poids : 21 grammes. • 

I 
II est plus facile 
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un chameau... 

de Valeria Bruni-Tedeschi 

wmm par Nicolas Verpilleux 

P. our parler du premier film de Valeria 
Bruni-Tedeschi, il faut avant tout parler de 
l'actrice Valeria Bruni-Tedeschi, ou plutôt de 
son personnage qu'elle a créé dès la jeune 
femme anormale des Gens normaux n'ont rien 
d'exceptionnel. Un véritable personnage de 
cinéma, comme on dit d'un Chariot, dont le 
spectateur peut suivre le parcours de film en 
fi lm, comme autant de nouvelles aventures. 
Non que son jeu — peut-être sa mise en corps 
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— ne soit une simple redite. La jeune femme 
réussit, au contraire, l'exploit de reformuler son 
personnage à chaque nouveau rôle, tout en 
conservant, à l'instar du visage inexpressif et 
distinctif de Buster Keaton, le trait fondateur de 
son personnage : son sourire. 

Le sourire de Valeria Bruni-Tedeschi concentre 
tout son personnage, autant qu'il le déploie. Il 
est un dialogue permanent entre le rôle à porter 
et son personnage à importer, traçant à la 
pointe des lèvres une frontière invisible entre 
eux deux. Néanmoins, cette frontière n'est 
aucunement une barrière infranchissable, une 
limite restrictive et séparatrice. Elle est une 
zone de libre-échange, l'espace privilégié 
d'une communication permanente et néces
saire. Tout le travail de Valeria Bruni-Tedeschi 
semble ainsi résider dans cet équilibre précaire 
entre personnage et rôle, dont le sourire serait 
la corde tendue et instable sur laquelle l'actrice 
évolue, menaçant à chaque pas de sombrer 
dans ce trou noir que certains nomment 
l'Actor's Studio. 

Sous l'histoire prétexte d'une jeune femme 
complexée par une fortune parentale encom
brante, Il est plus facile pour un chameau... 
évoque pleinement ce jeu d'équilibriste auquel 
se livre avec agilité Valeria Bruni-Tedeschi. Son 
personnage, Federica, suit avec d'autres 
amateurs des cours de danse. Lors de ces 
scènes, chacun se livre à des chorégraphies 
hésitantes, parfois maladroites, mais toujours 
concentrées. Federica, comme les autres, sait 
pertinemment que son jeu de jambes n'est pas 
celui d'une danseuse étoile, mais d'une femme 
qui joue à être et qui se débrouille avec. A 
l'image de son histoire intime, le personnage 
n'est jamais celle qu'elle souhaite ou qu'elle 
rêve d'être. Alors elle joue. Avec la réalité, ses 
fantasmes et ses souvenirs de son enfance 
italienne. Les formats et les temps s'enchaînent 
sans s'opposer. Aucun flash-back énoncé 
comme tel, aucune limite claire entre fantasme 
et réalité, le film déroule un monde fragile et en 
constant équilibre, régi par un temps qui 
n'avance plus. Dans cet univers virtuel, 
Federica saute sans avertissement, d'un 
entrechat gracile, d'une séquence d'animation 

à celle, rêvée ou bien réelle, d'un tango dans 
les bras de son amant marié sur un quai de la 
Seine. 

Federica est peut-être cette petite fille qui rêve 
de sa vie d'adulte, entre ses péripéties amou
reuses, sa sœur psychanalysée et son père 
mourant. De ce film en forme de rêve, ou de 
cauchemar, Federica ne semble se réveiller 
qu'à la toute fin, lorsque son père avoue à sa 
famille, sur son lit d'hôpital, qu'il a accepté de 
mourir. Le réveil du vieil homme sonne ainsi 
celui du film qui, désormais, colle au présent et 
à sa réalité, débarrassée de ses oripeaux fantas
matiques (Federica observe deux infirmières 
laver le cadavre de son père, Federica observe 
des hommes tentant de faire entrer le cercueil, 
trop grand, de son père dans un avion privé). En 
admettant sa mort imminente, le père de 
Federica revient à la vie. Heureux et soulagé, il 
se gave de ses chocolats préférés, se réconcilie 
avec sa fille et, plus largement, avec son 
devenir. Accepter de mourir pour continuer à 
vivre, telle serait l'histoire proposée par le 
personnage du père. Cette histoire que semble 
également raconter, à chaque fi lm, le sourire de 
Valeria Bruni-Tedeschi. • 
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