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Aller sous la surface des choses

PAR CHRISTINA STOJANOWVA

« Mais dites-moi, qui sont-ils, ces voyageurs... » (R. M. Rilke)

on McWilliams appartient a ce genre de
francs-tireurs qui se sont entétés a suivre
I"'appel de leur vocation. Alors que la figure
de I'artiste-philosophe, du voyageur spiri-
tuel, semble étre en voie de disparaitre ou
d'étre repoussée dans les marges d'une société pour qui la
catégorisation parait plus importante que les contenus, le
cinéma est resté pour Don McWilliams un médium
d'expression extrémement personnel, étroitement lié a sa
vie. Aussi le nombre relativement réduit de ses films
compte pour peu de chose devant I'étonnante réflexion
qu’ils développent quant a cette fragile capacité de l'image
en mouvement (ou de l'image fixe) a préserver la mémoire.

Né i Londres en 1935 d'une famille de la classe ouvriére
dévoude a l'art et 4 la culture, Don McWilliams est dés sa
jeunesse activement encouragé par sa mére a poursuivre
une vocation considérée comme inhabituelle pour leur
milieu. Mais alors que le frére de McWilliams, un musicien
prometteur, doit renoncer a sa passion pour un travail plus
stable, Don continue la sienne avec entétement jusqu’au
Canada. Tout en poursuivant une carriére d'enseignant, il
obtient une maitrise en sciences politiques a I'Université
McMaster en 1971. |l profite alors du studio abondamment
équipé de l'institution pour faire son premier film, une
abstraction de quatre minutes « inspirée d'une idée » qu'il
aurait eue de Norman Mclaren. En 1973, son premier
documentaire, Impressions of China, lui apporte une
reconnaissance internationale. Comme il I'admet, « [tJout
ce que j'ai fait depuis reflete ces deux tendances : 'une
tirant vers 'abstraction, I'autre vers le factuel. Mes films
pourraient étre qualifiés de collages, bien que certains les
classent dans une catégorie appelée ” documentaires
animeés ” »,

Dans les années 1980, il réalise trois autres courts
métrages, qui préconisent sa propension a chercher
I’'équivalent visuel le plus expressif et le plus original pour
ses méditations existentielles. Finalement, l'invitation de
Norman McLaren a venir le rejoindre a I'Office national du
film (ONF) en 1981 pour l'aider a terminer son dernier
film, Narcissus, met fin a une décennie de luttes pour ce

cinéaste expérimental et non conformiste. Les liens qui
s'établiront entre McWilliams et I'ONF seront complexes,
mais toujours enrichissants : en effet, il n’est sans doute pas
exagéré de dire que, si le documentaire politique et engagé
demeure la raison d’étre de |'ONF, les essais documen-
taires de Don McWilliams appartiennent plutdt aux rares,
mais prometteuses, extravagances de la maison. Aprés
tout, la vigueur créatrice d’'un organisme se juge généra-
lement d’aprés sa capacité et sa volonté de prendre des
risques dans l'expérimentation. Et I'ONF a toujours été
plus qu'un organisme artistique ou gouvernemental parmi
d’autres, ayant acquis au cours des ans la réputation du
lieu créateur le plus contesté au Canada, cible désignée de

{Photo : Collection Office national du film du Canada)
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Dan McWilliams (Photo : Pierre Letarte - Collection Office national du film du Canada),

toutes les controverses éthigues, esthétiques, sociales et
politiques associées non seulement a la courte histoire du
cinéma canadien, mais aussi a celle de la société en géné-
ral. Aussi il était normal que le parcours de McWilliams
croise tot ou tard celui de I'organisme fédéral...

La période montréalaise de 'ONF qui débute en 1956
entame une nouvelle ére dans |'histoire de I'ONF créé en
1939, étroitement liée A deux phénoménes qui changeront
radicalement tant le visage du cinéma que celui de la
société canadienne au fil des décennies suivantes. En
financant des films tels que Pour la suite du monde de
Michel Brault (1963), l'organisme prépare le terrain d'oli
émergera, en 1964, le Programme francais de I'ONF, Cette
année-la, le Studio B voit apparaitre dans la semi-
clandestinité ses premiers longs métrages de fiction,
réalisés des décennies apres les dernieres et héroiques
tentatives du Canada frangais et anglais vers ceux-ci. Aussi,
Nobody Waved Good-bye de Don Owen parait presque
simultanément avec Le Chat dans le sac de Gilles Groulx.
Les années 1960 et 1970, incontestablement les plus riches
de |'histoire de I'ONF, attirent |'attention des cinéphiles
partout au Canada, non seulement soucieux de se faire la
main dans la réalisation de films, mais aussi pour simple-
ment faire partie de son esprit collectif de créativité et
d’expérimentation dans tous les aspects de la réalisation
des films. Or, si Don McWilliams arrive un peu trop tard
pour connaitre cette période, il n"en réussit pas moins a
obtenir le respect de sa plus brillante étoile, Norman

McLaren, qui, au cours de leur collaboration sur Narcissus,
I'invite a réaliser un film sur le processus créatif. Le film
devant se centrer sur McLaren lui-méme, McWilliams
comprend l'ironie de la situation et monte en alternance,
dans son film charnigére Creative Process : Norman
McLaren (1989), des extraits de Narcissus avec les images
d’'un McLaren fragilisé par la maladie et performant des
actes acrobatiques impressionnants pour la caméra... Tout
en admettant en voix off que lui-méme et, par conséquent,
tous les artistes doivent quelque peu ressembler 4 ce héros
mythigue tombé amoureux de sa propre image s'ils veulent
réussir en tant qu'artistes. Le film de McWilliams reste
sensible a I'idée de capturer 'esprit de |'art de McLaren en
dévoilant le portrait d’'un artiste non seulement en tant
qu’étre social et politique, mais aussi comme un individu
mortel, parfois vaniteux, parfois rusé, mais toujours
attachant dans son autodérision. Par ailleurs, la narration
complexe du film le situe & des lieues des conventionnelles
biographies de célébrités, tant son originalité réside dans
son sens profond et autoréflexif, et dans la présence méme
de Don McWilliams, qui met son tempérament hautement
cultivé et créatif au service de la démarche de MclLaren,
prolifiqgue démiurge artistique.

Naturellement, une grande part du mérite revient aussi a
I'ONF, qui ne mit aucune pression pour faire émerger le
projet prématurément, et qui l'encouragea patiemment
jusqu‘a ce qu'il fat assez mar pour voir la lumiére du jour :
difficile, en effet, d'imaginer que McWilliams aurait pu
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The Pass‘-nrby (Photo : Collection Office national du film du Canada),

trouver un meilleur producteur et supporter de son travail
inhabituel et innovateur. Et McWilliams le rendra bien a
I'ONF en travaillant beaucoup pour l'organisme a titre de
monteur ou en servant de consultant au transfert sur CD et
DVD de I'héritage de McLaren. Son intervention compé-
tente et zélée, par exemple, aura sorti de l'impasse un
projet singulierement original, Sunrise Over Tiananmen
Square, qu'il supervisera jusqu’a sa nomination aux Oscars
en 1999,

Six ans aprés le succeés de Creative Process, vint The
Passerby (1995), comme une autre surprise pour ceux qui
croyaient que les compressions budgétaires du
gouvernement Mulroney avaient infligé un coup fatal a
I"'ONF — ou, du moins, qu’elles avaient eu raison de sa
vitalité et de son potentiel pour |'expérimentation
artistique. Dans tous les cas, The Passerby surprendra ceux
qui pensaient que le film sur Mclaren n'était qu’un
accident de parcours. Sans doute croyaient-ils que le
succeés du film avait plus a voir avec |'héritage incon-
testable de I'ceuvre de McLaren qu’avec le potentiel créatif
de McWilliams?

The Passerby est une confession artistique et philoso-
phique de grande qualité, établissant un genre personnel et
unique, et éclairant de maniére pénétrante les raisons du
succes de Creative Process. La question de la mémoire, de
sa fragilité et de sa faillibilité, se lie directement a celle du
médium photographigque comme moyen — aussi incertain
et subjectif soit-il — de préserver la mémoire. Tandis que
Mclaren avait tendance a résoudre le probléme en
sublimant ses angoisses existentielles dans les mouvements
et les formes surréels de ses personnages animes,
McWilliams, le penseur, utilise, comme des mots ou des
phrases citées, des images documentaires trouvées, de

maniére a engager avec le spectateur un dialogue entre la
mortalité et le temps. Comme l'a dit Bart Testa, « The
Passerby semble étre davantage le genre d’objet
impressionniste que les expérimentateurs canadiens ont
souvent concocté, bien gue personne de cette école
n'aurait pu penser inclure une section comme celle qu’on
trouve dans ce film a propos de Jean et de Marguerite »'.
Cette section est la piéce centrale, I'argument principal de
la rumination du film. Les photographies de |ean et de
Marguerite, également beaux, et de leurs tout aussi
ravissants amis, prises pendant 'entre-deux-guerres au
Québec ou sur la cote frangaise, ont été trouvées, comme
nous l'indique la voix off de McWilliams, dans un coffre
abandonné. Et c’est ce qui installe la tristesse du récit. Jean
et Marguerite n'ont de toute évidence laissé aucun enfant
ou petit-enfant dans le monde pour conserver amoureu-
sement ces photographies dans des albums de famille. Jean
et Marguerite auraient disparu sans laisser de traces dans le
vide de I'éternité, n'elt été la découverte accidentelle de
leurs photos par McWilliams. « On ne vit gu’aussi long-
tlemps gque ceux qui nous survivent se souviendront de
nous » : ce théeme nostalgique acquiert ici une tonalité
philosophique et politique grave, élucidant les dangers de
I"'oubli auquel notre société hédoniste est encline. Car s'il
est incontestablement tragique, a l'échelle individuelle,
que Jean et Marguerite ajent été condamnés a 'oubli avant
que McWilliams ne redécouvre leurs photos, la possibilité,
envisagée avec éloquence par le philosophe Northrop Fry
et I'écrivaine Jane Urquhart dans le film, que nous
perdions notre mémaoire collective, historique et culturelle,
demeure une catastrophe a l'ampleur inimaginable.

1. TESTA, Bart. « Don McWilliams's The Passerby », POV, n" 12, Summer/Fall
1997, p. 37.
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The Fifth Province (Photo : Collection Office national du film du Canada).

Oublier — ou pire encore, ignorer — les horreurs qui se
produisent dans le monde au moment méme ol nous
parlons affaiblit notre identité et nous dirige ultimement
vers |'extinction physique de I'humanité. En une fragile
tentative d’interrompre ce dénouement, le photographe
éminent Brian Moore risque sa vie a photographier a
travers le globe des manifestations de la souffrance
humaine. Mais ici, ol se trouve la ligne de démarcation
qui sépare le snobisme intellectuel, le didactisme poseur,
de I"'empathie véritable pour I'état désolant de la condition
humaine, ol se trouve la frontiére qui sépare d’'un authen-
tique héroisme |'exploitation cynique de la souffrance? La
réponse est encore dans les images et dans notre habileté
a les lire car, malgré leur fragilité, elles se révelent malgré
tout plus fiables que bien des paroles trompeuses...

Plusieurs années s’écoulent encore avant que McWilliams
ne termine The Fifth Province (2003), o les motifs du
déplacement et de la mémoire franchissent un seuil philo-
sophique et esthétique supérieur a la nostalgie mélan-
colique de The Passerby. La sombre énergie des scénes de
déracinement forcé, provoqué par des guerres et la
violence, marginalise le discours existentialiste serein du
film précédent. La mémaire collective et individuelle, ici,
s'ancre emphatiquement dans ce que Lacan appelle la
« langue maternelle » et le « langage paternel » comme de
précaires barrieres contre |'oblitération de ['identité,
Tourné au Canada, en France, en Lettonie, a Chypre et en
Afrique, le film est construit autour de diverses entrevues
avec des personnes dont |'existence a été bouleversée par
une perte irrévocable : une Lettonienne qui est venue au
Canada avec sa famille, exilée par la guerre, en 1944; un
photographe allemand fagonné par I'héritage nazi et par
son impossibilité a le surmonter; un écrivain frangais hanté
par la mort de son pere, puis la meére de McWilliams,

éternellement vigoureuse : chacune de ces histoires s'ins-
tallant dans une mosaique chargée de bouleversants
matériaux documentaires inédits ou rarement montrés, tel
ce massacre dans la ville frangaise d'Oradour-sur-Glane en
1944 ou les ruines de Grozny apres deux guerres
tchétchénes. Cette fois, la présence de |'auteur se fait plus
palpable. Comme le dit McWilliams, « [s}ur le plan stylis-
tique, et méme philosophique, il y a une importante inspi-
ration dans mon approche. Durant les années 1960 et
1970, Glenn Gould, ce grand et regretté pianiste canadien,
réalisa une série extraordinaire de radiodocumentaires ol
ce dernier travaillait avec des “ nappes de son ”, de
maniére que les entrevues et les voix recueillies flottent au-
dessus d’autres sons, alors que parfois les diverses couches
sonores s'entrelagaient et se mouvaient 'une dans |"autre
et hors de 'autre. Je reste encore inspiré par cette notion —
qu'en entrelagant dans mes films toutes ces sources audio
et visuelles je peux découvrir des niveaux de vérité, des
émotions qui dorment sous les faits nus, disons, d'une
histoire de réfugiées, et ce faisant, m’approcher du ceeur
du probléme »,

Actuellement, Don McWilliams travaille au troisieéme volet
de sa trilogie, The Sacred Fig Tree, tourné en Afrique de
I'Est et librement inspiré de son expérience la-bas en tant
gue soldat de I'armée britannique durant les années 1950.
Aussi ce voyage a travers les époques et les vies continue,
en quéte de cette mythologique « cinquiéme province » du
bonheur et de I'harmonie éternels, située, comme le
croyaient les anciens Irlandais, au centre de la terre. Et qui
sait, peut-étre que Don McWilliams, voyageur spirituel,
passant astucieux, arrivera-t-il & en dévoiler la beauté
persistante, reposant juste sous la surface des choses? m

Traduit de |’anglais par Jean-Philippe Gravel
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