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Aller sous la surface des choses 
PAR CHRISTINA STOJANOVA 

« Mais dites-moi, qui sont-ils, ces voyageurs... » (R. M. Rilke) 
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D
on McWilliams appartient à ce genre de 
francs-tireurs qui se sont entêtés à suivre 
l'appel de leur vocation. Alors que la figure 
de l'artiste-philosophe, du voyageur spiri
tuel, semble être en voie de disparaître ou 

d'être repoussée dans les marges d'une société pour qui la 
catégorisation paraît plus importante que les contenus, le 
cinéma est resté pour Don McWilliams un médium 
d'expression extrêmement personnel, étroitement lié à sa 
vie. Aussi le nombre relativement réduit de ses films 
compte pour peu de chose devant l'étonnante réflexion 
qu'ils développent quant à cette fragile capacité de l'image 
en mouvement (ou de l'image fixe) à préserver la mémoire. 

Né à Londres en 1935 d'une famille de la classe ouvrière 
dévouée à l'art et à la culture, Don McWilliams est dès sa 
jeunesse activement encouragé par sa mère à poursuivre 
une vocation considérée comme inhabituelle pour leur 
milieu. Mais alors que le frère de McWilliams, un musicien 
prometteur, doit renoncer à sa passion pour un travail plus 
stable, Don continue la sienne avec entêtement jusqu'au 
Canada. Tout en poursuivant une carrière d'enseignant, il 
obtient une maîtrise en sciences politiques à l'Université 
McMaster en 1971. Il profite alors du studio abondamment 
équipé de l'institution pour faire son premier f i lm, une 
abstraction de quatre minutes « inspirée d'une idée » qu'il 
aurait eue de Norman McLaren. En 1973, son premier 
documentaire, Impressions of China, lui apporte une 
reconnaissance internationale. Comme il l'admet, « [t]out 
ce que j 'a i fait depuis reflète ces deux tendances : l'une 
tirant vers l'abstraction, l'autre vers le factuel. Mes films 
pourraient être qualifiés de collages, bien que certains les 
classent dans une catégorie appelée " documentaires 
animés " ». 

Dans les années 1980, il réalise trois autres courts 
métrages, qui préconisent sa propension à chercher 
l'équivalent visuel le plus expressif et le plus original pour 
ses méditations existentielles. Finalement, l'invitation de 
Norman McLaren à venir le rejoindre à l'Office national du 
film (ONF) en 1981 pour l'aider à terminer son dernier 
f i lm, Narcissus, met fin à une décennie de luttes pour ce 

cinéaste expérimental et non conformiste. Les liens qui 
s'établiront entre McWilliams et l'ONF seront complexes, 
mais toujours enrichissants : en effet, il n'est sans doute pas 
exagéré de dire que, si le documentaire politique et engagé 
demeure la raison d'être de l'ONF, les essais documen
taires de Don McWilliams appartiennent plutôt aux rares, 
mais prometteuses, extravagances de la maison. Après 
tout, la vigueur créatrice d'un organisme se juge généra
lement d'après sa capacité et sa volonté de prendre des 
risques dans l'expérimentation. Et l'ONF a toujours été 
plus qu'un organisme artistique ou gouvernemental parmi 
d'autres, ayant acquis au cours des ans la réputation du 
lieu créateur le plus contesté au Canada, cible désignée de 

(Photo : Collection Office national du film du Canada) 
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Don McWilliams (Photo : Pierre Letarte - Collection Office national du film du Canada). 

toutes les controverses éthiques, esthétiques, sociales et 
politiques associées non seulement à la courte histoire du 
cinéma canadien, mais aussi à celle de la société en géné
ral. Aussi il était normal que le parcours de McWilliams 
croise tôt ou tard celui de l'organisme fédéral... 

La période montréalaise de l'ONF qui débute en 1956 
entame une nouvelle ère dans l'histoire de l'ONF créé en 
1939, étroitement liée à deux phénomènes qui changeront 
radicalement tant le visage du cinéma que celui de la 
société canadienne au fil des décennies suivantes. En 
finançant des films tels que Pour la suite du monde de 
Michel Brault (1963), l'organisme prépare le terrain d'où 
émergera, en 1964, le Programme français de l'ONF. Cette 
année-là, le Studio B voit apparaître dans la semi-
clandestinité ses premiers longs métrages de fiction, 
réalisés des décennies après les dernières et héroïques 
tentatives du Canada français et anglais vers ceux-ci. Aussi, 
Nobody Waved Good-bye de Don Owen paraît presque 
simultanément avec Le Chat dans le sac de Gilles Groulx. 
Les années 1960 et 1970, incontestablement les plus riches 
de l'histoire de l'ONF, attirent l'attention des cinéphiles 
partout au Canada, non seulement soucieux de se faire la 
main dans la réalisation de films, mais aussi pour simple
ment faire partie de son esprit collectif de créativité et 
d'expérimentation dans tous les aspects de la réalisation 
des films. Or, si Don McWilliams arrive un peu trop tard 
pour connaître cette période, il n'en réussit pas moins à 
obtenir le respect de sa plus brillante étoile, Norman 

McLaren, qui, au cours de leur collaboration sur Narcissus, 
l'invite à réaliser un film sur le processus créatif. Le film 
devant se centrer sur McLaren lui-même, McWilliams 
comprend l'ironie de la situation et monte en alternance, 
dans son film charnière Creative Process : Norman 
McLaren (1989), des extraits de Narcissus avec les images 
d'un McLaren fragilisé par la maladie et performant des 
actes acrobatiques impressionnants pour la caméra... Tout 
en admettant en voix off que lui-même et, par conséquent, 
tous les artistes doivent quelque peu ressembler à ce héros 
mythique tombé amoureux de sa propre image s'ils veulent 
réussir en tant qu'artistes. Le film de McWilliams reste 
sensible à l'idée de capturer l'esprit de l'art de McLaren en 
dévoilant le portrait d'un artiste non seulement en tant 
qu'être social et politique, mais aussi comme un individu 
mortel, parfois vaniteux, parfois rusé, mais toujours 
attachant dans son autodérision. Par ailleurs, la narration 
complexe du film le situe à des lieues des conventionnelles 
biographies de célébrités, tant son originalité réside dans 
son sens profond et autoréflexif, et dans la présence même 
de Don McWilliams, qui met son tempérament hautement 
cultivé et créatif au service de la démarche de McLaren, 
prolifique démiurge artistique. 

Naturellement, une grande part du mérite revient aussi à 
l'ONF, qui ne mit aucune pression pour faire émerger le 
projet prématurément, et qui l'encouragea patiemment 
jusqu'à ce qu'il fût assez mûr pour voir la lumière du jour : 
difficile, en effet, d'imaginer que McWilliams aurait pu 49 
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The Passerby (Photo : Collection Office national du film du Canada). 
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trouver un meilleur producteur et supporter de son travail 
inhabituel et innovateur. Et McWilliams le rendra bien à 
l'ONF en travaillant beaucoup pour l'organisme à titre de 
monteur ou en servant de consultant au transfert sur CD et 
DVD de l'héritage de McLaren. Son intervention compé
tente et zélée, par exemple, aura sorti de l'impasse un 
projet singulièrement original, Sunrise Over Tiananmen 
Square, qu'il supervisera jusqu'à sa nomination aux Oscars 
en 1999. 

Six ans après le succès de Creative Process, vint The 
Passerby (1995), comme une autre surprise pour ceux qui 
croyaient que les compressions budgétaires du 
gouvernement Mulroney avaient infligé un coup fatal à 
l'ONF — ou, du moins, qu'elles avaient eu raison de sa 
vitalité et de son potentiel pour l'expérimentation 
artistique. Dans tous les cas, The Passerby surprendra ceux 
qui pensaient que le film sur McLaren n'était qu'un 
accident de parcours. Sans doute croyaient-ils que le 
succès du film avait plus à voir avec l'héritage incon
testable de l'œuvre de McLaren qu'avec le potentiel créatif 
de McWilliams? 

The Passerby est une confession artistique et philoso
phique de grande qualité, établissant un genre personnel et 
unique, et éclairant de manière pénétrante les raisons du 
succès de Creative Process. La question de la mémoire, de 
sa fragilité et de sa faillibilité, se lie directement à celle du 
médium photographique comme moyen — aussi incertain 
et subjectif soit-il — de préserver la mémoire. Tandis que 
McLaren avait tendance à résoudre le problème en 
sublimant ses angoisses existentielles dans les mouvements 
et les formes surréels de ses personnages animés, 
McWilliams, le penseur, utilise, comme des mots ou des 
phrases citées, des images documentaires trouvées, de 

manière à engager avec le spectateur un dialogue entre la 
mortalité et le temps. Comme l'a dit Bart Testa, « The 
Passerby semble être davantage le genre d'objet 
impressionniste que les expérimentateurs canadiens ont 
souvent concocté, bien que personne de cette école 
n'aurait pu penser inclure une section comme celle qu'on 
trouve dans ce film à propos de Jean et de Marguerite »'. 
Cette section est la pièce centrale, l'argument principal de 
la rumination du fi lm. Les photographies de Jean et de 
Marguerite, également beaux, et de leurs tout aussi 
ravissants amis, prises pendant l'entre-deux-guerres au 
Québec ou sur la côte française, ont été trouvées, comme 
nous l'indique la voix off de McWilliams, dans un coffre 
abandonné. Et c'est ce qui installe la tristesse du récit. Jean 
et Marguerite n'ont de toute évidence laissé aucun enfant 
ou petit-enfant dans le monde pour conserver amoureu
sement ces photographies dans des albums de famille. Jean 
et Marguerite auraient disparu sans laisser de traces dans le 
vide de l'éternité, n'eût été la découverte accidentelle de 
leurs photos par McWilliams. « On ne vit qu'aussi long
temps que ceux qui nous survivent se souviendront de 
nous » : ce thème nostalgique acquiert ici une tonalité 
philosophique et politique grave, élucidant les dangers de 
l'oubli auquel notre société hédoniste est encline. Car s'il 
est incontestablement tragique, à l'échelle individuelle, 
que Jean et Marguerite aient été condamnés à l'oubli avant 
que McWilliams ne redécouvre leurs photos, la possibilité, 
envisagée avec éloquence par le philosophe Northrop Fry 
et l'écrivaine Jane Urquhart dans le f i lm, que nous 
perdions notre mémoire collective, historique et culturelle, 
demeure une catastrophe à l'ampleur inimaginable. 

1. TESTA, Bart. 
1997, p. 37. 

Don McWilliams's The Passerby », POV. n" 32, Summer/Fall 
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The Fifth Province (Photo : Collection Office national du film du Canada). 

Oublier — ou pire encore, ignorer — les horreurs qui se 
produisent dans le monde au moment même où nous 
parlons affaiblit notre identité et nous dirige ultimement 
vers l'extinction physique de l'humanité. En une fragile 
tentative d'interrompre ce dénouement, le photographe 
eminent Brian Moore risque sa vie à photographier à 
travers le globe des manifestations de la souffrance 
humaine. Mais ici, où se trouve la ligne de démarcation 
qui sépare le snobisme intellectuel, le didactisme poseur, 
de l'empathie véritable pour l'état désolant de la condition 
humaine, où se trouve la frontière qui sépare d'un authen
tique héroïsme l'exploitation cynique de la souffrance? La 
réponse est encore dans les images et dans notre habileté 
à les lire car, malgré leur fragilité, elles se révèlent malgré 
tout plus fiables que bien des paroles trompeuses... 

Plusieurs années s'écoulent encore avant que McWilliams 
ne termine The Fifth Province (2003), où les motifs du 
déplacement et de la mémoire franchissent un seuil philo
sophique et esthétique supérieur à la nostalgie mélan
colique de The Passerby. La sombre énergie des scènes de 
déracinement forcé, provoqué par des guerres et la 
violence, marginalise le discours existentialiste serein du 
film précédent. La mémoire collective et individuelle, ici, 
s'ancre emphatiquement dans ce que Lacan appelle la 
« langue maternelle » et le « langage paternel » comme de 
précaires barrières contre l'oblitération de l'identité. 
Tourné au Canada, en France, en Lettonie, à Chypre et en 
Afrique, le film est construit autour de diverses entrevues 
avec des personnes dont l'existence a été bouleversée par 
une perte irrévocable : une Lettonienne qui est venue au 
Canada avec sa famille, exilée par la guerre, en 1944; un 
photographe allemand façonné par l'héritage nazi et par 
son impossibilité à le surmonter; un écrivain français hanté 
par la mort de son père, puis la mère de McWilliams, 

éternellement vigoureuse : chacune de ces histoires s'ins-
tallant dans une mosaïque chargée de bouleversants 
matériaux documentaires inédits ou rarement montrés, tel 
ce massacre dans la ville française d'Oradour-sur-Glane en 
1944 ou les ruines de Grozny après deux guerres 
tchétchènes. Cette fois, la présence de l'auteur se fait plus 
palpable. Comme le dit McWilliams, « [s]ur le plan stylis
tique, et même philosophique, il y a une importante inspi
ration dans mon approche. Durant les années 1960 et 
1970, Glenn Gould, ce grand et regretté pianiste canadien, 
réalisa une série extraordinaire de radiodocumentaires où 
ce dernier travaillait avec des " nappes de son ", de 
manière que les entrevues et les voix recueillies flottent au-
dessus d'autres sons, alors que parfois les diverses couches 
sonores s'entrelaçaient et se mouvaient l'une dans l'autre 
et hors de l'autre. Je reste encore inspiré par cette notion — 
qu'en entrelaçant dans mes films toutes ces sources audio 
et visuelles je peux découvrir des niveaux de vérité, des 
émotions qui dorment sous les faits nus, disons, d'une 
histoire de réfugiées, et ce faisant, m'approcher du cœur 
du problème ». 

Actuellement, Don McWilliams travaille au troisième volet 
de sa trilogie, The Sacred Fig Tree, tourné en Afrique de 
l'Est et librement inspiré de son expérience là-bas en tant 
que soldat de l'armée britannique durant les années 1950. 
Aussi ce voyage à travers les époques et les vies continue, 
en quête de cette mythologique « cinquième province » du 
bonheur et de l'harmonie éternels, située, comme le 
croyaient les anciens Irlandais, au centre de la terre. Et qui 
sait, peut-être que Don McWilliams, voyageur spirituel, 
passant astucieux, arrivera-t-il à en dévoiler la beauté 
persistante, reposant juste sous la surface des choses? • 

Traduit de l'anglais par Jean-Philippe Gravel 51 


