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DE L'HYPNOSE 
À L'ACCESSIBILITÉ 

par André Lavoie 

— PAINI, Dominique, le Temps exposé: 
le cinéma de la salle au musée, Paris, 
Éditions Cahiers du cinéma / essais, 
2002, 142 p. 

Même si Dominique Païni a été 
directeur de la Cinémathèque 
française pendant neuf ans, soit 

de 1991 à 2000, il ne cultive pas, selon 
ses propres termes, «la nostalgie des 
ruines». Position en apparence contra
dictoire pour un homme dont la tâche fut 
la sauvegarde du patrimoine cinémato
graphique mais, dans le Temps exposé, il 
profite de l'occasion pour défendre son 
point de vue, pas toujours très orthodoxe, 
et pour hiérarchiser les nouveaux défis 
posés par la préservation et surtout la 
mise en valeur des films qui contiennent 
tous «du passé [...], du révolu». 

Cet ouvrage constitue un recueil des 
textes que l'auteur a publié dans 
différentes revues [Art Press, Cahiers du 
cinéma, Trafic, etc.) ces dernières années 
et où ses préoccupations muséologiques 
côtoient son amour du cinéma, sa pas
sion pour certains réalisateurs (Michael 
Snow, Raoul Walsh, Roberto Rossellini) et 
des réflexions sur les mutations techno
logiques qui favorisent (et affectent) la 
diffusion des films. 

Ceux qui ont eu la chance de visiter 
l'exposition Hitchcock et l 'art: coïnci
dences fatales, présentée l'an dernier au 
Musée des beaux-arts de Montréal et 
dont Païni fut l'un des instigateurs, auront 
une bonne longueur d'avance sur sa 
vision de l'histoire du cinéma et son désir 
manifeste de sortir de «la dépendance 
chronologique, la surdétermination géo
culturelle des nations, l'explication psycho
biographique, le sacro-saint respect du 
contexte», etc. 

C'est, selon lui , ce qui a dénaturé 
l'histoire de l'art, et le cinéma n'y a pas 
complètement échappé. L'auteur et con
servateur propose, au fil des pages, une 
petite révolution de l'approche cinéphi-
lique et muséale, un décloisonnement 

des disciplines; il faut cesser de se 
braquer sur les supports du passé, et 
croire qu'un film sur pellicule nitrate a 
davantage de valeur qu'une œuvre plus 
récente sur ruban magnétoscopique. «On 
projette sur le nitrate à défaut de pouvoir 
continuer de le projeter! Menacé de 
disparition, inflammable, dangereux? 
Certes! tout cela est vrai. Mais dans ce 
retour sur le nitrate que les cinéma
thèques opèrent, il faut y voir surtout un 
imaginaire assez banal [...].» 

Païni s'en prend aussi à la mode actuelle 
des fameuses copies restaurées où l'on 
met davantage en valeur «l'acte restau
rateur» que l'œuvre elle-même, vaste 
opération balayant les critères esthé
tiques et hiérarchiques sous prétexte que 
la seule résurrection d'un fi lm d'une 
époque lointaine constitue en soi un 
authentique gage de qualité, imposant 
ainsi un respect inattaquable. 

Personne ne semble visiblement à l'abri 
de la nostalgie et Païni lui-même y 
succombe parfois, regrettant au passage 
l'effervescence d'une certaine cinéphilie 
qui n'a plus cours aujourd'hui, frappée 
par l'individualisme tout-puissant. 1968 
marque pour lui la transition entre le 
cinéma perçu comme un art depuis les 
années 1950, et devenu par la suite «de 
la culture» autant que du «loisir», 
phénomène favorisé par la télévision 
d'abord et la cassette vidéo ensuite, sans 
parler de l'émergence du DVD. Les 

spectateurs ont ainsi passé de «l'hyp
nose» à «l'accessibilité», un phénomène 
déclassant progressivement les cinéma
thèques de leur rôle d'«église officielle». 

Tout n'est malheureusement pas d'une 
extrême limpidité dans ce recueil. Les 
textes sont d'intérêt variable, certains à la 
limite de la lisibilité, et l'auteur, comme 
bon nombre de critiques français, cède 
parfois à l'admiration aveugle devant 
certains cinéastes américains (ici Raoul 
Walsh) en qui il faudrait voir du génie 
derrière chacun de leur f i lm. Ce qui 
prouve que l'accessibilité n'a pas com
plètement annihilé le pouvoir hypnoti
sant que le cinéma exerce encore sur 
plusieurs d'entre nous... • 

LE CLOWN ET L'ERMITE 

par Michel Coulombe 

— SERRAULT, Michel, ...vous avez dit 
Serrault? Autobiographie, Paris, 
Éditions Florent Massot, 2001, 365 p. 

— TRINTIGNANT, Jean-Louis, la Passion 
tranquil le, entretiens avec André 
Asséo, Paris, Pion, 2002, 165 p. 

Tout semble séparer les vies, les 
carrières et les livres de Michel 
Serrault et de Jean-Louis Trintignant. 

En fin de course, les deux acteurs 
français, septuagénaires, proposent donc 
des livres bilans aux points de vue 
radicalement différents. Le premier signe 
une autobiographie riche en anecdotes, 
authentique livre populaire, conçu pour 
plaire, où il parle de iui et de ses films sur 
le ton de la confidence. Le second se 
prête sans complaisance au jeu de 
l'entretien, n'accordant à ses souvenirs 
de cinéma qu'une petite place, de toute 
évidence peu soucieux de nourrir sa 
légende, ce qui n'y contribue évidem
ment pas moins. 

N'empêche, les deux hommes ont quel
ques points communs, à commencer par 
une renommée internationale et un 
nombre phénoménal de tournages à leur 
actif, chacun bien au-delà de cent films. 
Là où Serrault affirme «La chose que 
j 'aime par-dessus tout ne porte que ce 
nom: jouer», Trintignant, certes plus 
analytique, confesse: «Mais quel plaisir 65 
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de jouer!» Tous deux ont par ailleurs 
perdu une fille, tragédie familiale qui les 
a secoués. Croyant, Serrault déclare: «J'ai 
songé que Dieu m'envoyait un châti
ment.» Nettement plus réservé, Trintignant 
conclut plutôt: «Il faut que cette épreuve 
nous apporte une plus grande géné
rosité.» Ces deux remarques pourraient 
suffire à les caractériser tant elles sont 
révélatrices des hommes que l'on décou
vre dans ces deux ouvrages. 

L'interprète de la Cage aux folles (et des 
inoubliables Quand passent les faisans, 
Liberté, égalité, choucroute, Ma femme 
est une panthère, Un linceul n'a pas de 
poches) voulait d'abord être clown. Aussi 
ne cherche-t-il pas à nier sa propension à 
en remettre. Il rappelle ses excès comme 
on ferait l'étalage de ses trophées: «Moi 
aussi, j 'en ai rajouté, moi aussi j 'en ai fait 
des tonnes, je le sais.» Formé au cabaret 
et au théâtre, Serrault fait l'inventaire 
minutieux du nombre incroyable de films 
qu'i l a tournés, passant soigneusement au 
crible sa filmographie. Il lui faut toutefois 
avouer ne pas avoir vu tous ses films. A 
ceux qui lui reprochent la médiocrité de 
plusieurs films auxquels il s'est associé, 
l'acteur, résolument populiste, réplique: 
«J'ai toujours préféré cinq minutes 
sublimes dans un prétendu navet à 90 
minutes banales, sans éclat, dans un film 
réputé bien.» Aussi se moque-t-il volon

tiers de ce qu'i l appelle l'«ambiance 
chef-d'œuvre» qui planerait sur certains 
plateaux français. 

Admirateur de Sacha Guitry et de Michel 
Audiard, Serrault identifie clairement les 
siens. Ainsi, il réhabilite bien inutilement 
BB: «Et j'affirme que Brigitte Bardot a été 
une grande comédienne.» De même, il 
n'a que des bons mots pour l'imprévisible 
Jean-Pierre Mocky, dont il se demande: 
«Existe-t-il dans son cinéma d'autres 
personnages que des affreux, des sales et 
des méchants?» En revanche, il est moins 
tendre à l'égard d'Edwige Feuillère qui, 
soucieuse d'être au centre de l'attention 
sur scène, y aurait rivalisé de larmes avec 
lui. Serrault ne fait pas de littérature. Il a 
néanmoins le génie des figures de style 
en apparence polies. Ainsi dit-il de Serge 
Gainsbourg qu'i l n'était pas «dans une 
période d'intense sobriété». 

Vous avez dit Serrault? ne contient pas 
de fracassantes révélations et ne sera pas 
à l'origine de grands scandales. Il reflète 
le positivisme obstiné de son auteur, un 
acteur comique qui estime devoir sa 
polyvalence à un fi lm, Pile ou face de 
Robert Enrico, où son interprétation d'un 
homme que l'on soupçonne d'avoir tué 
sa femme a fait forte impression. Pour sa 
part, il se présente comme l'homme 
d'une seule femme, Nita, celui aussi 
d'une amitié indéfectible à l'égard de 
Jean Poiret. Il lui consacre d'ailleurs l'épi
logue de son autobiographie. Le subter
fuge lui permet de faire cet aveu: «Toi tu 
as su tout dissimuler sous le rire, moi j 'y 
parviens de moins en moins.» 

Jean-Louis Trintignant est beaucoup plus 
sombre que l'interprète des Fantômes du 
chapelier et de Docteur Petiot. Moins 
soucieux de séduire et de captiver le 
public, quoique par le mystère il par
vienne au même résultat que son collè
gue, il laisse tomber: «Dans la vie... moi 
j 'aime faire pitié.» Trintignant prend un 
malin plaisir à étaler les misères du 
vieillissement. Répondant aux questions 
d'André Asséo comme on se confie à un 
ami, l'interprète d'Et Dieu créa la femme 
et de Z ne fait pas de mystère sur ses 
rapports avec le cinéma. Aujourd'hui, le 
septième art est derrière lui. «)e n'ai plus 
le temps d'attendre», résume-t-il. En fait, 
s'il accepte d'en parler, c'est probable
ment que le sujet n'est pas au centre des 
entretiens réunis dans ce livre tout de 

Jean-Lou is 

Trintignant 
La passion 
tranquille 

André Asséo 

même un peu court. Il y est aussi 
question, entre autres choses, de vin, 
d'automobile, de poésie et de théâtre, 
sujets qu'il aborde en connaisseur. 

Celui dont la vie amoureuse a plus d'une 
fois défrayé la manchette, que ce soit au 
bras de Brigitte Bardot ou de Nadine 
Trintignant, vit maintenant près d'Uzès, 
loin de Paris où il n'accepte d'ailleurs 
plus de monter sur scène. À l'heure du 
détachement, alors qu'il n'y peut plus 
rien changer, il déclare: «J'aurais préféré 
faire ce métier d'une façon anonyme, 
dans la clandestinité.» L'homme est 
paradoxal. Bien qu'i l affirme: «Je pense 
que celui qui aime a raison», il ne 
cherche surtout pas à flatter l'ego 
hypertrophié des ténors de la profession, 
ce qui donne un certain piquant à ses 
propos. Ainsi il dit d'Alain Delon qu'i l 
«pratique un autre métier» et d'Yves 
Montand qu' i l maniait la maladresse 
avec une naïveté désarmante. Et selon lui 
les remises de prix, en cinéma comme 
d'ailleurs dans l'ensemble du secteur des 
arts, sont rien moins que ridicules. Mais 
Trintignant ne s'enferme pas dans ce 
personnage de râleur. Il faut l'entendre 
faire l'éloge de sa fille Marie avec qui il a 
récemment joué au théâtre: «Elle est 
merveilleuse, Marie. Et dans la vie, et 
comme comédienne où elle ne cesse de 
faire des progrès. Tout cela me procure 
un bonheur extrême.» 
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À la lecture de ces entretiens avec 
l'interprète d'Un homme et une femme, 
étroitement associé au cinéma de 
Lelouch, on en apprend plus sur l'homme 
que sur sa longue carrière cinémato
graphique. On y découvre un homme 
très réfléchi, qui a notamment refusé de 
jouer dans Casanova, Apocalypse Now, 
Rencontres du troisième type et The 
Servant et qui déclare pourtant ne rien 
regretter. À l'heure des bilans, Trintignant 
dit du Conformiste de Bertolucci que 
c'est sans doute ce qu'il a fait de mieux 
au cinéma. Loin des épanchements de 
Serrault qui, ne renonçant à aucun effet, 
demande à Poiret ce qu'ils pourraient 
bien jouer ensemble dans l'autre monde (!), 
l'acteur conclut en citant Jules Bernard: 
«J'ai connu le bonheur mais ce n'est pas 
ce qui m'a rendu le plus heureux.» Et il 
ajoute, insondable: «C'est magnifique!» • 

P. LE PARANO 

par Michel Coulombe 

— MOCKY, Jean-Pierre, M. le Mocky, 
Paris, Denoël, 2001, 272 p. 

De ce côté-ci de l'Atlantique on 
connaît mal Jean-Pierre Mocky, 
l'acteur, le scénariste, le réalisa

teur, créateur pourtant très prolifique. 
Après tout, il a signé près de 50 films. Qui 
en effet au Québec peut se vanter d'avoir 
vu le Glandeur, la Candide madame 
Duff, Robin des mers, Alliance cherche 
doigt et la Méthode Barnol, quelques-uns 
de ses nombreux films des années 1990? 
Aigri, amer, parano, en mal de reconnais
sance, Mocky, drapé dans son person
nage de provocateur, d'incompris, de 
victime de quelque sombre complot 
«cinématographico-politique» hexagonal 
soigneusement organisé, signe une auto
biographie particulièrement délirante. Il 
aborde un sujet, glisse vers le suivant, 
appuie sur le bouton d'avance rapide, fait 
une parenthèse déconcertante, porte une 
accusation et multiplie, imprévisible, les 
coups de gueule à la manière d'un tireur 
fou. Certes, parfois très clair, il déclare 
avoir cherché à casser Pierre Arditi ou 
alors il dit de Catherine Deneuve: «Une 
actrice plus adaptable qu'elle, je n'en 

vois pas.» Mais on lui reconnaîtrait plus 
de courage s'il n'avait préféré, dans de 
multiples cas, tronquer les noms des 
personnes qu'i l égratigne ou met en 
cause pour en faire de vagues Monsieur X 
et Madame Y. Ainsi maquillés, ses mou
vements d'humeur, ses attaques contre la 
corruption ambiante paraissent bien 
hypocrites. Des balles à blanc tirées pour 
épater la galerie. 

M. le Mocky n'a pas le génie du chef-
d'œuvre de Fritz Lang auquel il emprunte 
son titre. On y suit le parcours cinémato
graphique de Jean-Pierre Mocky, de ses 
souvenirs de jeune premier à ses années 
de galère en passant par ses heures de 
gloire, à commencer par le titre de l'un 
de ses films, les Dragueurs, qui a donné 
un sens nouveau à un mot à connotation 
maritime. On y suit également le fil de la 
vie sexuelle de Mocky, de nature plutôt 
exhibitionniste. Ainsi est-il précisé que, 
lorsqu'il a agi à titre d'assistant de 
Visconti, il lui a fait promettre de ne pas 
exercer sur lui son droit de cuissage. 
Merci, M. Mocky. De plus, on partage 
avec le réalisateur des confidences qui 
justifient à elles seules la publication de 
ce livre. Jugez-en: «J'étais le pompier des 
chattes en feu.» Ciel, c'était donc lui! 

Aussi n'est-on aucunement étonné d'ap
prendre que Mocky a tourné un film 

porno, les Couilles en or, qu'il a signé 
Serge Batman. «Te plains pas, Mocky, le 
sexe ne chômait pas», résume-t-il, philo
sophe. On est édifié! Et puisqu'il parle 
librement de sa sexualité, l'auteur se sent 
tout à fait autorisé à commenter celle des 
autres, celle des membres du clergé par 
exemple. «Un curé sur deux est pédo
phile», affirme-t-il, chiffres en mains. Il 
déclare aussi, péremptoire: «On ne 
m'enlèvera pas de la tête que les femmes 
préfèrent les aventuriers, voire les 
voyous.» Bien documenté, l'homme sait 
ce qu'il raconte. Après tout ne s'est-il pas 
marié trois fois? Il a même ce qu'i l 
appelle une épouse secrète, une touriste 
tout juste vue 10 minutes, et, croit-il, 17 
enfants. 

Au bout du compte, Mocky apparaît 
comme une bête blessée, un vieux lion 
qui donne quelques coups de griffes à 
l'aveugle à un adversaire indifférent en 
soufflant comme une forge. Ses malheurs, 
il les attribue à son adaptation d'Une nuit 
à l'assemblée de San Antonio, un film où 
il se moque de la politique (Michel Blanc 
y pisse sur une voiture officielle de 
Chaban-Delmas). Mocky résume: «Ma 
carrière a été stoppée.» Étrangement, 
celle de Blanc se porte très bien. Dès lors, 
estime Mocky, il a été déclaré indési
rable: «Certains ont peur en me nommant 
de sentir le souffre.» «Pour la République 
comme pour l'Armée et pour l'Église, 
j'étais le troublion pestiféré», ajoute-t-il. 
Pour ce septuagénaire, qui se décrit 
comme «un naufragé sur un radeau», ce 
livre constitue visiblement une ultime 
façon de se faire entendre. Néanmoins, il 
avale la tasse, et la lecture de cette 
autobiographie apparaît, somme toute, 
plus embarrassante qu'édifiante. 

De procès d'intention en théorie fumeuse, 
Mocky se montre très peu convaincant, 
même lorsqu'il épouse les causes les plus 
nobles. Ainsi ce cinéaste désormais sans 
public, qui a travaillé notamment avec 
Marcel Aymé, Jean Anouilh et Raymond 
Queneau, affirme-t-il, déclaration pathé
tique: «C'est vrai que j'aurais pu tourner 
Delicatessen.» Avec des si... Il se croit par 
ailleurs investi d'une mission: «Les 
marginaux, les réfractaires, les oubliés se 
sentent représentés.» Les lecteurs intel
ligents, eux, restent interloqués. Et n'ont 
pas le plus petit regret lorsqu'on leur fait 
remarquer qu'on voit si peu les films de 
)ean-Pierre Mocky sur ce continent. Ainsi 
soit-il. • 67 


