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Je rentre
a la maison

de Manpel de Oliverra

mmm  par Philippe Théophanidis

ajestueux, il ne l'est plus, le Buck
Mulligan des derniers plans de Je rentre a la
maison de Manoel de Oliveira. Il se traine,
fatigué, sous le ciel de Paris, répétant en anglais
ses premiéres répliques dont il ne semble pas
satisfait. Il n'est plus trop sir de pouvoir étre
Mulligan. La petite féte est finie, et Gilbert
falence, I'acteur, rentre chez lui. Affaissé par le
poids de toute une vie, il gravit lentement les
escaliers qui le ménent a sa chambre. Tout en
bas son petit-fils I'observe. Long regard de celui
qui commence son chemin vers celui qui le
termine. Et en silence.

Les premiers plans du film montrent |'acteur sur
scéne, interprétant Bérenger dans le Roi se
meurt de lonesco. «Je tombe malgré mois,
lance le vieillard, et encore: «Pourquoi je suis
né si c’est pas pour vivre toujours!» La repré-
sentation terminée, alors que le public ravi
applaudit encore, Valence rencontre son agent
en coulisse. La caméra demeure en retrait.
L'acteur vient de perdre sa femme, sa fille et son
beau-fils. Les autres comédiens sont atterrés. Le

John Malkovich dans Je rentre i la maison

drame est tout entier évoqué dans le pas de
I'homme qui redescend de sa loge et qui se
précipite. Ellipse oliveirienne: un carton nous
annonce que le temps a passé. Incidemment,
dans cette suggestion retenue qu'aurait saluée
Serge Daney, le temps se dilate et prend forme.
L'événement gagne en poids, silencieux et invisi-
ble. Au plan suivant, Valence, encore en pyjama,
regarde par la fenétre de sa chambre son petit-
fils. Plan en plongée sur la cour ol le jeune
gargon, aidé de la gouvernante, se prépare pour
I'école. Valence sourit, se retourne, s'assied et
prend une photo sur son bureau. Il la regarde
un moment, la repose et porte les mains a sa
téte. Le temps a passé et |'événement tragique
5"y est inscrit comme une tumeur. Une journée
nouvelle commence.

Les séquences suivantes évoquent le quotidien
de [|‘acteur; ses promenades dans le Paris
d’aujourd’hui, son intérét pour un tableau de
Vettriano, ses chaussures neuves achetées par
plaisir, ses habitudes au café du coin, son
travail. Lorsque son agent cherche a s’enquérir
de son état, ['homme est évasif: «Je vis avec ma
“solitudine”... Je ne suis pas solitaire... N'ou-
blie pas que je joue... Je ne joue pas, je vis... Je
vis comme je peux.» Cet emboitement de
I'acteur et des personnages, comme celui du
cinéma et du théitre, évoque sans cesse la
tentation douloureuse qui consiste a distinguer
le réel de ses représentations. Et I'ensemble se
présente alors comme une modélisation de la
vie elle-méme. Gilbert Valence, frappé par le
malheur, en fin de parcours, n‘en continue pas
moins de vivre, joue ses roles et se joue de lui-
meéme (extraordinaire Piccoli). Lorsque I'acteur
se révéle incapable de porter Buck Mulligan, il
se souvient certainement des paroles qu’il a fait
prononcer au Prospero de Shakespeare, au
Bérenger de lonesco et a tous les autres dont on
nous laisse le soin d'imaginer 'existence. Et
alors c'est «malgré eux» gu'il tombe.

Oliveira, méticuleux et inquiet, s'est également
soucié de faire se rencontrer ses personnages et
les circonstances de leur temps: dans le Paris de
Gilbert Valence (c'est valable pour toutes les
cgrandes villes civilisées»), les agresseurs sont
armés de seringues contaminées, la télévision
est avide de sexe et d’action et les impératifs
marchands ont préséance. Je rentre a la maison
est a inscrire, sans se soucier du bruit des
«débats» sur I'espérance de vie du «septieme
art», dans la cohorte des ceuvres éparses,
maitrisées et justes, cherchant a rendre compte
de la vie (agitée) des hommes et de leurs meeurs
(changeantes). m
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