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Les cinémas 
de l'Europe de l'Est 

et les genres populaires 

par Christina Stojanova 

D ans les cinémas de l'Europe de l'Est sous les 
régimes communistes, les genres populaires 
— mélodrame, comédie, comédie musicale, 

film d'horreur — étaient suspects et négligés, et cela 
a affecté les rapports, passés et actuels, entre les 
cinéastes et le public. 

Les autorités n'étaient en effet pas seules à déprécier 
les genres populaires, les cinéastes non plus n' étaient 
pas très favorables au divertissement; ils étaient plus 
attentifs à leurs propres préoccupations esthétiques, 
sociales et idéologiques qu'aux goûts du public. 
Comme en outre dans ces pays les enquêtes sociolo
giques étaient basées sur des statistiques officielles 
faussées, il était à peu près impossible d'avoir une 
idée juste des préférences des spectateurs. 

Des cinémas sous influence 

La production et la distribution étaient entièrement 
subventionnées, et la quantité de billets effective
ment vendus n'avait aucune importance. Au lieu de 
satisfaire aux besoins de la propagande avec des 
films populaires faisant passer un message politi
quement correct et mobilisant ainsi les sentiments 
«positifs» du public, comme le firent le cinéma nazi 
ou le cinéma soviétique des années 30, les autorités 
de l'Europe de l'Est favorisaient des films austères à 
la gloire de la résistance communiste, ou qui exal
taient les efforts du héros ou de l'héroïne pour 
construire le socialisme et faire échec à ses ennemis. 
Quant aux élites cinématographiques, elles condam
naient le cinéma de divertissement comme un «art 
bourgeois», un «non-art» ou même un art «sans 
enracinement social». 

Les pays de l'Europe de l'Est n'étaient pas assez 
riches pour s'isoler complètement et renoncer aux 
profits découlant de l'exploitation des films de di
vertissement occidentaux, mais les films importés 
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étaient soumis à une censure sévère; la vigilance 
avec laquelle ils étaient choisis était renforcée par la 
mutilation des copies, les épisodes «inappropriés» 
étant coupés. En dernier ressort, le divertissement 
populaire était à la merci des goûts personnels des 
individus chargés de l'importation. Selon la période 
et le pays, il y avait un quota, c'est-à-dire une 
proportion strictement déterminée de films soviéti
ques, de films des autres pays de l'Est et de films 
occidentaux. La forte domination des films soviéti
ques fut remise en cause d'abord en Pologne, en 
Hongrie et en Yougoslavie, alors qu'elle fut mainte
nue en Tchécoslovaquie et en Bulgarie jusqu'aux 
derniers moments du régime. Durant la première 
moitié de la période, de 1948 au milieu des années 
60, des membres de la «nomenclature» et des em
ployés des services secrets étaient autorisés à voya
ger pour choisir le quota occidental. Mais durant les 
années 70 et surtout les années 80, les unions de 
cinéastes réussirent à se faire attribuer la sélection, et 
elles confièrent à des critiques et à des cinéastes 
connus le soin de fournir au divertissement du grand 
public. 

Les cinéastes et le pouvoir 

Les cinéastes nationaux pouvaient donc se consacrer 
en paix à leurs travaux plus ou moins «élitistes» et 
réaliser des films pour des spectateurs plus ou moins 
imaginaires, pour l'élite du parti et pour les festivals. 
Qu'ils défendissent les «valeurs officielles» ou les 
défiassent, les films obéissaient toujours au proces
sus de création traditionnel dans lequel l'ambition 
artistique compte plus que le programme ou le chef 
du studio. Tant que le flot des subventions se main
tint, les soucis terre à terre, principalement finan
ciers, de la production «libre» furent épargnés aux 
cinéastes. Mais il y avait tout de même un public dont 
ils ne pouvaient ignorer les exigences, c'était le parti 
et ses chiens de garde idéologiques. Les cinéastes 
jouèrent jusqu'à la toute fin avec leur despotique 
commanditaire un jeu de cache-cache complexe; 
c'était une lutte de pouvoir épuisante, provoquant 
des deux côtés des réactions contradictoires. La 
persécution d'«en haut» — interdiction des films, 
bannissement «à vie» des cinéastes — alternait avec 
un paternalisme retors et parfois des gestes géné
reux. Le comportement des cinéastes était tout aussi 
imprévisible; il allait de l'observation servile de «la 
ligne» à des rébellions sporadiques et à la dissidence 
ouverte. 

Obnubilés par cette relation dévorante, les cinéastes 
d'Europe de l'Est perdirent presque complètement 
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de vue leurs publics nationaux; il ne serait pas 
exagéré de dire que de 1948 à 1989, ils poursuivirent 
une discussion artistique et éthique avec le pouvoir 
politique plutôt qu'avec le public. 

Films «dissidents» 

Dans ceux de ces pays — la Pologne, la Hongrie, la 
Tchécoslovaquie avant 1968 — où la «société ci
vile» était plus développée et où la dissidence n'était 
pas limitée à une élite mais reposait sur des valeurs 
largement partagées, les films dissidents furent plus 
populaires que dans ceux — la Roumanie, la Bulga
rie, la République démocratique allemande — où la 
société civile était plus faible. Il leur était cependant 
difficile d'atteindre un large public, parce qu'ils 
parlaient un double langage, pratiquaient une ana
lyse sociale impitoyable et procédaient par allusions 
littéraires et philosophiques; ce langage cinémato
graphique recherché était à l'origine destiné à dissi
muler le message du film aux autorités, mais il devint 
souvent une fin en soi, et les cinéastes en vinrent à ne 
plus guère se soucier de l'imperméabilité de leurs 
films. 

Un certain nombre de films dissidents attirèrent 
pourtant un nombreux public, toujours grâce à 
l'énorme publicité que leur avait value une interdic
tion, ou parce que le bouche-à-oreille leur faisait une 
réputation subversive. Mais ils ne pouvaient guère 
avoir sur le public plus d'influence éducative que 
n'en eurent après lachute du communisme les grands 
intellectuels devenus politiciens ou présidents sur 
les sociétés (et les économies) de l'Europe de l'Est. 

La conception «missionnaire» de la profession de 
cinéaste a dans cette région de l'Europe des répon
dants historiques: les intellectuels et l'intelligentsia 
artistique s'y sont traditionnellement considérés 
comme la conscience de la nation; la conception 
«élitiste», elle, a été encouragée par la critique, de 
l'Est comme de l'Ouest. 

Les films de genre — comédies musicales, films de 
science-fiction, comédies, films policiers, ou même 
westerns comme la parodie tchèque Limonade Joe 
(Lipsky, 1964), les films hongrois le Vent siffle sous 
leurs pieds (1981) ou roumain l'Oncle Marin, 
millionnaire (1976) — ne sont mentionnés par elle 
qu'incidemment, comme s'ils n'appartenaient pas à 
l'histoire du cinéma de fiction est-européen; elle 
classe et évalue généralement les films selon la 
méthode de la périodisation historique ou selon la 
méthode dite thématique, où l'on classe les films par 

thèmes récurrents, l'histoire, la résistance, la moder
nisation de l'industrie, l'exode rural et l'urbanisa
tion, les femmes, les jeunes, etc. Mais la méthode la 
plus courante consiste finalement à évaluer un ci
néma selon le nombre de ses cinéastes — générale
ment dissidents — connus à l'Ouest. Ainsi le cinéma 
hongrois sera-t-il identifié à Jancso, le polonais à 
Wajda, le tchèque à Menzel et Forman, le yougosl vave 
à Makavejev. L'histoire de chaque cinéma national 
tend aussi à être réduite à des «vagues» ou des 
«tendances» elles aussi dissidentes, le «miracle» 
tchèque des années 60, le cinéma de «l'inquiétude 
morale» polonais des années 70, l'école hongroise 
des années 80, etc. Ainsi beaucoup de films, et même 
des cinematographies entières, celles des pays où le 
contrôle de la création artistique était le plus strict, se 
trouvent-ils exclus. 

Double paternalisme 
du pouvoir et de la critique 

Cette vue partielle et partiale, qui passe sous silence 
les films approuvés par les autorités ou essaie d'y 
déceler des aspects «dissidents» non existants, a 
pour résultat paradoxal de sous-estimer l'extraordi
naire phénomène que constitue l'existence des films 
dissidents. La tendance à séparer les cinémas d'Eu
rope de l'Est de leur milieu social réel pour en faire 
des phénomènes isolés exagérait encore le paterna
lisme esthétique et moral vis-à-vis du grand public. 
Les films étaient de plus en plus le résultat d'un 
accord perpétuellement négocié et renégocié entre 
les autorités et les élites cinématographiques, offi
cielles et dissidentes, sur lequel le public et ses goûts 
n'étaient pas consultés. 

«Dans le film de genre», note Thomas Schatz , «ce 
n'est pas seulement un cinéaste qui s'exprime sur le 
plan artistique, c'est I ' artiste et le public qui collabo
rent à la célébration des thèmes et des valeurs de la 
collectivité.»1 Mais le seul territoire sur lequel les 
cinéastes et le public se rencontraient parfois était 
celui des adaptations littéraires; le «film du roman» 
est l'un des genres cinématographiques les plus 
appréciés en Europe. Il suffit de mentionner, pour la 
Pologne Mère Jeanne des anges (Kawalerowicz, 
1961) ou les Demoiselles de Wilko (Wajda, 1979, 
d'après Iwaskiewicz), la Poupée (Has, 1968, d'après 
Boleslaw Prus), pour la Hongrie la trilogie d'Istvan 
Szabo Mephisto, le Colonel Redl et Hanussen, 
pour la Roumanie la Famille Moromete (Stère 
Gulea, 1986, d'après Marin Preda), pour la Bulgarie 
Sous le joug (Dakovsky, 1962, d'après Ivan Vazov), 
et combien d'autres... Leurs «thèmes et valeurs col-
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La Poupée de Wojtech Has, 
d'après le roman de Boleslaw 
Prus. Pol. 1968 

Vol. 14 n" 1 

lectives» ont été partagés et appréciés par des géné
rations d'Européens de l'Est, et si toutes les adapta
tions ne sont pas des chefs-d'œuvre comme les films 
ci-dessus, elles ont toutes eu des spectateurs! 

On vit cependant apparaître des films de genre, ou 
des tentatives de films de genre au cours des années 
60, et des comédies musicales comme les Cueilleurs 
de houblon (Ladislav Rychman, Tchécoslovaquie, 
1964), No-to-zo (Pologne, 1966), Une pièce de 
monnaie ancienne (Vladimir Yantchev, Bulgarie, 
1965), des mélodrames comme Tout est amour 
(Bulgarie, 1978) et Madame la colonelle (Djorje 
Kadijevic, Yougoslavie, 1972) furent des succès. 
Dans les années 80, un film de gansters comme Va 
Bank (Machulsky, 1983) et une comédie comme 
Sex mission (1984) allégeaient un peu la lourde 
atmosphère imposée en Pologne par la loi martiale. 
Les tentatives des années 70 et 80 pour créer en 
Europe de l'Est un cinéma de divertissement furent 
positives, mais elles furent considérées comme des 
excentricités discutables; pour les représentants du 
cinéma de «1 ' inquiétude morale», Va Bank I & II ou 
Sex mission détournaient l'attention de l'agitation 
sociale qui se développait alors. Les autorités 
voyaient cependant d'un œil plus favorable deux 
sortes de films de genre, les films policiers et les 
films de science-fiction, et leur réservaient une place 
parmi les films «sérieux» qu'elles encourageaient: 
c'est qu'ils se prêtent à la célébration des vertus 
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patriarcales autoritaires du système, incarnées dans 
le-bon-inspecteur ou le-valeureux-pionnier-de-1'es-
pace, et de l'efficacité du régime dans la lutte contre 
la criminalité et la conquête des frontières scientifi
ques. 

Bon genre, mauvais genre 

Les élites cinématographiques «éducatrices» d'obé
dience communiste n'avaient pas davantage de suc
cès auprès du public; les cinéastes qui en faisaient 
partie cherchaient trop à faire oublier leurs compro
missions morales et politiques par une narration 
compliquée, parfois même embrouillée, et des re
cherches visuelles invariablement coûteuses. L'échec 
commercial de la plupart des films «officiels» était 
prévisible dès avant le tournage, mais ce n'était pas 
le succès commercial qui était recherché; ces super
productions biographiques ou historiques, exaltant 
les luttes récentes du Parti ou décrivant le passé 
éloigné comme l'annonce du présent communiste, 
étaient destinées avant tout aux dirigeants. Il était 
très rare que le chiffre des entrées d'un film fut utilisé 
comme argument dans les négociations entre cinéas
tes et autorités, et quand il l'était cela n'avait pas de 
conséquences sérieuses. 

Le mélodrame fut le premier genre à disparaître 
presque entièrement une fois les régimes communis
tes installés; c'était d'autant plus significatif qu'en
tre les deux guerres les cinéastes, comme d'ailleurs 
les romanciers et les auteurs dramatiques, s'étaient 
fait une spécialité de mélodrames parfois audacieux 
comme Extase de Machaty avec Hedy Lamar ou la 
Marche de Rakosi d'Istvan Szekely. Mais le mélo
drame, avec son intérêt pour «les conflits moraux et 
les oppositions manichéennes», ne cadrait pas avec 
le programme égalitariste du régime; celui-ci ne 
pouvait pas non plus admettre que les personnages 
du mélodrame «incarnent les rôles psychiques pri-

Erotikon de Gustav Machaty, Tchéc. 1929 
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maires du père, de la mère et de l'enfant, et expriment 
les besoins psychiques de base.»2 Ces incursions en 
terrain freudien semblaient fort dangereuses à des 
censeurs peu subtils et soucieux avant tout de propa
gande. Le régime craignait que fussent libérées les 
émotions refoulées de ses sujets; il voulait tenir la 
culture en laisse et maintenir les masses dans la 
crainte pour mieux les manipuler. 

Quant au besoin de rire et de se distraire, le soin de 
le satisfaire était laissé aux cinéastes et aux comé
diens étrangers. Il est d'ailleurs facile de comprendre 
pourquoi les cinéastes d'Europe de l'Est tournaient 
si peu de comédies et de comédies musicales, malgré 
la vigoureuse tradition humoristique, tant populaire 
que cultivée, qui existait dans leurs pays. Pour faire 
rire en effet, il faut défier des tabous sociaux; mais 
quand tout le monde sait que le tabou le plus strictest 
la critique du régime et que l'enfreindre peut coûter 
bien plus qu'une carrière, il est bien difficile, même 
au cinéaste le plus habile, de faire rire avec des gags 
loufoques ou des peines d'amour perdues. 

Le tabou politico-idéologique était si fort que dans 
plusieurs pays il l'emportait sur le tabou sexuel; vers 

la fin, les autorités encourageaient même les studios 
à «mettre plus de sexe dans les films» et à laisser 
tranquille les vaches sacrées du système. Les seuls 
films vraiment réalisés pour le public — et qui 
remportaient un franc succès — étaient d'inspiration 
nationaliste, et parfois franchement chauvine. Le 
nationalisme était apparemment le seul sentiment 
populaire toléré par la propagande officielle; mais 
ces grosses productions grandiloquentes (Skender 
Beg, Albanie, 1966), Pan Wolodyjowski (Jerzy 
Hoffman, Pologne, 1971) les Diables rouges face 
aux S.S., (Velko Bulajic, Yougoslavie, 1962) les 
Daces ( 1966), Michel le Brave (Sergio Nicolaescu, 
Roumanie, 1971, la «trilogie hussite» (Jan Hus, 
1955, Jan Zizka, 1956, Contre tous, 1957d'Otokar 
Vavra, Tchécoslovaquie) passaient sous silence les 
peurs inconscientes, les complexes nationaux, les 
frustrations ethniques, tabous eux aussi. L'absence 
d'une culture populaire qui répondît aux craintes, 
aux soucis et aux frustrations des gens ordinaires, au 
cinéma et à la télévision, a rendu ceux-ci vulnérables 
à une nouvelle propagande et nourri les espoirs 
politiques, économiques et moraux d'aujourd'hui, 
qu'aucun des pays de l'Europe de l'Est n'est, à court 
terme, en mesure de satisfaire. 
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L'oubli des goûts du public... 

Le parti communiste, aidé par l'élite cinématogra
phique, et malgré sa rhétorique populiste, a graduel
lement créé un vide que seuls les produits importés 
pouvaient combler. La censure et les coupures des 
années 50 et 60, le choix très restrictif de films 
importés des années 70 et 80 ont joué un mauvais 
tour à la culture cinématographique des pays de 
l'Europe de l'Est. Le succès remporté à Hollywood 
par un Forman ou un Konchalovsky avec des films 
qui n'étaient pas de purs produits de divertissement, 
One Flew Over the Cuckoo's Nest, Hair, Runaway 
Train et Maria's Lovers, confirmait le mythe selon 
lequel la culture populaire occidentale, et l'améri
caine en particulier, est en quelque sorte plus «éli
tiste» et donc supérieure au produit local. Les élites 
cinématographiques en étaient renforcées dans leur 
conviction qu'essayer de faire rire les gens, de les 
faire pleurer, de leur faire peur ne peut résulter qu'en 
un échec esthétique et pire encore, un compromis 
politique. 

Les films importés étaient, nous l'avons vu, choisis 
dans une perspective à la fois élitiste et éducative, 
mais comme ils ne pouvaient s'opposer à l'idéologie 
officielle, il fallait qu'ils montrent les mauvais côtés 
des sociétés occidentales. La liste des films primés 
dans les divers festivals européens et l'œuvre des 
cinéastes les plus réputés en fournissait un bon 
nombre, qui en outre attiraient le public. Mais sur le 
plan de la propagande, ils avaient un effet contraire 
à celui qu'en attendaient les autorités: les Européens 
de l'Est n'étaient guère impressionnés par les diffi
cultés du monde occidental, qui n'étaient rien auprès 
des leurs. Ils étaient en outre convaincus que le choix 
de ces films en particulier était une manœuvre de 
propagande de la censure. Enfin ils croyaient à ce 
que montraient les films et en étaient émus, et ils le 
mettaient au crédit de l'Occident, puisque c'était la 
preuve de la liberté dont y jouissaient les artistes. 

...ouvre la porte à l'invasion étrangère 

Ainsi auréolés d'un brevet de qualité, les films 
occidentaux, européens et américains, commencè
rent, avec l'avènement du magnétoscope, à envahir 
l'Europe de l'Est. Une variante est-européenne de 
l'idéologie de la consommation, dont les retombées 
sont encore à venir, vint remplir le vide laissé par 
l'ancien régime communiste. Les mythes populaires 
universels de la réussite, les situations archétypales 
de la vie individuelle étaient ressuscites dans des 
versions mélodramatiques occidentales, indiennes, 
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égyptiennes et latino-américaines. Les spectateurs 
d'Europe de l'Est, qui cherchaient désespérément à 
échapper à l'endoctrinement communiste, s'identi
fiaient volontiers à ces visiteurs exotiques, puisque 
leurs cinémas nationaux ne leur permettaient pas de 
le faire; mais pris entre l'identité collective imposée 
qu'ils rejetaient, et le monde du rêve du divertisse
ment importé qui leur demeurait étranger, ils tom
baient dans un no man's land psychologique. Il 
existait une alternative: répondre au défi des films 
dissidents. Mais ceux-ci étaient pour la plupart à la 
fois trop ambitieux artistiquement, trop volontaire
ment rebutants, et trop proches de la réalité pour 
offrir au malheureux «homo sovieticus» la consola
tion et l'évasion faciles qu'il attend traditionnelle
ment du cinéma. Si les cinémas d'Europe de l'Est, 
suivant l'exemple des spécialistes des sciences so
ciales, cherchaient une solution à leurs difficultés 
actuelles dans la période de l'entre-deux-guerres, ils 
découvriraient que la première version cinématogra
phique de Dracula a été tournée en Hongrie en 1921, 
que le Golem de la UFA a été suivi en 1937 de deux 
films polonais, le Docteur Faust et le Dybbouk. Il 
régnait dans ces films une atmosphère surnaturelle 
dans un cadre typiquement est-européen. Les cinéas
tes d'Europe de l'Est en chômage pourraient ainsi 
renouer avec la riche tradition de mysticisme, de 
croyances occultes, de sorcellerie et de divination 
qui a donné au monde la légende de Dracula. C'est là 
qu' ils pourraient trouver une recette de survie dans la 
récession actuelle, et se rendre compte aussi que le 
sexe et la violence débridés que permet la «nouvelle 
liberté» n'est pas l'unique voie d'accès au porte
feuille des producteurs de l'Ouest. Aujourd'hui que 
les régimes communistes se sont effondrés, il est 
difficile de comprendre pourquoi, tout en brandis
sant le slogan de Lénine sur l'importance du cinéma, 
ils n'ont pas compris le danger qu'il y avait à ne pas 
tenir compte des goûts et des demandes du public. 
Les premières victimes de cette lacune sont les 
cinéastes, aujourd'hui pratiquement jetés à la rue. 
Leur «protecteur», le Parti-État communiste, a dis
paru; eux ont perdu les spectateurs qu'ils avaient 
choisi d'ignorer, car ou bien ceux-ci ne peuvent plus 
se payer le cinéma, où ils vont voir le dernier succès 
américain. Des statistiques indiquent qu'aujourd'hui 
les films américains occupent entre 85 et 98 p. 100 
des écrans d'Europe de l'Est. • 

Traduit de l'anglais par Michel Euvrard. 
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