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Carte blanche 

« En éclaireur sensible et 
attentif, vér i tablement a-
moureux e t connaisseur 
de l'art qu 'il est appelé à criti
quer, empathique avec l'ar
tiste, le critique doit transmet
tre au lecteur des informa
tions substantielles qui guide
ront sa compréhension d'une 
oeuvre, en quelques mots, 
en quelques lignes, en quel
ques paragraphes .. Quelle 
entreprise ! 
Les informations véhiculées. 
basées sur des connaissances 
solides, traduiront, en autant 
que faire se peut, par le fond 
autant que par la forme et le 
style, la sensibilité de l'artiste, 
le comment, le pourquoi, la 
raison d'être de son oeuvre, 
sa facture, ses bons et ses 
mauvais côtés. Sans jamais 
oublier qu 'avant toute chose, 
derrière toute création, se 
cache un être humain qui a 
investi son temps, son amour, 
son énergie, quelques mois, 
voire quelques années de sa 
vie pour mettre au monde 
une oeuvre. 
Une oeuvre est moins réus
sie, ou même carrément 
ratée ? Au critique de trou
ver des moyens intelligents et 
respectueux de le dire. Sans 
détruire. Sans anéantir. Avec 
sagesse, humilité, franchise. 
S a n s m é c h a n c e t é , Ja
mais . A-t-on déjà reproché 
à des parents d'avoir enfanté 
un enfant laid ou infirme 
après neuf mois de gestation 
amoureuse ? » 
(Paule La Roche. Le Droit) 
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Richard Gay 

Vingt ans déjà • vingt ans 
déjà, dirait Lelouch. En effet, 1986 marque 
mes vingt premières années de critique de 
cinéma. Pour tout vous dire, c'est aussi 
l'année de mon quarantième anniversaire. 
Double choc, double crise ? 

J'espère que non. J'espère surtout que je 
pourrai continuer encore longtemps d'exer
cer, sous une forme ou sous une autre, ce 
métier qui, contrairement à ce que certains 
esprits pernicieux peuvent penser, n'est pas 
le plus vieux métier du monde mais très cer
tainement un des plus beaux. 

Car mes vingt ans de rapport à l'écran, à 
l'image et au son qui lui donnent vie, sens, 
portée, m'ont permis de vivre, à travers et 
au-delà de l'écran, un intense rapport au 
monde, et ce, dans un constant questionne
ment du cinéma, des sociétés et de moi-
même. 

Quand je signais mes premières critiques dans 
des publications étudiantes (Le Sa in te -
Marie, Témoins) ou des journaux de quar
tier (Manoir-Express), j'étais, bien sûr, déjà 
possédé de cette passion qui est toujours et 
plus que jamais mienne. Mais, même si 
confusément j'en rêvais, je n'osais croire que 
ma cinéphagie allait me mener de la presse 
écrite (Maintenant, Cinéma-Québec, Le 
Devoir) à la radio (Radio-Canada FM et AM) 
et à la télévision (Radio-Canada et Télé-
Métropole). Que, critique de cinéma, je voya-
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gérais de Hollywood à Cannes, Paris, Ber
lin, Washington, Budapest. Que le cinéma 
allait déborder de l'écran pour englober toute 
ma vie. 

Vingt ans déjà. Déjà des souvenirs en quan
tité. Et cette carte blanche, belle coïncidence, 
me permet d'en évoquer quelques-uns. 

Ce premier souvenir remonte à mon adoles
cence. Avant, donc, ma période critique. Mais 
j'avais déjà la piqûre. La scène se passe dans 
la maison familiale, plus exactement dans la 
cuisine où ma mère prépare un autre des 
milliers de repas qu'elle a mijotes pour son 
mari et ses enfants. Il est, je ne sais pour
quoi, question de Dieu. « Qu'est-ce que c'est 
Dieu, pour toi ? » me demande-t-elle. À cette 
question beaucoup d'adolescents auraient 
sans doute répondu que, pour eux, Dieu 
n'existait pas. Moi, bêtement, j'ai répondu : 
« Dieu, c'est le cinéma. » Vous avez raison 
de sourire. Moi aussi, aujourd'hui, je souris 
en pensant à cette scène. Mais à l'époque, 
croyez-le ou non, j'étais diablement sérieux. 
Plutôt naïf, me direz-vous. Très certainement. 
Une naïveté mêlée de révolte adolescente. 
Mais sérieux quand même. Déjà le cinéma 
était devenu mon absolu ! Et depuis, comme 
dirait ma mère, je n'ai jamais perdu la foi ! 

D 1967. Dernière édition du Festival inter
national du film de Montréal. Les films sont 
projetés à l'Expo-théâtre et, après les projec
tions, les festivaliers se retrouvent, nombreux, 
au Kino Club, lieu de rencontre aménagé 
pour la durée du festival dans une des gran
des salles de l'hôtel Windsor. Un soir, après 
une projection (j'oublie laquelle), je me rends, 
comme souvent, au Kino Club en question. 
Je franchis la porte de l'hôtel, traverse le 
lobby, monte quelques marches et là, comme 
dans une apparition, surgit devant moi nul 
autre que... Jean Renoir. Grand. Immense. 
Impressionnant. Celui que François Truffaut 
considérait comme le plus grand cinéaste de 
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tous les temps était là à quelques pieds de 
moi. Que lui dire ? Je cherchais mes mots. 
Des mots que je n'ai pas trouvés. Ainsi, quel
ques secondes plus tard, Renoir était déjà 
derrière moi. Je me suis retourné pour le 
regarder de nouveau. Il franchissait la porte 
et gagnait la rue. Je ne l'ai jamais revu. Pour
tant au moment où j'écris ces lignes je le revois 
encore et je sens que, cette fois, je trouve
rais les mots. 

D La même année : 1967. Le même été. 
Prend l'affiche au cinéma de la Place Ville-
Marie, qui, comme trop de salles, a malheu
reusement disparu depuis, un film de Miche
langelo Antonioni. Son titre : Blow-up. Cet 
été-là, j'ai vu le film 13 fois. Souvent seul. 
Souvent avec des amis. J'en parlais à tous 
ceux qui voulaient bien m'entendre. Un film 
remarquable qui synthétisait magistralement 
l'époque des années 60 : sa musique, ses 
couleurs, ses modes, ses tensions, son cli
mat. Mais surtout une oeuvre d'une très 
grande cohérence esthétique où ligne droite 
et cercle s'opposent constamment. Les lignes 
droites, comme celles de l'appartement de 
David Hemmings, représentant la réalité et 
les cercles, comme celui de la lentille de 
l'appareil photo du même David Hemmings, 
évoquant, au contraire, la création, l'imagi
nation. Et plusieurs se souviendront sans 
doute de la toute fin du film où des person
nages jouent sur un court de tennis (lignes 
droites) avec une balle (cercle) inexistante. 
Imaginaire, justement ! 

D 1977. Avec Armand Fortin, réalisateur 
de la série télévisée Ciné-Magazine à Radio-
Canada, je me rends à Hollywood rencon
trer et filmer une bonne trentaine de cinéas
tes américains dont King Vidor, Alan Pakula, 
Sidney Pollack, Rouben Mamoulian, Vin-
cente Minelli, Paul Mazursky et Martin Scor
sese. Parmi tous les réalisateurs que j'ai pu 
rencontrer à cette occasion : George Cukor 
à qui, est-ce nécessaire de le rappeler, on 

doit entre autres Gaslight (1944) et A Star 
Is Born (1954). Dans l'ordre chronologique 
de nos rendez-vous, Cukor était le deuxième 
sur notre liste après Robert Aldrich. Avec la 
scripte assistante et l'équipe technique, nous 
nous rendons donc, Armand et moi, à la 
demeure de Cukor dans les collines de 
Beverly Hills. À l'adresse indiquée, nous nous 
butons à un grand mur couvert de vignes au 
milieu desquelles nous avons peine à distin
guer une porte. Sur celle-ci, un écriteau nous 
invite à utiliser le téléphone pour communi
quer avec la résidence. Un téléphone ? Quel 
téléphone ? Effectivement un appareil 
téléphonique était accroché au milieu du feuil
lage. Je décroche et une voix tout orientale 
me répond. Je m'identifie. J'explique qu'il 
s'agit de l'équipe de Radio-Canada. On rac
croche. Quelques instants plus tard, la porte 
s'entrouvre et un Japonais souriant, de son 
kimono vêtu, nous invite à le suivre. Alors 
que nous gravissons les marches d'un superbe 
domaine, un cri retentit : « Vive le Québec 
Liiibre ! » Les bras tendus vers le ciel comme 
De Gaulle, l'oeil moqueur, c'était Cukor. 

D Lors du même voyage à Hollywood, je 
faisais la connaissance de Sam Fuller. Le 
rendez-vous avait été fixé pour le soir. Nous 
avions de la difficulté à repérer l'adresse dans 
une rue mal éclairée quand, soudainement, 
surgit au milieu du chemin un individu qui, 
avec de grands signes, nous forçait à nous 
arrêter. C'était Fuller. Tête blanche, court, 
immense cigare, démonstratif à l'extrême. Il 
me tira littéralement de la voiture et, m'em-
poignant solidement par le bras, m'entraîna 
dans son garage transformé en bureau ou 
plus exactement en véritable capharnaûm. 
Un espace réduit où s'entassaient des centai
nes de livres, plusieurs bobines de films et 
surtout des armes de toutes sortes qui trahis
saient la fascination névrosée de Fuller pour 
la guerre. Il préparait d'ailleurs à l'époque le 
tournage de The Big Red One, un film tout 
à fait moyen, de la part cependant d'une per-
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Paris, Texas de Wim Wen
ders 
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sonnalité ardente comme j'en ai rarement 
croisé dans le monde du cinéma. Depuis je 
comprends facilement comment un cinéaste 
comme Wim Wenders ne peut être que séduit 
par un pareil personnage. 

D De 1982 à 1984, à titre de juge perma
nent canadien, je participais à La course 
autour du monde qui regroupait plusieurs 
chaînes de télévision f rancophones . 
Expérience enrichissante à plusieurs niveaux. 
En particulier sur le plan critique. En effet, 
maintes fois, j'ai pu constater que, devant le 
même court métrage réalisé par un des jeu
nes participants de la course, les opinions 
des juges nord-américains et européens dif
féraient totalement et qu'il n'y avait pas que 
l'Atlantique qui nous séparait. L'important 
n'est pas vraiment de savoir qui avait raison 
mais de retenir, une fois pour toutes, que les 
jugements critiques, aussi sincères et réfléchis 
puissent-ils être, sont toujours relatifs. Rela
tifs, notamment, à la société et à la culture 
par le biais desquelles ces jugements sont for
mulés. Raison de plus pour que le travail du 
critique s'accompagne toujours de modes
tie, modestie trop souvent oubliée dans ce 
métier où le culte de la personnalité même 
du critique l'emporte trop souvent sur l'oeu
vre qui, quelle qu'elle soit, doit toujours occu
per l'avant-plan. Un jour, dans un texte publié 
dans les journaux, Claude Jasmin me quali
fiait de modeste Richard Gay J'ai toujours 
considéré cette remarque comme un compli

ment, même si ce n'était peut-être pas là l'in
tention de son auteur. 

D Cannes 1984. Paris Texas de Wim 
Wenders est présenté en compétition offi
cielle. À peine la projection est-elle com
mencée que, dans la salle du nouveau palais 
où sont entassés des milliers de journalistes, 
un silence religieux s'installe. Les images 
superbes d'expressivité défilent sur l'écran, 
le récit progresse, les personnages s'instal
lent dans notre imaginaire et je sens que les 
hommes et les femmes, en provenance des 
quatre coins du monde, réunis pour l'occa
sion dans la salle communient totalement 
avec l'oeuvre de Wenders. Devant l'intense 
beauté du film, devant l'intensité de l'accueil 
qu'on lui réserve, mon émotion est double 
et doublement inoubliable. Les longues minu
tes d'applaudissements à la fin de la projec
tion résonnent encore au fond de moi comme 
un écho, comme un fondu qui n'en finit pas 
d'enchaîner. 

D Même si ces vingt premières années de 
critique m'ont procuré de belles et grandes 
joies, je serais malhonnête de laisser croire 
que tout ne fut que merveilleux. Le pire de 
mes souvenirs ? Quand, au journal pour 
lequel j'oeuvrais pourtant depuis sept ans, 
on m'a remercié de mes services sans motif 
aucun. Et dire que la devise de ce quotidien 
est « Fais ce que dois ». Comme quoi, il n'y 
a pas qu'au cinéma qu'on voit des scénarios 
peu cohérents... • 


