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Fictions du numérique

Le « continent virtuel ». Configurations
romanesques de l’imaginaire numérique
chez Nicolas Dickner

Mélodie SIMARD-HOUDE 

Note éditoriale

Accédez à cet article sur le site de la revue (http://revuecaptures.org/article-dune-publication/le-%C2%ABcontinent-
virtuel%C2%BB) 

Résumé

Cet article étudie les inscriptions de la culture numérique dans les romans de Nicolas Dickner. Ces
inscriptions sont situées dans l’histoire longue de l’imaginaire médiatique et de ses objets, et
associées à trois procédés de mise en texte : la thématisation, la métaphorisation et la transposition
de la culture numérique. Ce faisant, l’imaginaire numérique de Dickner dévoile ses ambivalences,
tendu entre profondeur historique et contemporanéité, entre standardisation sérielle et création.

Abstract

This article studies the inscriptions of digital culture in Nicolas Dickner’s novels. These inscriptions
are related to the long history of media imaginary and its objects, and are associated with three
textual procedures: thematization, metaphorization and transposition of digital culture. In doing
so, Dickner’s digital imaginary unveils its ambivalences, showing tensions between historical depth
and contemporaneity, between serial standardization and creation.
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Parue chez l’éditeur Alto, l’oeuvre du romancier québécois Nicolas Dickner déploie un rapport
particulier à l’espace mondial et à la culture numérique. Dans Nikolski (2005), Six degrés de
liberté (2015) et, dans une moindre mesure, Tarmac (2009), la culture numérique est régulièrement
présente dans l’intrigue, le plus souvent en lien étroit avec la représentation du voyage qui fonde la
quête identitaire des personnages principaux. Ces trois romans, en effet, ont en commun la mise en
scène de jeunes adultes sur la piste d’une filiation familiale malmenée.

Outre cette quête, les jeunes technophiles usent des objets numériques au profit de jeux inventifs
et de détournements. À leurs entreprises fait écho une certaine nostalgie pour une culture
numérique inscrite dans un imaginaire plus vaste des médias et des techniques qui, à travers le
temps, ont changé la manière dont l’humain communique, se déplace, s’inquiète, rêve le monde et
ses possibles. Cette oscillation entre jubilation inventive et sensibilité historique ouvre la culture
numérique sur un feuilleté temporel, superposant les temps passés, présents et futurs. Autrement
dit, Dickner pose un regard à la fois nostalgique, réaliste et anticipateur sur les
technologies (Simard-Houde, 2019: 228-230), ce qui leur confère une épaisseur et des significations
complexes. Ainsi, malgré le fait que Tarmac évoque davantage la culture médiatique (télévisuelle
et radiophonique) des années 80 que l’ère du numérique, il est tout aussi pertinent de convoquer
ce roman que Nikolski et Six degrés de liberté dans le cadre de la présente étude, puisque la culture
médiatique de Tarmac appartient à l’histoire longue de la culture numérique et appelle dans
l’écriture dicknérienne des procédés similaires de mise en texte.

De plus, il y a dans les romans de Nicolas Dickner une grande diversité d’empreintes de la culture
numérique. Les oeuvres de cet auteur déploient bel et bien une « culture » du numérique entendue
au sens que lui attribuent les historiens culturels, comme « l’ensemble des représentations
collectives propres à une société et des pratiques sociales nécessaires à leur production, leur
diffusion et leur réception » (Pascal Ory, cité dans Kalifa, 2011: 12). En effet, la culture numérique
évoquée se caractérise par l’articulation de plusieurs dimensions : elle est liée à des objets
matériels (tels les ordinateurs), à des formes d’écriture (la programmation), à des lieux
virtuels (plateformes et sites Web), à des modes de communication (clavardage, courriel), à des
usages normatifs (surveillance de la GRC) ou illégaux (piratage). Ces dimensions figurent dans le
roman en tant que pratiques, dans l’évocation des usages qu’en font les protagonistes, mais aussi
comme représentations, puisque le roman dicknérien décrit la manière dont les technologies et les
codes de la culture numérique sont perçus et imaginés par les personnages, la façon dont ils
modulent leur appréhension du monde, du temps, de l’espace et de leur propre identité. La
contribution qui suit cherche ainsi à déplier les inscriptions de la culture numérique dans le
roman dicknérien en détaillant leurs effets à trois niveaux — thématique, métaphorique et
poétique. Ces trois niveaux se traduisent par trois procédés de mise en texte : la thématisation, la
métaphorisation et la transposition de la culture numérique. Nous montrerons que ces procédés ne
sont pas propres au roman contemporain, mais qu’ils héritent de l’imaginaire des médias dont le
roman est porteur depuis le XIX  siècle. Avant de les aborder tour à tour, il importe d’esquisser
l’ensemble plus vaste dans lequel s’insère l’objet numérique chez Dickner.
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Esquisse d’une sémiotique de l’objet dicknérien

Anonyme, Le Christopher et ses conteneurs sur une rivière (s.d.), Photographie numérique | 3864 × 3864 px 

Pxfuel (https://www.pxfuel.com/en/free-photo-jxkbn) 

Comme le journal dans le roman du XIX  siècle était figuré en tant qu’objet — objet imprimé et mis
en page, support manipulé, échangé, regardé, lu ou jeté par les personnages  —, la culture
numérique, dans les romans de Nicolas Dickner, est indissociable de sa matérialité. C’est-à-dire qu’à
l’intérieur du monde fictionnel, elle s’incarne dans des objets médiatiques, le terme « objet »
permettant d’insister ici sur la dimension concrète du média. En effet, l’objet est « chose solide,
maniable, généralement fabriquée, une et indépendante, ayant une identité propre, qui relève de
la perception extérieure, appartient à l’expérience courante et répond à une certaine
destination » (ATILF, s.d.). Comme le journal dans le roman du XIX  siècle, l’objet médiatique fait
partie intégrante de l’environnement matériel et quotidien des personnages de Dickner. Dans ces
récits, avant d’être langage de programmation, logiciel, lieu virtuel ou mode de communication, la
culture numérique se traduit, par exemple, par l’écran et les pièces d’ordinateur — c’est-à-dire par
son interface matérielle. Sous cette forme, elle appartient plus largement à une constellation
d’objets mis en avant comme des leitmotive et inscrivant en contrepoint des romans le bruit de la
culture médiatique : ordinateurs, téléviseurs, radios, journaux et magazines imprimés, livres.
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Encore au-delà, ces objets médiatiques appartiennent eux-mêmes à une constellation d’objets
techniques, qui n’ont pas tous pour fonction première la transmission et la diffusion de données et
d’informations, mais qui convoquent, tout comme les objets médiatiques, l’histoire des avancées
techniques : voitures, bungalows, montgolfières, conteneurs, outils divers.

Il faut poser ce cadre matériel d’investissement sémiotique des objets pour comprendre
l’imaginaire numérique chez Nicolas Dickner. Toutefois, si les objets, et notamment les objets
médiatiques, s’inscrivent de façon toute matérielle dans le monde fictionnel de Dickner, ils n’en
sont pas moins des dispositifs complexes dont le romancier sait déployer les multiples dimensions
culturelles et la richesse de sens.

Tout d’abord, ils constituent parfois des supports, vecteurs d’information, de productions
culturelles, d’actualités datées, tels le journal télévisé regardé par les personnages de Tarmac, la
radio jouant en arrière-plan dans ce même roman, un article de magazine trouvé par hasard dans 
Six degrés de liberté, des livres intrigants comme en manipulent plusieurs des protagonistes de
Dickner. L’arrivée de la télévision bouleverse ainsi le personnage de Hope dans Tarmac, puisqu’elle
fournit une source inépuisable de culture et d’information :

Désormais, tous les soirs, elle s’enfermait dans sa garde-robe pour écouter les actualités
internationales de CBC News, les vieux longs métrages de fin de soirée — et, surtout, le rendez-vous
sacré : The Nature of Things, avec David Suzuki.

2009: 27

En tant que supports, les objets médiatiques sont parfois aussi des bases de données. Six degrés de
liberté évoque à de nombreuses reprises la consultation des outils Google par les personnages (le
moteur de recherche, mais aussi Google Maps et Google Earth) (2015: 40, 110-111, 120, 160-161, 214,
269, etc.). Parce qu’ils recueillent les données associées à un individu, les réseaux sociaux sont
décrits comme les réservoirs d’une identité numérique ou — à l’inverse — d’une absence
d’identité, comme pour le personnage de Jay : « Impossible de trouver le moindre fragment d’elle
sur LinkedIn, Facebook, Google. » (40) En tant que supports, les objets médiatiques sont encore des
surfaces matérielles, tels les écrans, qui présentent une apparence, une identité visuelle susceptible
d’être décrite :

Elle [Lisa] aboutit enfin sur le site web d’Animations Herbert. Dans un chaos de GIF animés, un clown
générique brandit un bouquet de ballons. Spécialité fête d’enfant (sic), évènements corporatifs (sic),
enterrements de vie de garçon (sic). […] Sur la page d’accueil, un Herbert photoshopé à la scie à
chaîne tient un bouquet de ballons-Herbert, trois pauvres têtes de clown pixelisées qui flottent au
bout de leurs ficelles .

66
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Carl Berkeley, iBook G3 466 MHz Blue/White Clamshell (2009), Photographie numérique | 2048 × 1365 px 

Flickr (https://www.flickr.com/photos/mac_users_guide/with/4052389716/) 

S’ils sont supports, les objets médiatiques sont également des signes, ambigus ou polysémiques.
Marqueurs temporels, objets « datés » et « datant » par excellence, comme l’était autrefois le
journal (Pinson, 2012: 16-17), ils inscrivent dans la trame romanesque les époques de leur
production. C’est le cas, par exemple, des modèles d’ordinateur, dont la mention témoigne de la
minutie du romancier dans la restitution d’une histoire des objets techniques à l’échelle du
consommateur. Sa précision peut faire sourire, par une forme de connivence, les lecteurs ayant
connu eux-mêmes ces modèles. Elle peut aussi ébranler la vraisemblance du récit selon Suzette Ali,
pour qui le procédé de nomination des objets chez Dickner participe de la représentation d’« une
époque dominée par la matière » (2014: 180). Dans Six degrés de liberté, la mère de Lisa possède
ainsi un « vieux iBook turquoise » (2015: 64), modèle lancé en 1999, donc déjà vieux pour le présent
de l’intrigue situé vers 2007-2008, tandis qu’une compagnie de transport québécoise est dotée, vers
2012, d’un « vénérable Pentium » (105).

En tant que signes, les objets sont également des indices à décrypter, comme les ordures qui
fournissent de précieux indices à Jay dans son enquête sur la piste de Lisa et d’Éric : « La poubelle
est le summum de l’expression personnelle et Mark Zuckerberg devrait en prendre acte » (2015:
274). C’est que les objets dicknériens diffractent l’identité; ils constituent des signes et des repères
identitaires pour les personnages, comme le compas Nikolski que possède le narrateur du roman
du même nom, qui pointe non vers le Nord magnétique, mais vers les Îles Aléoutiennes, où aurait
séjourné le père du narrateur, dont le compas incarne le souvenir (2005: 16-20). Pour Jimmy
Thibeault, cette déviation du compas est significative, puisqu’elle symbolise la quête identitaire des
trois personnages principaux, qui doivent tous « repenser [leur] espace identificatoire […] à partir
de références à la fois singulières et collectives dans leurs marginalités », et qui tous « dévient de
leur trajectoire initiale afin de découvrir leur propre voie » (2011: 288). Les exemples des ordures
et du compas mettent en évidence la fonction symbolique des objets, qui désignent souvent autre
chose que ce qu’ils semblent être a priori. Une idée que Dickner synthétise dans Six degrés de
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liberté en décrivant un conteneur comme « un énorme biscuit chinois » (2015: 84), soit un objet
cryptique, le véhicule d’un message, une forme de média. En effet, le conteneur est un pur
contenant, un réceptacle dont l’apparence standardisée peut receler n’importe quelle secrète
cargaison, voire une passagère clandestine réalisant un voyage initiatique autour du globe, à
l’instar de Lisa. Notons qu’à titre de symboles, les objets sont aussi potentiellement des signes
autoréflexifs de l’entreprise littéraire, c’est-à-dire qu’ils peuvent jouer pour le romancier, comme
pour ses personnages, le rôle de repère identitaire. On trouve ainsi des objets constituant des mises
en abyme de l’oeuvre romanesque, tel le « livre à trois têtes » dans Nikolski (2005: 175), formé de la
reliure de trois ouvrages à l’instar du roman qui tisse les destins de trois personnages, Noah, Joyce
et le narrateur .

Anonyme, Conteneurs de stockage (2016), Photographie numérique | 1920 × 1280 px 

Pixabay (https://pixabay.com/fr/photos/conteneurs-de-stockage-
rouill%C3%A9-1209079/) 

Supports et signes, les objets sont également des interfaces ou des moyens de communication.
D’une part, ils rendent possible la communication entre individus par lettres imprimées, appels
téléphoniques, courriels, conversations établies par Skype et messages textes. D’autre part, les
objets permettent aussi une communication ou une circulation entre plusieurs dimensions du
monde. Dans Six degrés de liberté, le conteneur, transformé par les soins des protagonistes Lisa et
Éric, devient un moyen de navigation entre le monde réel et une géographie toute virtuelle,
puisque le voyageur en conteneur circule à l’aveugle, guidé par des logiciels contrôlés depuis
l’intérieur de la boîte métallique. Lisa tente d’expliquer à son ami Éric ce sentiment de voyager
dans une dimension virtuelle :

3
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Chaque fois que tu me parles des conteneurs… j’ai l’impression que tu décris une grande réalisation
de l’espèce humaine. Comme les routes de l’Empire romain, mais en plus gros. Un peu comme si
notre civilisation avait créé un continent artificiel mais invisible, caché dans les murs. […] Ton
conteneur semi-autonome… c’est un tour de force. Ça implique des algorithmes d’optimisation, des
systèmes de gestion du risque. Ça fait penser à une sonde Voyager.

2015: 242

L’objet numérique chez Dickner entrelace souvent ces diverses facettes — support, signe ou
interface. La densité des enjeux tissés autour des objets, telle qu’on la devine dans cette esquisse,
indique la complexité potentielle de leur rôle dans l’économie narrative et symbolique du roman
dicknérien, entrepôt textuel encombré, tenant à la fois de la boutique d’antiquaire, du dépotoir et
du laboratoire. Ces dimensions des objets exposées, il s’agit d’aborder les fonctions des objets de la
culture numérique et d’examiner de plus près comment ces dernières touchent la poétique du
roman à travers trois procédés de représentation.

Une archéologie romanesque des objets médiatiques

Je me souviens bien du premier lecteur numérique. Il s’appelait le Rocket eBook. Il était en
plastique bleu — vous vous souvenez de ce pigment bleu de cobalt, très courant en 1998? 

Nicolas Dickner  

Le premier procédé — la thématisation de la culture médiatique — sert notamment à traduire le
rapport de l’univers dicknérien au temps. Adaptant la définition que nous avons proposée pour
décrire l’imaginaire du journalisme dans le roman des années 1870 à 1930 (Simard-Houde, 2017:
290-291), on peut présenter la thématisation comme la mise en scène, à même la structure
narrative, de personnages (pirates, informaticiens, usagers), d’objets matériels et
immatériels (matériels et logiciels informatiques, langages de programmation, pages Internet), de
lieux (les dépôts d’ordures, qui constituent des lieux clés associés à la culture numérique chez
Dickner, mais aussi le chez-soi des personnages, voire des espaces clos en mobilité comme le
conteneur) ainsi que de quêtes liées à la culture numérique, le tout conférant un cadre réaliste à la
fiction. Si ces divers éléments thématisés peuvent endosser des fonctions multiples (des rôles
actantiels), les objets numériques matériels se démarquent parmi eux en vertu de l’importance
générale des objets dans l’économie narrative telle qu’on vient de la décrire. Les objets ont la
particularité de porter chez Dickner une fonction de datation de la trame romanesque, à laquelle
ils confèrent une épaisseur temporelle.

En effet, les romans de Nicolas Dickner présentent, à bien des égards, un condensé d’histoire des
médias. Ils mettent en relief l’impossibilité de penser l’imaginaire numérique sans l’inscrire dans
un imaginaire médiatique historicisé, c’est-à-dire sans l’interpréter à la lumière d’une histoire des
représentations des médias, omniprésente dans l’oeuvre. Par exemple, l’intrigue de Tarmac —
roman où la culture numérique est périphérique parce que l’intrigue se situe dans les années 80 —
met plutôt à l’avant-plan la culture télévisuelle. Cette dimension historique est liée à un certain
réalisme romanesque : la télévision est, à cette époque, plus importante que l’ordinateur dans la
société québécoise décrite.
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Pierre Mortier, Océan Atlantique ou Mer du Nord (1693), Tirée de Pierre Mortier, Atlas nouveau des cartes marines levées et
gravées par ordre exprès du Roy, 1693, Gravure, impression sur papier | 48 x 61 cm, Reproduction numérique | 5000 x
3982 px

Wikimedia Commons (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
1683_Mortier_Map_of_North_America,_the_West_Indies,_and_the_Atlantic_Ocean_-

_Geographicus_-_Atlantique-mortier-1693.jpg) 

Cependant, on aurait tort de n’apercevoir que le versant réaliste de cette histoire des médias; celle-
ci participe aussi des tiraillements temporels présents chez Dickner, d’une tension entre nostalgie
et anticipation techniques. On sent, dans la citation en exergue, la nostalgie de l’auteur évoquant le
« pigment bleu de cobalt » du premier lecteur numérique. Dans Nikolski, elle se décline dans la
mise en scène d’une société à la croisée des médias, dans une intrigue située à un moment
charnière de l’implantation des ordinateurs, de 1989 à 1999. Tandis que le personnage de Joyce
s’initie en autodidacte au piratage informatique, d’autres s’accrochent aux technologies
prénumériques comme à des repères identitaires, à l’instar de Noah, qui, de Montréal, tente
infructueusement de communiquer par poste restante avec sa mère, nomade des Prairies de
l’Ouest. Toujours dans Nikolski, la carte papier prime : la carte routière et la carte maritime
constituent un intertexte important du roman. Elles incarnent respectivement les quêtes
identitaires de Noah et de Joyce, qui exigent une appropriation personnelle de l’espace continental
d’abord rêvé par la consultation des cartes (Thibeault, 2011: 289-290). Le premier roman de
Dickner est ainsi dominé par un imaginaire de l’imprimé tout en faisant signe vers la culture
numérique. Il traduit le sentiment d’un tournant médiatique, l’avènement d’un monde de réseaux
qui modifient la perception spatiale :
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Ce monde ne ressemble plus à celui d’hier. Les caisses enregistreuses, les guichets automatiques, les
transactions par cartes de crédit, les téléphones cellulaires… L’Amérique du Nord ne sera bientôt plus
qu’une série de réseaux informatiques connectés les uns aux autres.

2005: 111

Six degrés de liberté, dont l’intrigue se situe entre 2005 et 2012, prolonge cette vision prophétique
en se présentant comme le roman des réseaux et des systèmes interconnectés, d’un espace virtuel
dans lequel on voyage à bord d’un conteneur intelligent. Pourtant, le roman intègre une foule
d’objets qui font surgir un archaïsme technique, tels une montgolfière portant le logo RE/
MAX (2015: 60-61), une automobile Datsun (32), un radio-réveil (54), un exemplaire imprimé des 
Pages jaunes (89), de vieux numéros du magazine Lundi (9). Ces divers objets techniques (dont les
objets numériques) introduisent dans l’univers romanesque la trace du temps historique qu’ils
incarnent, celui de leur fabrication, de leur première apparition, de leur usage (parfois dépassé —
d’où leur archaïsme). Ils jouent un rôle de datation de l’intrigue, mais aussi de représentation de
l’épaisseur du temps, de la mémoire technique de la société. L’imaginaire numérique chez Dickner
est par là fortement lié à l’imaginaire temporel. La culture numérique n’y est pas pur signe du
temps présent : elle possède déjà une profondeur historique.

Ludi, Matériel informatique (2015), Photographie numérique | 1920 × 1079 px 

Pixabay (https://pixabay.com/fr/users/ludi-300249/) 

Dès lors, les ordinateurs et outils numériques sont susceptibles d’être visés par une entreprise
d’archéologie, celle du romancier comme de ses personnages. Cette dimension est inscrite
littéralement dans les romans à travers le thème des déchets, parmi lesquels on retrouve de vieux
ordinateurs :
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Joyce avale sa salive et plonge la main sous les déchets.
À l’autre bout du cordon, elle tâte les angles froids d’un ordinateur. L’odeur de lait caillé s’accentue.
Elle retient son souffle et entreprend de creuser un passage au travers des sacs. Au bout d’un long
moment, la machine émerge au milieu du plastique comme un foetus poisseux. […]
Elle sort l’ordinateur du conteneur et, agenouillée sur l’asphalte, l’examine de plus près. Il s’agit d’un
vieux Texas Instruments 8086 déglingué, dépourvu de boîtier et de disque dur.

2005: 122

Parmi tous les objets, les ordinateurs aussi finissent aux poubelles, mais sont parfois réparés,
renommés, comme le fait Joyce, qui fouille les ordures pour entamer sa vocation de pirate
informatique, ressuscitant par ce geste des modèles abîmés et archaïques, à l’image de Dickner-
romancier qui les fait surgir dans la trame romanesque.

L’imaginaire de la culture numérique, par la thématisation de cette dernière, est ainsi ancré dans
l’histoire matérielle de la fabrique et de l’usage de l’objet informatique, et dans celle des
temporalités qu’il incarne. Sa représentation, comme on va le voir, est ambivalente : les objets
informatiques sont périssables mais récupérables, à la fois délétères et salutaires.

Le numérique comme métaphore de la création
littéraire

Je me demande souvent si Perec aimerait Internet, ou s’il s’en méfierait. 

Nicolas Dickner  

L’ambivalence de la représentation que les romans de Dickner donnent de la culture numérique
est bien traduite dans l’interrogation que l’auteur renvoie à l’un de ses écrivains fétiches, Georges
Perec. D’une part, le numérique, dans ses pires incarnations, est l’emblème de la culture de masse,
de la sérialité qui aliène les individus, altère leurs repères identitaires. Magma tissé de numéros, il
conditionne des gestes répétitifs, à l’instar des numéros de carte de crédit que Jay, ex-pirate
informatique recrutée par la Gendarmerie royale du Canada, scrute sur un écran à longueur de
journée afin de dépister des fraudes (2015: 69-78). Il a aussi le visage anonyme de la sérialité des
profils sur les réseaux sociaux, qui diluent l’individu dans une marée d’homonymes, où l’identité
devient une notion absurde :

Résultats sommaires : une quinzaine d’Isabelle Le Blanc possèdent un compte Facebook, sans oublier
les Isabelle-Leblanc-en-un-seul-mot et les Isabelle-LeBlanc-sans-espace-mais-avec-deux-majuscules,
ainsi que les Isa-ou-Isabel-Le[ ]Blanc, qui restent des candidates possibles. […]
Ça défile à l’infini. Elle [Jay] a l’impression d’avoir mis les pieds dans un monde parallèle
exclusivement peuplé d’Isabelle Le Blanc — voire d’une seule Isabelle Le Blanc, pourvue de multiples
extensions et excroissances. Une sorte d’intelligence distribuée qui est à la fois mariée, célibataire,
mineure, lesbienne, ménopausée.

2015: 184
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Cette représentation inquiète de la culture numérique se prolonge comme thème récurrent des
chroniques que Dickner a publiées dans l’hebdomadaire Voir de 2006 à 2011, recueillies dans Le
romancier portatif (2011). Élisabeth Nardout-Lafarge y retrouve « une certaine méfiance du vertige
et du leurre [que les nouvelles technologies] peuvent […] constituer » (2014: 52).

D’autre part, le numérique est rattaché à des éléments positifs : il est aussi vecteur de créativité et
de reconquête de sens. En effet, la culture numérique et ses objets permettent de réinjecter de
l’aventure dans le monde contemporain par les usages et actions qu’ils suggèrent (leur affordance),
et ce, en particulier dans le décalage avec leurs usages normatifs, c’est-à-dire grâce à leur versant
illégal, par les possibilités de détournement qu’ils offrent. Cette faculté est bien exemplifiée par le
personnage de Joyce dans Nikolski qui, par une migration intratextuelle perceptible grâce à divers
indices , devient Jay dans Six degrés de liberté.

Devenir pirate informatique et emprunter d’autres identités sont pour Joyce les seuls moyens de
marcher sur la piste de ses ancêtres pirates des mers. Les cours d’informatique au secondaire
ennuient d’abord profondément la jeune fille par leur côté répétitif :

Elle jugeait que les cours de monsieur Turbing s’inscrivaient dans une vaste conspiration
d’obscurantisme. Sous sa férule, le potentiel créateur du laboratoire d’informatique se réduisait à
celui d’une chaîne de montage. Son enseignement reposait entièrement sur le Logo, un langage de
programmation qui consistait à faire déplacer une tortue métaphorique sur l’écran d’un
Commodore 64.

2005: 74

Or, le rapport de Joyce à l’informatique est révolutionné lorsqu’elle découvre son destin :
réinventer la figure du pirate au féminin en suivant l’exemple de Leslie Lynn Doucet, qu’un
entrefilet de journal lui a fait connaître (204). Actualisant la liberté, la solitude et la témérité
incarnées par les flibustiers d’autrefois, la figure du pirate informatique permet à Joyce de
s’inscrire dans la filiation des Doucet et d’habiter le territoire montréalais à sa manière propre; elle
donne lieu de plus à une métaphore filée appliquée à ce territoire, Montréal devenant un « océan
que l’on écume » en quête de trésors (Le Bel, 2008: 160, 165).

En effet, l’entreprise de piratage de Joyce passe, comme on l’a vu plus tôt, par le recyclage : fouille
des ordures, récupération de pièces d’ordinateurs, bricolage puis production d’ordinateurs
fonctionnels, véritables créations auxquelles Joyce attribue des noms de pirates célèbres. « Un bon
écrivain […] devance toujours les éboueurs », écrit Dickner dans Le romancier portatif (2011: 11). Il
poursuit : « L’écrivain n’invente rien. Ses codes et ses matériaux sont les fruits d’un immémorial
labeur collectif. Il ramasse et il assemble, il décape et il revernit […]. » (11) Entreprises poétiques et
créatives de recyclage et de détournement, le piratage de Joyce comme l’écriture du romancier
semblent se caractériser par un plaisir, d’abord matériel, de la récupération, de l’assemblage et de
la construction. Ce plaisir renvoie à la figure de « l’écrivain-artisan » qui, pour Élisabeth Nardout-
Lafarge, appartient « à toute une tradition de la littérature québécoise » (2014: 56) et se dégage des
chroniques de Dickner. Dans la fiction, la figure du programmeur ou du pirate apparaît comme une
variante actualisée de l’écrivain-artisan : comme celui-ci, comme Éric, Lisa ou Joyce, le pirate-
programmeur bricole, assemble, produit. Son entreprise numérique commence par le maniement
de la matière. Ce processus conduit à un usage nouveau de l’objet numérique, à un détournement
créatif et euphorisant, à l’instar de l’usage littéraire du langage, qui transmue les mots du
quotidien en oeuvre littéraire, les détournant de leur utilité première.
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Ce détournement est réaffirmé dans Six degrés de liberté pour caractériser le plaisir que trouvent
Lisa et Éric à concevoir leurs projets farfelus, par exemple le gonflement d’un ballon à l’hélium
pourvu d’un appareil photographique, envoyé jusqu’à la stratosphère afin de documenter son
ascension par une série de photographies déclenchées grâce à un algorithme codé par Éric : « Le
véritable but du ballon, c’était sa construction, les soirées passées à coder, coudre et déboguer, à
chercher des réponses aux questions, et des réponses aux questions soulevées par les réponses aux
questions. » (2015: 110) Cet acte de détournement jubilatoire en lui-même est ce qui relie la culture
numérique et la littérature dans l’imaginaire romanesque de Dickner. Qu’elle soit envisagée dans
son versant matériel (tels les ordinateurs reconstruits par Joyce), logiciel (tels les différents codes
générés par Éric) ou virtuel (à l’instar du voyage vécu à bord du conteneur), la culture numérique
offre des moyens et des modes de représentation capables de transmuer le quotidien en quelque
chose d’autre, d’inconnu et de stimulant, à l’instar des photographies rapportées par l’appareil
photo attaché au ballon : « Elle [Lisa] ne peut regarder ces images spectaculaires sans ressentir une
sorte de dissonance cognitive — comme si, d’un seul coup, leur adolescence grisâtre […] avait été
transmutée en reportage du National Geographic. » (220)

Par cette faculté de produire une représentation décalée du monde, neuve et rassérénante pour les
personnages, le numérique offre une métaphore ou une figure réflexive de la création littéraire. Il
comprend comme elle une forme de langage, une écriture, parfois de longue haleine, comme l’est
la production du système logiciel régissant le conteneur, travail de création qui « totaliserait quinze
millions de lignes de codes, dont plusieurs dizaines de milliers écrites sur mesure » (264).

Piotrkt, Lignes de code PHP visibles (s.d.), Photographie numérique | 2507 × 1673 px 

123RF (https://fr.123rf.com/photo_92409363_real-php-code-developing-screen-
programing-workflow-abstract-algorithm-concept-lines-of-php-code-vis.html) 
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Dans la fonction de figuration de la création littéraire qu’endosse la culture numérique chez
Dickner, on peut voir une métaphorisation des objets et du langage numériques. Ceux-ci
deviennent symboles et se dotent alors d’une signification au second degré. La particularité de ce
procédé chez Dickner, si on le compare avec la forme qu’il adoptait chez les romanciers des XIX  et
XX  siècles qui ont mis en scène la culture médiatique, réside en partie dans la réconciliation ainsi
opérée entre le littéraire et le médiatique ou le numérique. Cette liaison n’est toutefois pas inédite :
certains romanciers — en premier lieu les auteurs populaires ayant rédigé des feuilletons pour la
presse, tels Jules Verne et Gaston Leroux — la dessinent dès la fin du XIX  siècle parce qu’ils
envisagent désormais la culture médiatique de manière plus sereine que les romanciers réalistes,
qui souhaitaient préserver une étanchéité entre la littérature et le journalisme. Pensons aux 
Illusions perdues (1837-1843) d’Honoré de Balzac ou à Bel-Ami (1885) de Guy de Maupassant, où
journalisme et vocation littéraire sont en féroce compétition, le premier dévorant la
seconde (Pinson, 2012: 65-102). Au contraire, dans les romans d’enquête de Gaston Leroux, publiés
au début du XX  siècle, par exemple, la métaphorisation de la culture médiatique commence à
opérer la réconciliation avec le littéraire : l’image du lecteur de romans dépeinte, notamment, dans
ces ouvrages s’apparente aux représentations des foules s’intéressant aux scènes de crime et à
celles des lecteurs de faits divers (Simard-Houde, 2017: 401-406). Comme si désormais lire un
roman et lire le journal relevaient d’un même geste culturel, d’une continuité analogique et
imaginaire : journal et roman raconteraient au fond des récits semblables. En rapprochant
création numérique et création littéraire, Dickner s’inscrit dans le prolongement de cette
réconciliation en pointillé et se distancie de la posture inverse, qui viserait, de façon conservatrice,
la préservation d’un fait littéraire isolé, délié des supports contemporains du texte autres que le
traditionnel livre imprimé.

L’écriture romanesque comme carrefour médiatique

[O]ù cela nous mène-t-il? Taraudé par cette question, l’écrivain scrupuleux tente d’épuiser les
diverses sources d’information disponibles. Il consomme des tonnes de papier journal, s’abrutit

d’ondes hertziennes, prête l’oreille aux moindres rumeurs. 

Nicolas Dickner  

L’écrivain, selon Dickner, est un recycleur, mais aussi une machine à écouter et à traiter la rumeur
médiatique. Il doit être à l’écoute des médias, comme si ceux-ci constituaient l’arrière-plan
nécessaire à la production du roman. Une telle attention continue confère par ricochet au
romancier une connaissance intime des médias, de leurs langages, de leurs matérialités — « papier
journal », « ondes hertziennes » ou écrans. Cette connaissance donne lieu à un troisième procédé :
la transposition des codes  médiatiques et numériques, entendue comme leur intégration poétique,
soit une imitation dans l’écriture romanesque des caractéristiques formelles des discours et
représentations médiatiques ou numériques. Par ce geste, l’écrivain importe des modes d’écriture
provenant des usages et supports de la culture médiatique et numérique.

e

e

e
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Nicolas Dickner, Tarmac (2009), Extrait de Tarmac, Montréal : Alto, 2009, p. 246, Photographie numérique | 2921 x 2185 px

Alto (https://editionsalto.com/catalogue/tarmac/) 

La transposition du code est déjà très présente dans le roman populaire de la fin du XIX  siècle par
l’insertion de titres et d’articles de presse (Simard-Houde, 2017: 291). Souvent publiés en feuilletons
dans le journal, ces romans jouent à intégrer les caractéristiques des articles qui les entourent, par
exemple des reportages et des faits divers. Les modalités de ce procédé sont relativement stables
dans le temps, peut-être parce que la transposition présente une grande efficacité narrative. Elle
introduit un métissage générique et stylistique par l’intégration, dans le tissu romanesque, de
discours exogènes, non seulement des articles de journaux, mais aussi, chez Dickner, des
conversations instantanées, des courriels et du contenu de sites Web (réels ou fictifs). Très souvent,
la transposition s’opère également du point de vue matériel par la reprise de marques du contexte
énonciatif, de procédés de mise en page et de typographie : police distincte, marques énonciatives
caractéristiques (comme les noms des interlocuteurs d’une conversation instantanée ou les champs
d’un en-tête de courriel). De ce fait, la transposition du code témoigne d’une attention aux supports
et contextes de discours et de la capacité du roman à les intégrer, à la fois de manière ludique —
pour rompre de façon amusante la narration romanesque et véhiculer des informations au sein de
la diégèse — et dans une visée réaliste — parce que ces discours insérés imitent jusque dans leurs
détails (tics discursifs, coquilles, erreurs) les modalités de la communication contemporaine,
comme le montrent l’absence de « sujet » et les espaces en trop dans un courriel extrait de 
Tarmac (2009: 246). La typographie (avec une police distincte du corps du texte) et les erreurs se
chargent d’intégrer visuellement, aussi bien que discursivement, ce message électronique. La
transposition du code faisant appel à la typographie et à la disposition spatiale du texte se retrouve
aussi dans Six degrés de liberté avec la transcription d’une conversation instantanée entre Lisa et
Éric dans la police Courier (2015: 66).
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Sur le plan narratif, la transposition du code introduit également une interférence subtile entre le
monde fictionnel et les écrans d’ordinateurs intradiégétiques. Ainsi, on retrouve dans Six degrés de
liberté une forme plus indirecte d’intégration poétique de la culture numérique, que nous
proposons de nommer « ekphrasis d’écran ». Celle-ci consiste minimalement en la description du
contenu d’un écran d’ordinateur, procédé très fréquent qui se prolonge parfois en une forme de
contamination de l’univers romanesque. En effet, l’ekphrasis d’écran peut s’associer à des procédés
de focalisation narrative :

L’ancien garage des Autocars Mondiaux, situé au 230, rue Gibson, est de toute évidence fermé depuis
quelques années. Des touffes de fleurs sauvages colonisent lentement les fissures du
stationnement. […]
Zoom arrière, on voit apparaître le parc industriel Saint-Laurent, ses entrepôts morts, ses rues
désertes […]. En reculant davantage, on découvre le cadre de Google Street View, puis la fenêtre de
navigation d’Orweb, et enfin l’écran du Eee posé à même le plancher du salon.
Autour de l’ordinateur sont éparpillés un porte-documents en cuir noir, une facture au nom de Rokov
Export et un emballage de papier graisseux parsemé de grains de sel […].
En dézoomant encore un peu, on tombe sur une piste de vêtements qui s’éloigne du Eee […].
Travelling arrière en arc, la piste vestimentaire continue — bas de nylon, petites culottes, soutien-
gorge — et se termine dans la salle de bain où Jay marine depuis près d’une heure […].

2015: 110-112

Une continuité se dessine entre l’écran de l’ordinateur de Jay, sur lequel s’affiche une fenêtre de
Google Street View, et son appartement alentour, l’écran puis l’appartement se trouvant
successivement balayés par une série de zooms arrière, ce qui apparente le point de vue du
narrateur extra-hétérodiégétique à celui d’un ordinateur ou d’un système optique révélant
progressivement au lecteur — comme à un usager de Google Street View — l’environnement
diégétique. L’univers romanesque apparaît comme un nouvel écran, comme un univers virtuel que
le lecteur contemplerait et dans lequel il pourrait, à l’instar du narrateur, procéder à des zooms
arrière à l’infini — peut-être jusqu’à atteindre sa propre réalité extraromanesque. C’est dire que le
procédé fait potentiellement de la page un écran (en ce sens, il participe de la liaison entre culture
numérique et littérature imprimée). Cette interprétation trouve un appui dans la dernière phrase
du roman, qui clôt le récit comme s’éteint un écran d’ordinateur : « La scène est parfaite, comme
une toile de maître, et lorsque Éric éteint finalement la lumière, l’image persiste un instant sur sa
rétine avant de disparaître. » (2015: 381) De même, Dickner décrit souvent l’univers romanesque
par la remédiation  d’un dispositif médiatique représenté à l’intérieur de la diégèse : écran
d’ordinateur, téléviseur, radio, journal, lentille d’appareil photo. Chaque fois, la représentation
délivrée par le média intradiégétique modifie la perception qu’ont les personnages du « réel », lui
conférant une dimension poétique et neuve. Le procédé tend à renforcer la dimension
métaphorique qui fait des langages médiatiques et numériques des formes de création semblables
à l’écriture littéraire, langages dont les supports et les caractéristiques imprègnent en retour
l’écriture romanesque dans ses multiples facettes (thèmes, symboles, procédés narratifs et
stylistiques).

***
Dickner ancre constamment la culture numérique dans sa matérialité (les écrans, les modèles
d’ordinateurs, les déchets, le conteneur…) grâce aux trois procédés que nous avons identifiés — la
thématisation, la métaphorisation et la transposition. Il s’intéresse aux condensations temporelles,
aux détournements créatifs et aux effets narratifs que cette dimension matérielle est susceptible de
générer. On doit retenir aussi que la culture numérique est chez lui prolongement plutôt que
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rupture avec l’imaginaire médiatique des siècles précédents, lui-même omniprésent dans les
romans dicknériens à travers un certain nombre d’objets. En cohérence avec les représentations
que l’on retrouve chez les romanciers du XIX  et du début du XX  siècle, le continuum du
médiatique au numérique nourrit une représentation ambivalente de la culture numérique, tantôt
péjorative, tantôt méliorative. Celle-ci est d’une part, le support d’une culture de masse aliénante et
sérielle et, d’autre part, le terreau d’une forme de création en parenté certaine avec la littérature.
Au fond, Dickner semble indiquer qu’une part de la culture numérique est bel et bien littéraire, et
que la littérature aujourd’hui se conçoit difficilement hors du système médiatique qui l’environne,
la porte et lui fournit des motifs et des thèmes. Cette relation est loin d’être inédite, comme le
rappellent, dans les romans, les traces d’une histoire longue des médias. Par son insistance sur le
versant matériel de la culture numérique, c’est aussi d’un autre lien que nous parle Dickner : du
lien que le numérique est capable d’opérer entre l’univers matériel qui nous entoure et le
« continent virtuel » — pour faire écho au « continent artificiel » évoqué par le romancier (2015:
242) — qui s’est ouvert à la fin du XX  siècle, continent qui propose à l’Homme un chemin tout
aussi cahoteux, des problèmes de communication, de navigation et d’orientation tout à fait
semblables à ceux qu’il trouve dans la géographie réelle.

Notes

[1] Cette matérialité romanesque de l’objet journal est l’une des trois dimensions de l’imaginaire

médiatique du XIX  siècle repérées par Guillaume Pinson (2012: 12-13). 

[2] Les mentions « (sic) » font partie du texte de cette citation et soulignent la description railleuse

du site Web que Lisa consulte. Dans les citations ultérieures, au contraire, les mentions « [sic] »,

entre crochets, sont les nôtres. 

[3] Les « indices autoréflexifs » et la mise en abyme chez Nicolas Dickner ont été soulignés par

Frances Fortier et Andrée Mercier (2014). Thibeault souligne lui aussi la fonction de mise en abyme

du « livre à trois têtes » qui, « [comme] le roman de Dickner, [...] semble trouver son sens dans la

mise en contact de destinées singulières pour créer un “grand récit” unique » (2011: 315). 

[4] DICKNER, Nicolas. 2011. Le romancier portatif. Québec : Éditions Alto, p. 189. 

[5] DICKNER, Nicolas. 2011. Le romancier portatif. Québec : Éditions Alto, p. 86. 

[6] Notamment des allusions, dans Six degrés de liberté, au passé du personnage de Jay, un de ces

« pirates informatiques repentis » (2015: 70), dont le grand-père était « navigateur » (68), éléments

coïncidant avec l’histoire de Joyce. On retrouve également dans le roman de 2015 l’évocation

rétrospective d’épisodes qui seraient survenus entre la fin de l’histoire de Nikolski (qui s’achève sur

la fuite de Jay, poursuivie par la GRC) et le début de la trame narrative de Six degrés de liberté, soit

l’arrestation de Joyce/Jay, son procès, les conditions de la conversion de sa peine en travail pour la

GRC, dont l’adoption d’une « nouvelle identité » (56). 

[7] DICKNER, Nicolas. 2011. Le romancier portatif. Québec : Éditions Alto, p. 20. 

[8] Le « code » est entendu ici au sens large et englobe à la fois la situation d’énonciation (figures de

l’auteur et du lecteur), les poétiques d’écriture, les aspects matériels de la publication et de la

diffusion, bref, tout ce qui relève du régime de communication en contexte médiatique ou

numérique. 
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[9] La remédiation (remediation), concept proposé par Jay David Bolter et Richard Grusin, est

définie comme « the representation of one medium in another », ce qui constitue, selon les auteurs,

« a defining characteristic of the new digital media » (1999: 45). Dans notre perspective, on peut

concevoir la remédiation comme un procédé littéraire privilégié par tout roman qui témoigne

d’une attention aux supports médiatiques et se veut en prise sur la culture médiatique et

numérique qui lui est contemporaine. Le procédé préexistait cependant à l’ère numérique et même

à l’ère de la culture de masse ouverte au XIX  siècle, dans la mesure où l’ekphrasis de la peinture

dans le roman constitue aussi une forme de remédiation. 
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